摘要：我们的婚事，是一场交易。他给我一个梦寐以求的上海户口，我给他一个传宗接代的妻子。

我叫陈淑娟。

1979年的冬天，我嫁给了王建国。

我不爱他。

我甚至，不认识他。

我们的婚事，是一场交易。他给我一个梦寐以求的上海户口，我给他一个传宗接代的妻子。

介绍人是我远房的表姨，她唾沫横飞地在我妈耳边说：“阿拉建国，钢铁厂的正式工，三代工人阶级，根正苗红！虽然人闷了点，但老实呀！老实就是福气！”

“最要紧的，是能给淑娟落户口。农村户口和城市户口，那是一个天上一个地下！淑娟以后就是吃商品粮的城里人了，生的娃也是！”

我妈被说动了。

或者说，她被“城市户口”四个字砸晕了。

我也晕了。

那时候的我，高中毕业，在村里的小学当着民办老师，一个月拿十几块钱的微薄补贴，连工分都算不上。

我看着泥地里打滚的孩子，看着自己洗得发白的“的确良”衬衫，看着窗外一望无际的麦田。

我知道，如果我不走，我一辈子就是这片麦田里的一棵麦子，从发芽到枯萎，都离不开这片土地。

我不甘心。

所以，当表姨把王建国的照片递给我时，我只看了一眼。

照片是黑白的，男人穿着工装，咧着嘴笑，牙齿很白，但眼神有点呆。

我不喜欢，也不讨厌。

就像路边的一块石头。

我点头了。

妈长舒了一口气，眼角泛起泪花，拍着我的手：“娟儿啊，你是有福气的。”

福气？

我看着镜子里自己那张年轻却毫无生气的脸，心里空荡荡的。

这就是我的福气吗？

婚礼办得很简单。

在王家那间不足二十平米的亭子间里，摆了两桌酒。

我穿着借来的红棉袄，胸前戴着一朵俗气的大红花，机械地对着每一个来敬酒的陌生人微笑、点头。

王建国就坐在我旁边，脸喝得通红，一股浓重的酒气混着汗味，一阵阵往我鼻子里钻。

他几乎不跟我说话，只是在别人起哄时，会嘿嘿傻笑两声，然后端起酒杯，一饮而尽。

我像个木偶。

一个精致的、会笑的木偶。

宾客散尽，婆婆李秀兰走进来，她那双精明的眼睛在我身上扫了一圈，然后递给我一个搪瓷盆。

“淑娟，累了一天了，洗洗早点睡吧。明天还要早起。”

她的语气不冷不热，却带着一种不容置喙的命令。

我接过盆，低低地应了一声：“知道了，妈。”

这声“妈”，叫得我舌头发僵。

亭子间很小，除了一张双人床，一个掉漆的五斗柜，就只剩下一条窄窄的过道。

王建国已经脱了外衣，只穿着白色的棉毛衫裤，坐在床沿上，有些手足无措地看着我。

我端着水盆，走到门后用帘子隔出的小空间里，胡乱地擦洗了一下。

水是冷的。

冷得刺骨。

就像我的心。

等我再出来时，王建国已经躺下了，背对着我，占了床的大半个位置。

我关了灯，在黑暗中摸索着爬上床，在属于我的那一小块空间里躺下。

床板很硬，被子带着一股久不见阳光的潮湿霉味。

我能清晰地听到身边男人沉重而压抑的呼吸声。

我们之间，隔着一条看不见的鸿沟。

他忽然翻了个身，面对着我，一只粗糙温热的手伸了过来，笨拙地抓住了我的手。

我浑身一僵，像被电击了一样。

“淑娟……”他含混地叫我的名字。

黑暗中，我看不清他的表情，只能闻到他身上还没散尽的酒气。

他的手开始不老实起来，顺着我的胳膊往上摸。

我下意识地想躲，身体却像被钉住了一样，动弹不得。

屈辱、恶心、恐惧……无数种情绪在我心里翻江倒海。

这就是我的新婚之夜。

这就是我用一辈子换来的“福气”。

眼泪，无声地从眼角滑落，浸湿了粗糙的枕巾。

我死死地咬住嘴唇，不让自己发出一丝声音。

那一夜，很漫长。

天亮的时候，王建过已经起床了。

我听到他在外面洗漱的声音，哗啦啦的水声，还有他刻意压低的咳嗽声。

我睁着眼睛，看着灰白色的天花板，上面有水渍晕开的痕迹，像一幅潦草的地图。

我不知道，这条路，会通向哪里。

婆婆李秀兰是个典型的上海小市民。

精明、刻薄，每一分钱都要算计到骨子里。

我嫁过来的第一天，她就把家里的财政大权交给了我。

但那不是信任，是考验，也是束缚。

她给了我一个布袋子，里面装着这个月家里要用的粮票、布票、油票，还有二十块钱。

“淑娟，以后家里的开销就交给你了。建国和他爸一个月工资加起来八十多块，除了上交的，剩下的都在这里。你要省着点用，月底要是钱不够了，我可没地方给你贴。”

她一边说，一边用眼角的余光瞥着我，那眼神像是在审视一件刚刚买回来的商品，看看它到底值不值那个价。

我捏着那个沉甸甸的布袋，感觉像是捏着一块烧红的烙铁。

每天天不亮，我就要起床，做的第一件事就是生煤球炉子。

炉子放在狭窄的过道里，烟雾缭aco，呛得我直流眼泪。

然后是淘米、煮粥、准备全家人的早饭。

王家住的是老式石库门房子，厨房是几家人合用的，空间逼仄，转身都困难。

我每天都要跟邻居张家姆妈、李家阿婆挤在一个水槽前洗菜、洗碗。

她们总是用一种探究的、带着几分同情的目光看我。

“建国家新妇，长得真俊。”

“乡下丫头，能嫁到上海来，福气好哦。”

我只能低着头，扯出一个僵硬的微笑。

福气？

我的福气，就是每天对着油腻的碗筷，对着永远也干不完的家务，对着婆婆那张刻薄的脸吗？

王建国在工厂是三班倒。

他上早班的时候，我们几乎说不上一句话。我起床时他已经走了，我睡下时他还没回来。

他上中班的时候，我们能一起吃顿晚饭。

饭桌上，公公王德海总是沉默地扒着饭，偶尔喝口小酒。

婆婆则是不停地挑剔。

“淑娟，今天的青菜怎么炒得黄塌塌的？油放多了吧？不知道现在油多金贵啊！”

“这汤怎么一点味道都没有？盐不要钱买啊？”

“建国在厂里干活累，你要多做点荤的给他补补。光吃这些素的怎么行？”

我低着头，默默地听着，一声不吭。

而我的丈夫，王建国，永远都像个局外人。

他只会埋头吃饭，婆婆说什么，他都像是没听见。

偶尔被说急了，他会含糊地应一句：“妈，挺好的，有的吃就不错了。”

然后，桌上的气氛就会陷入更深的寂静。

我最怕的，是他上夜班的时候。

这意味着，白天他会在家睡觉。

而我，必须踮着脚走路，说话要压着嗓子，连洗衣服搓板的声音都要控制到最小。

有一次，我不小心把一个碗掉在地上，摔碎了。

清脆的响声在寂静的小屋里显得格外刺耳。

婆婆立刻从她的房间里冲了出来，指着我的鼻子骂：“你是不是存心的？啊？知道建国在睡觉，还搞出这么大动静！败家精！一个碗也要好几毛钱呢！”

王建国也被吵醒了，他揉着眼睛走出来，看到地上的碎片和我通红的脸，只是皱了皱眉。

“妈，算了，一个碗而已。”

“算了？怎么能算了！这日子还过不过了！”婆婆不依不饶。

我蹲下身，默默地收拾着地上的碎片，锋利的瓷片划破了我的手指，血珠一下子就冒了出来。

我把受伤的手指含在嘴里，尝到了一股咸腥的味道。

那一刻，我真的觉得，日子过不下去了。

我开始失眠。

整夜整夜地睁着眼睛，听着王建国在身边均匀的鼾声，感觉自己像一个被困在孤岛上的人。

我开始疯狂地想家。

想念我们村口那棵大槐树，想念夏天傍晚的袅袅炊烟，想念我那间小小的、却属于我自己的房间。

我想念林建军。

他是我在村里时的恋人。

我们一起长大，青梅竹马。

他会爬到最高的树上给我掏鸟窝，会在冬天把我的手揣进他的怀里焐热，他会认真地听我讲我的教师梦，然后傻傻地说：“娟儿，你当老师，我就在学校旁边开个小卖部，天天看着你。”

我们说好了，等他从部队复员回来，我们就结婚。

可是，我没能等到他。

现实，像一把冰冷的剪刀，剪断了我们之间所有的可能。

我嫁给王建国后的第三个月，收到了我妈的来信。

信里说，林建军回来了。

他到处打听我的消息，知道我嫁到上海后，一个人在村口的大槐树下坐了一整夜。

我妈在信的末尾小心翼翼地写道：“娟儿，都过去了。你在上海要好好过日子，别多想。”

我把信纸捏得死死的，指甲几乎要嵌进掌心。

别多想？

怎么可能不多想？

那天晚上，王建国上夜班。

我一个人躺在冰冷的床上，把头埋在被子里，终于忍不住失声痛哭。

我哭我逝去的爱情，哭我被典当的青春，哭我这暗无天日的生活。

我不知道哭了多久，直到嗓子都哑了，眼泪也流干了。

我从床上爬起来，走到窗边。

窗外，是上海的夜。

星星点点的灯火，像是无数双窥探的眼睛。

这个我曾经无比向往的城市，此刻却像一个巨大的牢笼，将我死死地困住。

我的户口本，就放在五斗柜的抽屉里。

那本红色的小册子，是我用我的一切换来的。

我走过去，打开抽屉，把它拿了出来。

借着窗外微弱的光，我看到“陈淑娟”三个字的下面，印着“上海市XX区”。

我成了城里人。

可是，我一点也高兴不起来。

我开始变得麻木。

每天重复着同样的家务，听着婆婆同样的唠叨，面对着王建国同样沉默的脸。

我的心，像一口枯井，再也泛不起一丝波澜。

有时候，我会看着镜子里的自己发呆。

那个女人，面色蜡黄，眼神空洞，嘴角习惯性地向下撇着。

这真的是我吗？

那个曾经在田埂上放声歌唱，梦想着成为一名光荣的人民教师的陈淑娟，去哪里了？

为了打破这种令人窒息的沉寂，我开始找事情做。

我跟婆婆说，我想出去找份活干。

婆婆眼睛一瞪：“找什么活？家里这么多事还不够你忙的？再说你一个初中毕业生，能找到什么好工作？安安分分在家待着，早点给建国生个儿子才是正经事！”

“生儿子”三个字，像一根针，狠狠地刺痛了我。

是啊，在这家人眼里，我最大的价值，就是生孩子。

我跟王建过说了我的想法。

他难得地没有立刻沉默，而是想了想，说：“你想做什么？”

“我想……继续读书。”我鼓起勇气说，“我想考夜校，以后说不定还能当个老师。”

当我说出“老师”两个字时，我的心，不受控制地跳了一下。

那个被我埋藏在心底的梦想，又一次探出了头。

王建国看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪。

“当老师……挺好的。”他低声说，“不过，妈那边……”

“我会跟她说的。”我的语气异常坚定。

那天晚上，我跟婆婆摊牌了。

我没有声嘶力竭，也没有哭闹，只是平静地告诉她，我要去考夜校。

婆婆的反应比我想象中还要激烈。

她把筷子往桌上重重一拍：“你疯了？书里能读出金子来？一个女人家，不好好在家相夫教子，整天想着这些有的没的！我告诉你，陈淑娟，我们王家没这个规矩！”

“妈，现在是新社会了，男女都一样。”我努力让自己的声音听起来不那么颤抖。

“新社会？新社会就不用生孩子了？新社会就不用过日子了？我告诉你，你要是敢去上什么夜校，这个家你就别待了！”

我看着她那张因愤怒而扭曲的脸，心里反而涌起一股奇异的平静。

我转向一直沉默的王建国：“王建国，你的意思呢？”

这是我第一次连名带姓地叫他。

所有人的目光都集中在了他身上。

他抬起头，看了看我，又看了看他妈，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说，又把头低了下去。

我的心，在那一刻，彻底沉入了谷底。

我明白了。

在这个家里，我永远都只是一个外人。

我的丈夫，也永远不会站在我这边。

我没有再争辩。

我站起身，默默地收拾了碗筷。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼睛直到天亮。

我想，就这样吧。

就这样认命吧。

可是，我不甘心。

第二天，我揣着身上仅有的几块钱，偷偷去了区里的文化馆，报名了夜校的扫盲班。

我没有文化，但我可以从头学起。

我不能让我的世界，只剩下锅碗瓢盆和柴米油盐。

我开始过上了双面人的生活。

白天，我是王家那个沉默寡言、任劳任怨的媳d妇。

晚上，等全家人都睡下后，我就偷偷地躲在被窝里，打着手电筒，看从夜校借来的书。

那些方块字，那些公式，对我来说，就像是通往另一个世界的钥匙。

在那个世界里，我不再是陈淑娟，不再是谁的妻子，谁的儿媳。

我只是一个渴求知识的学生。

我变得小心翼翼，生怕被婆婆发现我的秘密。

我把书藏在床板底下，把练习本夹在旧报纸里。

每次去上课，都谎称是去邻居家串门。

那种感觉，就像是在走钢丝。

既紧张，又刺激。

王建国似乎察觉到了我的变化。

他好几次看到我躲在被窝里看书，但他什么都没说。

只是第二天早上，他会默默地把我那节快要没电的手电筒电池换成新的。

有一次，我做数学题做到半夜，一道几何题怎么也想不明白。

我急得直抓头发。

黑暗中，身边忽然传来一个低沉的声音：“辅助线画错了。”

我吓了一跳，转过头，对上王建国在黑暗中亮得惊人的眼睛。

他不知道什么时候醒了。

他拿过我的练习本和笔，借着手电筒微弱的光，在纸上画了另外一条线。

“从这里，到这里，做一条垂线，然后用勾股定理。”

他的声音很低，带着刚睡醒的沙哑，但思路却异常清晰。

我愣住了。

我从来不知道，这个只会埋头吃饭和干活的男人，竟然懂这些。

在他的指点下，那道困扰了我半天的难题，迎刃而解。

“你……你怎么会？”我结结巴巴地问。

“我以前也上过学。”他淡淡地说，“后来厂里忙，就没再去了。”

说完，他翻了个身，又背对着我，好像刚才的一切都没有发生过。

我看着他的背影，心里五味杂陈。

我们明明是同床共枕的夫妻，却比陌生人还要疏离。

我们对彼此的了解，少得可怜。

从那以后，我们之间有了一种奇怪的默契。

我晚上看书，他不再装睡。

遇到难题，他会主动给我讲解。

我们之间的话，依然很少。

但那种令人窒息的沉默，似乎消散了一些。

我的学习进步很快。

扫盲班的老师很喜欢我，说我有天分，鼓励我去考中专。

考中专，毕业了就能分配工作，成为真正的国家干部。

我的心，又一次活了过来。

但是，考中专需要系统的复习，夜校的课程已经远远不够了。

我需要更多的时间，更多的书。

这意味着，我的秘密，不可能再继续隐藏下去了。

我决定，再跟他们谈一次。

这一次，我选择的突破口，是王建国。

那天，他上白班回来，我给他端上一碗早就晾好的绿豆汤。

他一口气喝完，满足地打了个嗝。

“建国，”我鼓足勇气开口，“我想……我想考中专。”

他拿着碗的手顿了一下，抬起头看我。

“老师说，我很有希望。”我急切地补充道，“如果考上了，以后就能当老师，有正式工作，我们家的日子也能好过一点。”

我刻意强调了“我们家”。

王建国沉默了很久。

久到我以为他又要像上次一样退缩。

“要考多久？”他终于开口。

“至少要全力复习半年。”

“家里的活……”

“我白天干完，晚上看书，不会耽误的。”我赶紧保证。

他又沉默了。

我紧张地看着他，手心全是汗。

他的决定，关系到我的未来。

“钱够不够？”他忽然问。

我愣住了。

“买书、报补习班，都要钱。”他说。

我的眼眶一下子就红了。

我没想到，他会问这个。

我摇摇头：“我……我没什么钱。”

他站起身，走进房间，过了一会儿，拿着一个用手帕包着的东西出来。

他把手帕打开，里面是十几张卷起来的“大团结”。

“这是我存的私房钱，你先拿着。”他把钱塞到我手里，声音还是那么平淡，“不够再跟我说。”

我捏着那叠温热的钞票，感觉比千斤还要重。

“你妈那边……”我还是不放心。

“我跟她说。”他看着我，一字一句地说，“你只管好好看书。”

那一刻，我看着眼前这个男人，这个我名义上的丈夫，心里第一次有了一种说不清道不明的感觉。

不是爱，也不是感激。

而是一种……动容。

我不知道王建国是怎么跟他妈说的。

我只知道，从那天起，婆婆虽然脸色依旧不好看，但没有再公开反对我看书。

只是会在吃饭的时候，阴阳怪气地敲打几句。

“有些人啊，就是命好，不用干活，还有人养着，天天在家当大小姐。”

“书读得再好有什么用？还不是要生孩子过日子。”

我把所有这些话，都当成了耳旁风。

我的世界里，只剩下了书本和习题。

我开始疯狂地学习。

语文、数学、政治、历史、地理……每一门功课，我都像一块海绵一样，拼命地吸收着知识。

那段日子，很苦。

我每天只能睡四五个小时。

白天要应付繁重的家务和婆婆的冷眼，晚上要在昏暗的灯光下跟一道道难题作斗争。

我瘦了很多，眼窝深陷，脸色苍白。

但我的眼睛，却越来越亮。

王建国把这一切都看在眼里。

他开始默默地帮我分担一些家务。

下班回来，会主动把水缸挑满。

休息日，会把家里的煤球全都打好。

有一次，我复习到半夜，饿得肚子咕咕叫。

他从厨房里给我端来一碗热气腾腾的阳春面，上面还卧着一个金黄的荷包蛋。

“快吃吧，吃完早点睡。”

我看着他，眼泪差点掉下来。

我狼吞虎咽地吃着面，心里暖烘烘的。

那是我嫁到王家以后，吃过的最香的一顿饭。

日子，就在这种奇妙的氛围中，一天天过去。

我和王建国的关系，也在悄然发生着变化。

我们不再是两个活在同一屋檐下的陌生人。

我们更像……战友。

一起对抗着生活的艰难，一起为了一个共同的目标而努力。

虽然，我们之间，依然没有爱情。

1980年夏天，我走进了中专考试的考场。

那天，是王建国用自行车送我去的。

他一直把我送到考场门口。

“别紧张，好好考。”他替我理了理被风吹乱的头发，动作有些笨拙。

我点点头，对他笑了笑。

那是我第一次，发自内心地对他笑。

阳光下，他的脸看起来，似乎也没有那么呆板了。

等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。

我比之前更加沉默，整天坐立不安。

婆婆的冷嘲热讽也达到了顶峰。

“我看是白费功夫！那么多城里孩子都考不上，就凭你？”

我没有理她。

我所有的希望，都寄托在那张未知的成绩单上。

发榜那天，我不敢自己去看。

是王建国替我去的。

他在外面待了整整一个上午。

我一个人在家里，坐也不是，站也不是，一颗心七上八下。

直到中午，我听到楼下传来他急促的脚步声。

我冲到门口，看到他满头大汗地跑上来，手里拿着一张红色的通知书。

他一句话都没说，只是咧着嘴，对着我笑。

笑得像个孩子。

牙齿很白。

跟我们第一次见面时，照片上的样子一模一样。

但这一次，我却觉得，他的笑容，很好看。

我考上了。

上海市第一师范学校。

当我拿到那张印着我的名字的录取通知书时，我的手都在发抖。

我真的……做到了。

我把通知书紧紧地抱在怀里，蹲在地上，像个孩子一样，放声大哭。

这些日子所有的委屈、辛苦、压抑，都在这一刻，随着泪水，倾泻而出。

王建国就站在我身边，手足无措地看着我。

他想安慰我，却又不知道该说什么。

最后，他只是伸出手，轻轻地拍了拍我的背。

婆婆也从房间里出来了。

她看着我手里的通知书，脸上的表情很复杂。

有震惊，有怀疑，还有一丝不易察觉的……嫉妒？

“真的……考上了？”她喃喃自语。

那天晚上，我们家破天荒地加了两个菜。

一盘红烧肉，一盘炒猪肝。

饭桌上，公公喝了很多酒，脸红红的，一个劲地说：“我们老王家，要出大学生了！”

婆婆没再说什么难听的话，只是不停地往我碗里夹菜。

“多吃点，看你瘦的。”

王建国坐在我旁边，话依然不多，但嘴角一直挂着笑。

我看着这幅景象，恍如隔世。

原来，尊重，是靠自己挣来的。

开学那天，我穿上了我最好的一件“的确良”衬衫。

王建国坚持要送我去学校。

我们并肩走在洒满阳光的梧桐树下，他的自行车跟在我们身后，发出“咯吱咯吱”的声响。

“以后，你就是老师了。”他说。

“嗯。”我点点头，心里充满了对未来的憧憬。

“学校里都是年轻人，有文化的人，你……”他忽然停顿了一下，似乎在斟酌词句，“你不要……嫌弃我。”

我停下脚步，转过头看他。

他低着头，神情有些局促不安。

我忽然意识到，我们之间的天平，正在发生倾斜。

曾经，他是高高在上的城里人，是钢铁厂的正式工，而我，只是一个依附于他的农村丫头。

现在，我即将成为一名受人尊敬的师范生，未来的国家干部。

而他，依然是那个每天一身油污的普通工人。

他开始感到自卑了。

“王建国，”我看着他的眼睛，认真地说，“没有你，我考不上。”

这是我的真心话。

他抬起头，眼睛里闪过一丝光亮。

“以后，我们好好过日子。”我说。

我说的是“我们”。

师范学校的生活，给我打开了一扇全新的大门。

我像一块干涸的土地，贪婪地吸收着知识的甘霖。

文学、音乐、美术……所有的一切，都让我着迷。

我的性格也渐渐开朗起来。

我交了很多新朋友，她们都是和我一样，通过自己的努力考上来的城市女孩和知识青年。

她们热情、大方，思想活跃。

从她们身上，我学到了很多。

我和王建国的差距，也越来越大。

我们之间，开始没有共同语言。

我跟他讲学校里的趣闻，讲书本里的故事，他总是听得一脸茫然。

而他跟我讲厂里的生产指标，讲同事间的家长里短，我也觉得索然无味。

我们之间的交流，又回到了最初的模式。

吃饭，睡觉。

只是，这一次，沉默的人，变成了他。

他上夜班的次数越来越多了。

有时候，我半夜醒来，看到他一个人坐在窗边抽烟，烟头在黑暗中忽明忽灭。

我知道，他有心事。

但我不知道该如何安慰他。

因为，我发现，我越来越不了解他了。

或者说，我从来就没有真正地去了解过他。

就在我以为，我们的生活会一直这样平淡下去的时候，一个人的出现，打破了所有的平静。

林建军。

他找到我学校来了。

那天下午，我刚下课，就被同学告知，门口有人找。

我走到校门口，一眼就看到了他。

他比以前黑了，也瘦了，但眉眼之间，还是我熟悉的模样。

他穿着一身洗得发白的旧军装，站在梧桐树下，显得与周围的环境格格不入。

看到我，他眼睛一亮，快步向我走来。

“娟儿。”

他的声音，带着一丝颤抖。

我的心，也跟着颤了一下。

我们找了个僻静的角落。

相对无言。

还是他先开的口。

“我……我听说了，你考上大学了。”他看着我，眼神里满是欣慰，“真好，你终于实现你的梦想了。”

“你呢？”我问，“你现在……怎么样？”

“我复员了，在县里的运输公司开车。”他说，“我……”

他欲言又止。

“娟儿，你……你过得好吗？”他终于问出了那句最想问的话。

我过得好吗？

我看着他那双充满期盼的眼睛，我说不出那个“好”字。

我也说不出那个“不好”字。

我只能沉默。

我的沉默，已经给了他答案。

他的眼圈红了。

“娟儿，当初……是我对不起你。”他声音哽咽，“我不该那么久不给你写信。我以为……”

“都过去了。”我打断他。

我不想再听那些解释。

过去了，就是过去了。

“我结婚了。”我逼着自己，说出这句残忍的话。

他的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。

“我知道。”他苦笑了一下，“我只是……想来看看你。”

“我该回去了。”我站起身，不敢再看他的眼睛。

“娟-儿！”他忽然从身后拉住了我的手。

他的手，还是那么温暖有力。

“他……对你好吗？”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我没有回答，用力挣脱他的手，转身跑了。

我一路跑回宿舍，扑在床上，把脸埋进枕头里。

林建军的出现，像一块巨石，投进了我原本已经趋于平静的心湖，激起了千层巨浪。

那些被我刻意遗忘的过去，那些甜蜜的、痛苦的回忆，全都涌了上来。

我这才发现，我从来没有真正地忘记过他。

我只是把他，藏在了心底最深的角落。

那天晚上，我失魂落魄地回到家。

一进门，就看到王建国坐在桌边，桌上摆着两个菜，一瓶酒。

“今天厂里发了奖金。”他看到我，露出一丝笑容，“庆祝一下。”

我看着他，心里充满了愧疚和矛盾。

我不知道该如何面对他。

那顿饭，我吃得食不知味。

晚上，躺在床上，我翻来覆去，怎么也睡不着。

王建国似乎也察觉到了我的异常。

“怎么了？在学校遇到什么事了？”他问。

我摇摇头。

“是不是……有人欺负你了？”他的声音里，带上了一丝紧张。

我心里一酸。

这个男人，虽然木讷，虽然不懂浪漫，但他却是真心实意地在关心我。

“没有。”我转过身，背对着他，“我只是……有点累了。”

黑暗中，我听到他轻轻地叹了口气。

从那以后，林建军没有再来找过我。

但我的心，却乱了。

我开始控制不住地拿王建国和林建军做比较。

林建军会说好听的话哄我开心，王建国只会闷头干活。

林建军懂我心里的每一个想法，王建国连我为什么不开心都不知道。

林建军是我情窦初开时的全部梦想，而王建国，只是我为了生存而选择的一个依靠。

这种比较，是不公平的。

我知道。

但我控制不住自己。

我对王建国的态度，越来越冷淡。

有时候，他想跟我亲近，我都会下意识地躲开。

他眼里的光，一点点地暗了下去。

我们之间，又回到了最初的冰点。

甚至，比最初还要冷。

因为，这一次，我们之间隔着的，不只是陌生，还有我的背叛。

虽然，那只是精神上的。

1982年，我师范毕业了。

我被分配到区里一所重点小学当语文老师。

我终于，实现了我的梦想。

我有了自己的办公桌，有了自己的学生，有了受人尊敬的身份。

我成了真正的“陈老师”。

搬离王家的那天，婆婆破天荒地没有为难我。

学校给我分了一间单身宿舍，很小，但很干净。

王建国帮我把为数不多的行李搬了进去。

他看着那间小小的、只属于我一个人的房间，眼神很复杂。

“以后……你还回家吗？”他问。

“学校离家太远了，我平时就住宿舍，周末再回去。”我说。

这是早就商量好的。

他点点头，没再说什么。

他帮我把床铺好，把东西都归置整齐，然后就准备离开。

走到门口，他忽然转过身，对我说：“淑娟，祝贺你。”

我看着他落寞的背影，心里忽然有些不是滋味。

我好像……把他弄丢了。

有了自己的空间，我感觉整个人都自由了。

我把所有的精力都投入到工作中。

我认真备课，耐心教导学生，很快就成了学校里的骨干教师。

学生们喜欢我，家长们尊敬我，领导们器重我。

我找到了前所未有的价值感和满足感。

周末，我偶尔会回王家。

那个曾经让我感到窒息的地方，现在对我来说，更像是一个需要履行义务的客栈。

婆婆对我的态度，一百八十度大转弯。

她不再对我呼来喝去，反而处处小心翼翼地讨好我。

她会提前问我周末想吃什么，会把我的房间打扫得干干净净。

因为，我现在是“陈老师”了。

是他们王家唯一一个“吃公家饭”的人。

是他们可以在邻居面前炫耀的资本。

这种转变，让我觉得既可笑，又可悲。

我和王建国的关系，没有任何改善。

我们像两个最熟悉的陌生人。

他依然沉默，我依然冷淡。

周末的两天，我们说的话，加起来不超过十句。

有时候，我看着他日渐消瘦的脸庞，看着他眼角新增的皱纹，心里也会有一丝不忍。

但我不知道该说什么，该做什么。

我们之间，仿佛隔着一堵看不见的墙。

有一天，我周末回家，发现王建国不在。

婆婆告诉我，他去参加厂里组织的技术比武了，要去外地一个星期。

那是我第一次，一个人睡在那张双人床上。

夜里，我忽然觉得，房间里空荡荡的，有些冷。

我下意识地往身边摸去，却只摸到一片冰凉。

我这才发现，我已经习惯了身边有他的温度，有他沉重的呼吸声。

一个星期后，王建国回来了。

他黑了，也瘦了，但精神很好。

他告诉我，他拿了技术比武的第一名，厂里要给他涨工资，还要分房子。

“分房子？”我愣住了。

“嗯。”他点点头，从怀里掏出一张盖着红章的申请表，“我们……可以有自己的家了。”

我看着那张申请表，心里百感交集。

我们，真的可以有自己的家吗？

新房子在离我学校不远的一个工人新村。

一室一厅，带独立的厨房和卫生间。

虽然不大，但跟那个拥挤的亭子间比起来，简直就是天堂。

搬家的那天，我们都很兴奋。

王建国一个人，把所有的家具都搬了上去。

我看着他被汗水浸湿的背影，看着他手臂上贲起的肌肉，心里忽然有了一种安定的感觉。

我们终于，有了一个真正属于我们两个人的空间。

没有了婆婆的监视和唠叨，我们的关系，似乎也缓和了一些。

他下班回来，我会给他做好热腾腾的饭菜。

我备课到深夜，他会给我端来一杯热牛奶。

我们开始聊天。

聊我的学生，聊他的工作。

虽然话不多，但气氛不再那么尴尬。

有一天晚上，我们并排坐在沙发上看电视。

电视里正在放一部爱情片。

女主角哭得梨花带雨。

我看得有些入神。

“你也喜欢看这个？”王建国忽然问。

我点点头。

“我以为……你们文化人都喜欢看那些有深度的。”他说。

我笑了笑：“文化人也是人啊。”

他“哦”了一声，没再说话。

过了一会儿，他忽然伸出手，握住了我的手。

他的手，还是那么粗糙，掌心全是老茧。

我没有躲。

我们就那样静静地坐着，手握着手，一直到电视剧结束。

那天晚上，他抱着我，动作很温柔。

“淑娟，”他贴在我耳边，低声说，“我们……要个孩子吧。”

我的身体僵了一下。

孩子。

这个我一直刻意回避的话题，终究还是来了。

我没有回答。

他似乎也察觉到了我的抗拒，没有再继续这个话题。

只是抱着我的手臂，又收紧了一些。

日子，就在这种不咸不淡的平静中，缓缓流淌。

我以为，我们会一直这样下去。

直到有一天，我收到了一封信。

一封从我老家寄来的信。

信是林建军写的。

他说，他要结婚了。

新娘是县里供销社的售货员，一个很普通的女孩。

他在信里说：“娟儿，我要开始新的生活了。也祝你，幸福。”

我捏着那封信，心里说不出是什么滋味。

有失落，有伤感，但更多的，是一种如释重负的解脱。

那段青涩的、美好的、却又充满了遗憾的过去，终于，画上了一个句号。

那天晚上，王建国回来，看到我眼睛红红的。

“怎么了？”他紧张地问。

我摇摇头，把信递给他。

他看完信，沉默了很久。

然后，他走过来，把我轻轻地揽进怀里。

“都过去了。”他说。

他说的，是和我那天对林建军说的一样的话。

但从他嘴里说出来，却让我感到一种前所未有的安心。

我把头靠在他的肩膀上，第一次，主动地抱住了他。

“王建国，”我哽咽着说，“对不起。”

“傻瓜。”他拍着我的背，声音有些沙哑，“说什么对不起。”

那一刻，我忽然明白了。

爱情，或许有很多种样子。

有的是轰轰烈烈，电光火石。

而有的，是细水长流，润物无声。

我和林建军之间，是前者。

我和王建国之间，是后者。

我曾经以为，我嫁给王建国，是为了一个户口，为了一个安身立命的资格。

我曾经以为，我们的婚姻，只是一场冰冷的交易。

但现在我才发现，在那些被我忽略的、日复一日的平淡岁月里，这个沉默的男人，已经用他自己的方式，给了我一个家。

他给了我支持，让我去追寻梦想。

他给了我包容，让我去治愈伤痛。

他给了我一个温暖的、可以依靠的肩膀。

我抬头看着他，看着他那张算不上英俊、甚至有些木讷的脸。

我忽然觉得，这张脸，很亲切，很踏实。

“王建国，”我看着他的眼睛，认真地说，“我们，要个孩子吧。”

他愣住了，眼睛里充满了不敢相信的惊喜。

然后，他用力地点点头，把我紧紧地、紧紧地抱在怀里。

“好。”

窗外，月光如水。

我知道，我和王建国之间，或许永远都不会有那种惊心动魄的爱情。

但我们有亲情，有恩情，有在漫长岁月中磨合出来的默契和温情。

这就够了。

嫁给他，是我这辈子，做得最正确的一个决定。

那个曾经让我觉得度日如年的婚姻，终究，还是被岁月，熬成了一碗暖心的粥。

虽然平淡，却足以，慰我余生。

来源：晨来花为伴