摘要：1980年，秋老虎赖在北方的工业小城不走，把天都晒成了灰白色。

1980年，秋老虎赖在北方的工业小城不走，把天都晒成了灰白色。

我们红星机械厂的宿舍楼，墙皮掉得像一身牛皮癣，在太阳底下蔫头耷脑。

我叫陈劲，是厂里三车间的车工，二十八，光棍一条。

我住的那间筒子楼单间，除了厂里配的一张板床、一张豁了角的桌子，就剩下四面漏风的墙。

要说家当，叮当响都算抬举我了。

我那是根本响不起来。

爹妈走得早，工资一半寄回老家给爷奶，剩下的一半，要撑一个月。

每个月二十号以后，我的食谱就基本固定了。

白水煮挂面，撒点盐。

或者俩馒头，就着免费的咸菜疙瘩。

肚子里没油水，人就没精神，眼窝子都是陷下去的。

那天下午下班，我拖着两条灌了铅的腿回到宿舍。

刚推开门，就闻到一股陌生的、霸道的香味。

不是我们这层楼该有的味道。

我们这层楼，常年飘着一股酸菜、劣质烟草和汗水混合的味儿。

但这股味，是肉香。

是猪油被烧热后，包裹着鸡蛋和葱花，在锅里“刺啦”一下爆开的香味。

我桌上，放着一个铝制饭盒。

就是那种最老式的，两层，带个提手。

饭盒还温着。

我愣住了，第一反应是哪个孙子搞恶作rag。

可我们这楼里住的，都是一个比一个穷的单身汉，谁有这闲钱开这种玩笑？

我拎起饭盒，沉甸甸的。

打开上层，是满满一盒白米饭，米粒饱满，油光锃亮。

我的心跳了一下。

再打开下层。

我的呼吸直接停了半秒。

木耳炒肉片，还有一大块金灿灿的葱花炒鸡蛋。肉片肥瘦相间，裹着亮晶晶的汁，鸡蛋炒得蓬松，葱花还翠绿着。

这他妈是过年的伙食。

谁？

我脑子里飞快地过了一遍人名，没一个对得上号。

肚子不争气地叫了，叫得像打雷。

理智告诉我，来路不明的东西不能吃。

但我的胃，我的每一个细胞，都在尖叫着让我吃了它。

我咽了口唾沫，唾沫都是苦的。

最后，我还是没忍住。

我狼吞-虎咽地扒拉着饭，肉片进嘴的那一刻，我差点哭了。

太香了。

香得我舌头都快吞下去了。

吃完饭，我把饭盒刷得干干净净，放在桌上，心里七上八下的。

这顿饭，像一笔债，沉甸甸地压在我心上。

第二天，饭盒又来了。

这次是红烧带鱼和番茄炒蛋。

第三天，土豆烧牛肉。

我慌了。

这绝对不是恶作ag，这是有预谋的“投喂”。

我开始留心。

下午快下班的时候，我就偷偷蹲在楼道拐角，盯着我的房门。

一个身影出现了。

是她。

李娟。

我们厂办的文员，一个寡妇。

她男人老王，也是我们厂的，去年夏天出事故没了，留下她和一个五岁的儿子。

她穿着一件洗得发白的蓝色“的确良”衬衫，走路很轻，像怕惊动了谁。

她把饭盒轻轻放在我门口，左右看了看，转身就要走。

我从拐角冲了出去。

“李娟！”

她吓了一跳，身子一哆嗦，饭盒差点掉地上。

她看到我，脸“唰”一下就红了，红到了耳根。

“陈…陈师傅。”她声音细得像蚊子叫。

我举着手里她昨天留下的饭ako饭盒，心里憋着一肚子话，出口却又干又硬。

“这是你干的？”

她低下头，手指紧张地绞着衣角，点了点头。

“为什么？”我问，声音更大了点，“我跟你不熟！”

这是实话，我们一个车间，一个办公室，平时点头都算多的。

她还是不说话，头埋得更低了。

我有点烦躁，又有点说不出的窘迫。

“你把饭盒拿回去，以后别送了。”我把饭盒往她手里塞。

“我……”她终于开口了，声音带着哭腔，“我看你……太苦了。”

我愣住了。

“我们厂里苦的人多了，你帮得过来吗？”我的语气还是那么冲，像个浑身长满刺的刺猬。

“我……”她抬起头，眼睛红红的，看着我，“你不一样。”

说完这句没头没脑的话，她推开我的手，转身跑了。

我拿着两个饭盒站在原地，心里乱成一锅粥。

什么叫我不一样？

那天晚上，我对着那盒土豆烧牛肉，一口都没吃下去。

第二天，我把两个饭盒都放在了她办公室门口。

里面塞了我身上仅有的五块钱和几张粮票。

那几乎是我半个月的饭钱。

结果下午回来，饭盒又摆在我桌上了。

钱和粮票被原封不动地退了回来，底下还压着一张纸条。

字迹娟秀。

“陈师傅，你要是再这样，就是看不起我。”

我一拳砸在桌子上。

桌子晃了晃，饭盒里的汤汁都洒了出来。

这叫什么事儿？

事情很快就传开了。

筒子楼里没有秘密。

“哟，陈劲，行啊你小子，有情况啊？”对门的王婶，端着个搪瓷盆，一脸暧昧地看着我。

我脸一黑，没搭理她。

到了车间，师傅老张也凑过来，拿胳膊肘捅我。

“可以啊阿劲，厂办的李娟，那可是朵花，虽然带个娃，但人干净，利索。你小子走了桃花运了。”

我烦躁地拉下防护面罩，打开车床。

“呜——”的机器声盖过了一切噪音。

可噪音盖住了，心里的烦乱却变本加厉。

我，陈劲，一个穷光蛋，要靠一个寡妇接济？

传出去我这张脸往哪儿搁？

我决定跟她摊牌。

那天，我特意在厂门口等她。

她牵着她儿子小军的手，从幼儿园的方向走过来。

小军虎头虎脑的，看见我，怯生生地躲到李娟身后。

“李娟。”我拦住她。

她看到我，表情有点不自然，“陈师傅，有事吗？”

“我们谈谈。”我看了眼她儿子。

她明白了，对小军说：“小军乖，去那边自己玩一会儿，妈妈跟叔叔说几句话。”

小军很懂事，自己跑到旁边的花坛那儿蹲着看蚂蚁。

“你到底想干什么？”我开门见山，语气冰冷。

我觉得我必须这样，才能维护我那点可怜的自尊。

她被我问得嘴唇发白。

“我没想干什么。”

“没想干什么你天天给我送饭？”我声音拔高了八度，“李娟，我告诉你，我陈劲再穷，也不需要别人可怜！你这是施舍！我不要！”

最后几个字，我几乎是吼出来的。

她眼圈一下子就红了，但强忍着没让眼泪掉下来。

她就那么看着我，看了足足有十几秒。

看得我心里发毛。

我以为她会哭，会骂我不知好歹。

但她没有。

她深吸一口气，说出了一句让我这辈子都忘不了的话。

“陈ika，我不是可怜你。”

“我想嫁给你。”

“轰”的一声，我脑子里像炸开了一颗雷。

我怀疑我耳朵出了问题。

“你……你说什么？”

“我说，我想嫁给你，跟你过日子。”她一字一句，说得清清楚楚，眼睛死死地盯着我，不容我错过任何一个字。

我彻底傻了。

这比她天天给我送饭还让我震惊一百倍。

嫁给我？

一个寡妇，带着个孩子，要嫁给我这个穷得叮当响的光棍？

图什么？

图我一个月三十几块钱的工资？图我这间破宿舍？还是图我天天吃咸菜疙瘩？

“你疯了？”我脱口而出。

“我没疯。”她的眼神异常坚定，“我很清醒。”

“为什么？”我感觉我的声音都在抖。

“因为你是个好人。”她说。

“好人？”我自嘲地笑了一声，“这年头，好人两个字，一文不值。”

“对我来说，值。”

她顿了顿，继续说：“我男人老王走的时候，是你第一个冲上去把他从机器底下拖出来的。他的后事，也是你跑前跑后帮忙张罗的。那时候，好多人都躲着我们孤儿寡母，怕沾上晦气。”

“你帮我修过屋顶漏水，帮我通下水道，你还偷偷给我家门口放过两次煤球。”

我愣住了。

这些事，我确实做过。

老王是我师兄，带我入门的，他人很好。他出事，我搭把手是应该的。

至于修屋顶通下水道，那都是举手之劳。

放煤球……那是因为有一次看到她儿子小军冻得嘴唇发紫，我实在看不下去，就把自己省下来的一点煤票换了煤球，半夜偷偷放在她家门口。

我以为我做得神不知鬼不觉。

没想到她全知道。

“这些……这些不算什么。”我声音干涩。

“算。”她斩钉截铁，“陈劲，我一个女人带着孩子，不容易。我不想找个油嘴滑舌的，也不想攀什么高枝儿。我就想找个踏实的、心善的男人，搭伙过日子。”

“我觉得，你就是那个人。”

我看着她，心里五味杂陈。

感动，是有的。

但更多的是荒谬和恐慌。

“我……我没钱。”我说了句大实话，“我穷得叮当响，我给不了你和孩子好日子。”

“我知道。”她点头，“好日子不是别人给的，是自己挣的。只要两个人一条心，日子总会越过越好的。”

她看着我，目光灼灼。

“陈劲，你给句痛快话，行，还是不行？”

我被她逼到了墙角。

行？怎么行？我们俩的事要是成了，唾沫星子都能把我淹死。

人家会说，陈劲这小子真有本事，吃绝户啊，连寡妇都不放过。

不行？

我看着她那双充满期盼又夹杂着不安的眼睛，那句“不行”堵在喉咙里，怎么也说不出口。

“我……我得想想。”我落荒而逃。

从那天起，我开始躲着李娟。

我不再走厂门口那条大路，宁愿绕远走后门。

在食堂碰见了，我也装作没看见，端着饭盆躲到最远的角落。

但她送的饭，没有停。

只是不再放到我桌上，而是放在我门口。

我拿也不是，不拿也不是。

拿了，就等于默认了什么。

不拿，任那精心做的饭菜在外面变凉，我又于心不忍。

那是一种折磨。

更折磨我的是人心。

风言风语像长了翅ões的苍蝇，嗡嗡地在我耳边飞。

“听说了吗？李娟看上三车间的陈劲了。”

“真的假的？陈劲那小子，除了长得还行，要啥没啥啊。”

“嗨，你懂啥。李娟一个寡妇，拖个油瓶，她还想找个什么样的？陈劲没爹没妈，家里没负担，人也老实，这不正好？”

“说得也是，一个图他人老实，一个图她有房子有抚恤金，各取所需呗。”

“吃绝户嘛，不寒碜。”

最后那句话，像一根针，狠狠扎在我心上。

我把牙咬得咯咯响。

我陈劲，再不济，也不能落这么个名声。

我决定把事情彻底做个了断。

那天，我没去上班，揣着饭盒，直接去了厂办。

正是上班时间，办公室里人不多。

我一眼就看到了李娟。

她正埋头写着什么。

我把饭盒“哐当”一声放在她桌上。

办公室里所有人的目光都聚了过来。

李娟抬起头，看到我，一脸惊愕。

“李娟，你出来一下。”我语气生硬，不容拒绝。

她咬着嘴唇，跟着我走出了办公室。

我俩站在走廊尽头，窗外的风呼呼地刮着。

“你到底要干什么？”我压着火气，“你非要让全厂的人都看我笑话吗？”

“我没有。”她小声辩解。

“你没有？”我冷笑，“你知不知道现在外面的人都怎么说我？说我陈劲吃软饭，说我图你那点抚恤金！你这是在帮我，还是在害我？”

我的声音越来越大，引得走廊里路过的人都朝我们指指点点。

李娟的脸，一寸寸地白了下去。

她嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

我看着她那副样子，心里忽然涌上一丝不忍，但那点不忍很快就被更强烈的屈辱感给压了下去。

“我告诉你，李娟。”我指着她桌上的饭盒，“这是最后一次。从明天起，你再敢往我那儿送东西，我就把它扔到垃圾桶里去！”

“还有，你说的那些话，就当我没听见。我陈劲，就算是打一辈子光棍，也不会娶一个寡妇，尤其是一个让我被人戳脊梁骨的寡妇！”

话说出口，我就后悔了。

太重了。

太伤人了。

我看到李娟的身体猛地晃了一下，像是被人狠狠打了一拳。

她的眼睛里，最后一点光，熄灭了。

两行清泪，无声地从她眼角滑落。

她没哭出声，也没骂我，就那么静静地流着泪看着我。

那眼神，像是在看一个陌生人。

我的心，像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。

但我不能退缩。

我梗着脖子，和她对视着。

良久，她惨然一笑。

“好。”

就一个字。

她转身，回到办公室，拿起桌上的饭盒，头也不回地走了。

我站在原地，像个傻子。

赢了吗？

我好像赢了。

我维护了我的尊严。

可为什么心里这么空？

像被活生生剜掉了一块。

那天之后，李娟真的没再来找我。

我的门口，再也没有出现过那个铝制饭盒。

我的生活，回到了原来的轨道。

白水煮面，馒头咸菜。

日子好像没什么不同。

但我知道，有什么东西，不一样了。

车间里，老张他们不再拿我开玩笑，看我的眼神，多了几分说不清道不明的意味，像同情，又像鄙夷。

对门的王婶，见了我也只是扯扯嘴角，算是打了招呼。

整个世界都安静了。

可我心里，却更吵了。

每天晚上，我躺在那张硬板床上，翻来覆覆睡不着。

眼前总是晃动着李娟那张流着泪的脸，和她最后那个“好”字。

那个字，像一把小锤子，一下，一下，敲在我的心上。

我开始不受控制地想起她。

想起她做的红烧带魚的味道。

想起她穿着蓝色衬衫的纤细身影。

想起她儿子小军躲在她身后的样子。

想起她说“我想嫁给你”时，那双又亮又勇敢的眼睛。

我他妈是不是做错了？

这个念头一旦冒出来，就疯了一样地长。

我开始后悔。

后悔我说的那些混账话。

后悔我为了那点可笑的自尊，伤害了一个那么好的女人。

可后悔有什么用？

话已经说出口，水已经泼出去。

我没脸再去找她。

我只能这么熬着。

大概过了一个多月，厂里出了件大事。

主管生产的马副厂长，因为贪污受贿，被抓了。

这人平时在厂里就耀武扬威的，没人敢惹。

他被抓后，厂里炸开了锅，各种小道消息满天飞。

有人说，他不仅贪钱，还好色。

厂里好几个年轻女工，都被他占过便宜。

其中，就有李娟。

我听到这个消息的时候，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。

老张凑过来说：“你还不知道吧？那个姓马的，一直惦记着李娟呢。之前老王在的时候，他就没少献殷勤。老王没了，他更是变本加厉，又是送东西，又是许诺给小军解决城市户口。”

“李娟一直没搭理他。估计也是因为这个，你小子那阵子才会被他穿小鞋，给你安排的都是最脏最累的活儿。”

我脑子“嗡”的一声。

我想起来了。

确实有那么一段时间，我的工作量莫名其妙加大了好几倍，还都是别人不乐意干的苦差事。

当时我还以为是自己倒霉。

原来是这么回事。

“那后来呢？”我急切地问。

“后来？”老张撇撇嘴，“后来你不是跟李娟闹掰了吗？姓马的以为自己有机会了，就更来劲了。听说有一次晚上，他喝多了，直接去堵李娟的门。结果被李娟拿着菜刀给吓跑了。”

“这事儿闹得挺大，要不是马副厂长压着，李娟的工作都可能保不住。”

我的心，像被泡进了冰水里，又冷又疼。

原来在我不知道的时候，她经历了这么多。

而我，那个口口声声说她害了我的混蛋，却在为了自己那点虚名，躲在角落里自怨自艾。

我算什么男人？

我冲出车间，疯了一样往厂办跑。

我不管了。

什么面子，什么尊严，都他妈见鬼去吧。

我现在只想见到她。

我想告诉她，我错了。

我错了，错得离谱。

然而，我扑了个空。

厂办的人说，李娟请假了。

“她儿子病了，肺炎，住进市医院了。”

我连车间都没回，直接冲出厂门，骑上我那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，拼了命地往市医院蹬。

风在耳边呼啸，吹得我眼泪都出来了。

我不知道是风刮的，还是我自己想哭。

到了医院，我挨个病房找。

终于在儿科住院部的走廊尽头，看到了她。

她蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

她的身形比上次见又消瘦了一圈，那件蓝色的衬衫穿在她身上，显得空空荡荡。

我走过去，在她面前蹲下。

她听到动静，抬起头。

看到是我，她愣住了，眼睛里满是戒备和疏离。

“你来干什么？”她的声音沙哑，冰冷。

“我……”我的喉咙像被什么东西堵住了，“我来看看小军。”

“不用你假好心。”她别过头去。

我看着她苍白的脸，和眼底浓重的黑眼圈，心疼得无以复加。

“李娟，”我鼓起我这辈子最大的勇气，伸出手，轻轻握住她冰凉的手，“对不起。”

她的身体僵住了。

“我那天……说的都是混账话。”我声音都在抖，“我不是人。”

“你别往心里去。”

她没说话，也没抽回手。

我就那么蹲着，握着她的手。

走廊里人来人往，好奇的目光像探照灯一样打在我们身上。

但我不在乎了。

什么都不在乎了。

过了很久很久，久到我腿都麻了。

她才轻轻地、轻轻地，回握了一下我的手。

然后，把头埋在膝盖里，放声大哭。

哭得撕心裂肺。

像要把这些日子所有的委屈、恐惧、和绝望，都哭出来。

我没劝她。

我就那么陪着她，任由她的眼泪，一滴滴，灼伤我的手背。

我知道，她需要发泄。

等她哭够了，我才轻声问：“小军怎么样了？”

“医生说……有点严重，要住院观察一段时间。”她声音还带着浓重的鼻音。

“钱够吗？”

她摇了摇头。

“我这里有点。”我从口袋里掏出一个皱巴巴的手帕。

打开来，里面是我这个月刚发的工资，和我所有的积蓄。

一共一百二十三块五毛。

我把钱全都塞到她手里。

“你先拿着。”

她看着我，眼睛又红了。

“陈劲，你……”

“你别说话。”我打断她，“以前是我混蛋，不是个男人。从今天起，有我呢SERIALIZED。”

“我来照顾你们娘俩。”

小军的病，比想象中要麻烦。

住院费、医药费，像流水一样花出去。

我那点钱，很快就见了底。

我白天在厂里上班，下了班就跑到医院。

李娟负责在医院照顾孩子，我就负责在外面想办法。

我去找老张借钱，又厚着脸皮跟车间主任预支了两个月工资。

我还利用我的手艺，晚上不睡觉，去外面接私活。

帮人家打个家具，修个门窗，焊个铁架子。

那段时间，我一天只睡三四个小时，人瘦了一大圈，眼珠子都是红的。

但我不觉得累。

心里反而有种前所未有的踏实。

每次我把挣来的钱交到李娟手上，看到她那又是心疼又是感动的眼神，我就觉得一切都值了。

小军很黏我。

他病好了大半，能下床走动了，就总喜欢跟在我屁股后面，“陈叔叔，陈叔叔”地叫。

我给他用木头做了把玩具枪，又做了个小陀螺。

他高兴得不得了，抱着我的脖子，在我脸上亲了一口。

软软的，香香的。

我的心，一下子就化了。

我看着他和李娟在病房里玩闹的樣子，阳光透过窗户洒在他们身上，暖洋洋的。

我突然觉得，这就是家。

这就是我想要的。

小军出院那天，我去接他们。

李娟收拾好了东西，就一个不大的包袱。

我自然而然地接过来，又一把抱起小军。

小军很重，但我感觉不到。

“我们回家。”我说。

李娟跟在我身后，轻轻“嗯”了一声。

我没送他们回她原来的那个家，而是直接带回了我的宿舍。

我那间只有十平米的单身宿舍。

李娟站在门口，看着屋里，愣住了。

屋子还是那个屋子，但已经大变样。

我把墙重新刷了一遍，虽然只是最便宜的石灰水，但看起来亮堂多了。

我又自己动手，把那张单人板床，改成了一张能睡下两个人的大床。

还用厂里废弃的木料，给小军打了张小小的儿童床，放在大床旁边。

那张豁了角的桌子，也被我修补好了，上面铺了一块干净的蓝格子布。

墙上，还贴了一张崭新的年画。

是个胖娃娃抱着一条大鲤鱼。

喜庆。

“这……”李娟看着这一切，说不出话来。

“以后，这就是我们的家。”我看着她，认真地说，“虽然小了点，但能遮风挡雨。”

“委屈你们了。”

李娟的眼泪，又下来了。

但这次，是笑着哭的。

她走过来，从后面抱住我。

“不委屈。”她把脸贴在我宽阔的后背上，“一点都不委屈。”

“陈劲，有你真好。”

我俩就这么在一起了。

没有婚礼，没有酒席，就去街道领了张证。

然后我请了老张几个要好的工友，在我那间小屋里，吃了顿饭。

饭是李娟做的。

四菜一汤。

红烧肉，炒青菜，花生米，还有一个豆腐汤。

简单，但香气扑鼻。

大家都很高兴，一个劲儿地灌我酒。

我喝多了。

趴在桌子上，又哭又笑。

像个傻子。

我陈劲，何德何能，能娶到这么好的媳妇。

婚后的日子，很清贫，但很幸福。

李娟把我们的小家打理得井井有條。

我的破洞襪子，第二天早上就整整齊齊地出現在床頭，補丁打得又細密又好看。

我那件穿了五年的工服，被她洗得乾乾淨淨，還帶著一股陽光的味道。

每天下班回家，推開門，总能闻到饭菜的香味。

小军也彻底接受了我。

他改口叫我“爸”。

第一声“爸”，是从他嘴里怯生生喊出来的。

我当时正在修一个收音机，听到这两个字，手一抖，烙铁直接烫在了手上。

我却一点都不觉得疼。

我把他抱起来，狠狠地亲了一口。

“哎！我的好儿子！”

我感觉自己是世界上最幸福的人。

当然，风言风语还是有。

总有些长舌妇在背后指指点点。

“看吧，陈劲果然还是图李娟那点东西。”

“可不是嘛，不然一个大小伙子，干嘛想不开娶个二婚的。”

以前听到这些话，我可能会气得跟人干架。

但现在，我不会了。

我只会一笑而过。

嘴长在别人身上，日子是自己过的。

幸福不幸福，我自己心里清楚。

有一次，王婶又在我面前阴阳怪气。

“陈劲啊，你现在可是享福了，家里有热饭吃，有媳妇疼，不像我们这些，还得自己伺候男人。”

我还没说话，李娟端着一盆刚洗好的衣服从水房出来，听见了。

她把盆重重一放，水溅了王婶一裤腿。

“王姐，你这话什么意思？”李娟叉着腰，柳眉倒竖，“我们家陈劲，一天在车间干十几个小时的活儿，累死累活养活我们娘俩，他享什么福了？”

“我男人对我好，我对他好，我们俩是互相心疼，这叫过日子！不像有些人，天天闲着没事，就知道嚼舌根子！”

李娟平时温柔得像水一样，但为了我，她能立刻变成一座火山。

王婶被她怼得哑口无言，灰溜溜地走了。

我看着她因为生气而涨红的脸，心里又暖又好笑。

我走过去，从后面抱住她。

“行了，跟那种人生什么气。”

她转过身，锤了我一下。

“我就是听不得别人说你不好！”她眼圈红了。

我把她搂进怀里。

“我知道。”

我知道。

我什么都知道。

我的媳妇，是这个世界上最好最好的媳妇。

为了让她和小军过上更好的日子，我工作更卖力了。

厂里搞技术革新，我第一个报名。

我把自己关在车间里，没日没夜地研究图纸，改进刀具。

那段时间，我几乎是以厂为家。

李娟一句话都没抱怨过。

她每天算好时间，给我把饭送到车间。

看着我满身油污地扒饭，她就坐在旁边，拿着扇子给我扇风，眼神里全是心疼。

“慢点吃，别噎着。”

“多吃点肉。”

终于，我成功了。

我改进的那个新工艺，让车间的生产效率提高了百分之三十。

厂里给我开了表彰大会，奖了我五百块钱奖金，还把我提成了技术组的副组长。

拿着那五百块钱“巨款”，我第一时间就交给了李娟。

她拿着那厚厚一沓“大团结”，手都在抖。

“这……这么多？”

“以后会更多的。”我摸了摸她的头，“媳妇，跟着我，不会让你再受苦了。”

她哭了。

把头埋在我怀里，哭得像个孩子。

日子，就像她说的，只要两个人一条心，就真的会越过越好。

我们搬出了那个筒子楼，分到了厂里新盖的家属楼。

两室一厅，虽然不大，但有独立的厨房和卫生间。

我们有了真正意义上的家。

搬家那天，我骑着我的二八大杠，前面车筐里坐着小军，后面车座上载着李娟。

小军举着个风车，一路“咯咯”地笑。

李娟搂着我的腰，把脸贴在我的背上。

阳光正好，微风不燥。

我觉得，我载着我的整个世界。

后来，改革开放的春风吹遍了大地。

厂里的效益开始下滑。

很多人选择了“下海”。

我也动了心思。

我不想一辈子待在工厂里。

我想给我老婆孩子更好的生活。

我把我的想法告诉了李娟。

我以为她会反对。

毕竟，“铁饭碗”在那个年代，是所有人的追求。

没想到，她听完后，只问了我一句。

“你想好了吗？”

“想好了。”

“那你就去干。”她说，“我支持你。”

“要是……要是失败了呢？”

“失败了怕什么？”她笑了，“大不了我们从头再来。你还有这身手艺，我还能干活，我们饿不死。”

有妻如此，夫复何求。

我辞掉了工作。

用我们所有的积蓄，加上跟亲戚朋友借的钱，开了一家小小的五金加工厂。

创业的日子，比在工厂累一百倍。

没有白天黑夜，没有周末假日。

我既是老板，也是工人，还是销售。

李娟就成了我的后勤部长。

她给我管账，给我做饭，给我洗衣，还在厂子最忙的时候，跟着我一起打包发货。

她的手，不再像以前那么光滑，变得粗糙，甚至长了茧子。

我心疼地握着她的手。

“媳妇，辛苦你了。”

她却把手抽回去，给我擦了擦脸上的汗。

“傻瓜，我们是夫妻，说什么辛苦。”

我们的工厂，从一个小作坊，慢慢地，变成了一个有几十个工人的正规企业。

我们换了大房子，买了小汽车。

小军也长大了，考上了名牌大学，毕业后回来帮我打理工厂。

他很出色，比我当年强多了。

有时候，看着他穿着西装，人模人样地在办公室里跟客户谈判，我都会恍惚。

这还是当年那个躲在我媳妇身后，怯生生的小男孩吗？

一晃，几十年过去了。

我和李娟都老了。

我的头发白了，她的眼角也爬满了皱纹。

但我们走到哪儿，手都还牵在一起。

一个阳光明媚的下午，我们俩坐在院子里的摇椅上晒太阳。

我看着她被岁月染白的鬓角，心里忽然感慨万千。

“娟儿。”我叫她。

“嗯？”她眯着眼睛，一脸惬意。

“你后悔吗？”我问。

“后悔什么？”

“后悔当年嫁给我这么个穷光蛋啊。”

她笑了，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。

她转过头，看着我，眼神还像当年一样，清澈，坚定。

“陈劲，我这辈子，做过最正确的一件事，就是在1980年的那个下午，决定给你送第一盒饭。”

我的眼眶，一下子就湿了。

我握紧她的手。

那是一双不再年轻，甚至有些粗糙的手。

但在我心里，这是全世界最温暖，最珍贵的手。

是这双手，在我最落魄的时候，给了我一盒热饭。

是这双手，在我最迷茫的时候，给了我一个家。

是这双手，牵着我，走过了这风风雨雨的大半生。

我常常想，我陈劲这辈子，到底是有多大的运气。

才能在那个穷得叮当响的年代，遇到一个愿意天天给我送饭，还说要嫁给我的傻姑娘。

现在我知道了。

那不是运气。

那是老天爷对我最大的恩赐。

来源：情感撰述一点号