摘要：我一个人在家，难得清净，想着把书房那堆积如山的老文件给理一理。

那个周日下午，阳光很好。

好得有点不真实。

我老婆林晚去她闺蜜家了，说是要帮着参考装修。

我一个人在家，难得清净，想着把书房那堆积如山的老文件给理一理。

我们结婚五年，这间书房，与其说是书房，不如说是杂物间。

我的旧电脑，她的缝纫机，孩子的学步车——虽然孩子最终没留住——还有成箱的、不知道猴年马月才会再翻开的书。

我就是在那堆书的最底下，搬开一个印着“牛津高阶词典”的纸箱时，看到了那个盒子。

一个深蓝色的，带密码锁的铁皮盒子。

很普通，文具店里几十块钱一个。

但我从没见过。

我的第一反应是，林晚什么时候买了这么个东西？

藏得还挺深。

我试了试，锁得很结实。

人的好奇心就是这么个贱东西，一旦被勾起来，就像一窝蚂蚁在心上爬。

我试了我们的结婚纪念日。

不对。

试了她的生日。

不对。

我的生日。

还是不对。

我有点上头了，把那盒子翻来覆去地看，像个第一次见到魔方的傻子。

锁孔旁边，有几道极细微的划痕。

是拿什么尖锐东西撬过的痕迹。

我忽然想起什么，走到玄关，拉开鞋柜最下面的抽屉。

那里面放着一些修鞋、擦鞋的工具，乱七八糟。

我伸手进去摸索，摸到了那把备用钥匙。不是我们家大门的，是她那个早就坏掉的首饰盒的。

我当时还笑她，一个破盒子，留着钥匙干嘛。

她说，你不懂。

我拿着那把小小的、几乎被遗忘的铜钥匙，走回书房。

心里咚咚直跳。

我也不知道我紧张个什么劲儿。

钥匙插进锁孔。

转不动。

我心里竟然松了口气。

随即又涌上更强烈的不甘。

我对着光，仔细看了看那个锁孔，又看了看钥匙的形状。

不是用来开的。

是用来拨动密码盘的。

我把钥匙尖插进密码盘的缝隙里，轻轻一拨，齿轮发出“咔”的一声轻响。

我屏住呼吸。

三个数字。

我把它们归零，然后开始一个个地试。

0-0-1。

0-0-2。

……

这绝对是我这辈子干过的最无聊，也最惊心动魄的事。

时间一分一秒地过去，我的额头见了汗。

窗外的阳光从暖黄变成了橘红。

当密码盘拨到“5-2-7”时，锁“啪嗒”一声，开了。

527。

我爱你。

的讽刺。

盒子打开，里面只有一样东西。

一本A5大小的，牛皮纸封面的日记本。

封面上没有任何字。

我把它拿出来，很轻，没什么分量。

可我感觉自己像捧着一块滚烫的烙铁。

我坐到书桌前，深吸一口气，翻开了第一页。

是林晚的字。

娟秀，干净，带着一点小勾，是她独有的风格。

我认识这笔迹，就像认识我自己的掌纹。

“2023年9月12日，晴。

今天见到他了。在‘时间的灰烬’咖啡馆。他还是老样子，穿着洗得发白的牛仔裤，一件简单的白T恤，坐在窗边，阳光落在他头发上，像镀了层金。我点了杯拿铁，没放糖。他看见我，笑了。他说，你来了。”

我的大脑“嗡”的一声。

一片空白。

他？

他是谁？

“时间的灰烬”咖啡馆我知道，就在她公司楼下。

她几乎每天都要去买一杯。

我往下看。

“我们聊了很多。聊他的陶艺，聊他最近在看的书，聊窗外那只打瞌睡的猫。我发现，和他说话，我不用思考。我说什么，他都懂。那种感觉，像是两块严丝合缝的拼图，终于找到了彼此。”

拼图？

那我们算什么？

被强行摁在一起的、带着毛边儿的错误碎片吗？

我感觉一阵反胃。

心脏像是被一只无形的手攥住了，越收越紧，疼得我喘不上气。

我猛地合上日记本，把它扔回盒子里，锁上。

好像这样，那些文字就不存在了。

我站起来，在书房里来回踱步。

地板被我踩得咯吱作响。

不可能。

绝对不可能。

林晚不是那样的人。

我们从大学就在一起，恋爱七年，结婚五年。

十二年。

人生有几个十二年？

她温柔，体贴，善良。

会记得我胃不好，给我熬小米粥。

会在我加班到半夜回家时，给我留一盏灯，一杯温水。

她会因为电影里的悲伤情节哭得稀里哗啦，会给楼下的流浪猫买猫粮。

这样一个女人，怎么可能……

我不敢想那个词。

那个词像一根毒刺，只要一冒头，就能把我整个灵魂都给毒穿。

可是，日记本在那里。

白纸黑字。

是她的笔迹。

我再次走过去，打开盒子，拿出日记本。

我的手在抖。

这次，我直接翻到了后面。

“10月3日，雨。

今天和他吵架了。因为我说，我不能再这样下去了。我有家庭。他说，你所谓的家庭，就是那个连你换了洗发水都闻不出来的男人吗？就是那个你跟他讲工作上的烦心事，他只会说‘多大点事儿’的男人吗？我被他说得哑口无言。是啊，陈阳他……他什么都不知道。”

我的血一下子冲到了头顶。

我换了洗发水？

我什么时候换了洗发水？

不对，是她。

她上个月是换了款生姜的，说是防脱发。

我确实没注意。

可这……这就成了他攻击我的理由？

成了她背叛我的铺垫？

“多大点事儿”。

这话我说过。

上上次，她那个部门的奇葩领导又给她穿小鞋，她回来跟我抱怨。

我当时正忙着一个项目的收尾，焦头烂额，就随口说了句：“职场不都这样，忍忍就过去了，多大点事儿。”

她当时就没说话了。

原来，她都记着。

原来，那些我以为无伤大雅的敷衍，在她心里，已经累积成了厚厚的墙壁。

而另一个男人，就那么轻易地，在墙上开了扇窗。

我继续往下翻，一目十行。

我的心越来越冷，最后几乎麻木。

“10月15日。

他带我去了他的工作室。在郊区，一个很安静的院子。里面全是他做的陶器。他说，每一个作品，都是他的一部分。他拉着我的手，教我怎么揉捏陶土。他的手很粗糙，但很温暖。泥土在我们指尖变成了杯子的形状。他说，这是我们第一个孩子。”

孩子……

孩子！

这个词像一把烧红的刀，狠狠捅进我心里最深的伤口。

我们那个没来得及出生的孩子。

因为意外流产，林晚消沉了整整一年。

那一年，我拼命工作，我想多赚钱，给她更好的生活，让她从痛苦里走出来。

我以为我做的是对的。

我以为时间能治愈一切。

可我错了。

我只看到了她表面的平静，没看到她内心的废墟。

而那个男人，那个叫“阿泽”的男人——日记里终于出现了他的名字——他走进了她的废墟，陪她玩起了过家家的游戏。

“我们的第一个孩子”。

哈。

哈哈哈哈。

我笑出了声，笑着笑着，眼泪就下来了。

我像个一样，坐在那张堆满灰尘的书桌前，一边流泪，一边发抖。

十二年的感情，原来这么不堪一击。

我以为的相濡以沫，在她那里，只是“闻不出洗发水味道”的麻木。

我以为的奋斗和担当，在她那里，只是“多大点事儿”的轻慢。

我关上日记。

把它放回盒子。

然后把盒子，放回了原处。

用那个印着“牛津高阶词典”的纸箱压住。

我擦干眼泪，洗了把脸。

镜子里的男人，脸色惨白，双眼通红，陌生得让我自己都害怕。

我告诉自己，冷静。

陈阳，你得冷静。

你不能就这么冲过去质问她。

那是最蠢的做法。

我要看看，她到底能演到什么时候。

我要看看，这个我睡在身边的女人，到底还有多少副面孔。

晚上七点，门锁响了。

林晚回来了。

“老公，我回来啦！”她声音里带着笑意，听起来心情不错。

我坐在客厅沙发上，没开灯，电视屏幕闪着幽幽的光。

“怎么不开灯啊？”她走过来，摁亮了客厅的吊灯。

光线刺得我眼睛生疼。

她手里提着大包小包。

“你看，我给你买了你最爱吃的那家张记的酱肘子。”

她把一个油纸包放到茶几上。

“还买了点水果，你最近好像有点上火。”

她絮絮叨叨地，把东西一样样拿出来。

搁在以前，我会走过去抱住她，说声“老婆辛苦了”。

但今天，我一动没动。

我只是看着她。

看着她的笑脸，看着她忙碌的身影，看着她眼角因为开心而泛起的细纹。

我的脑子里，全是日记本里的那些话。

“他笑了。”

“他的手很温暖。”

“这是我们第一个孩子。”

我觉得恶心。

“你怎么了？不舒服吗？”她终于察觉到了我的不对劲。

她伸手想来摸我的额头。

我下意识地往后一躲。

她的手僵在了半空中。

空气瞬间凝固了。

她脸上的笑容慢慢消失，取而代代的是一丝困惑和不安。

“陈阳？”她试探地叫我的名字。

我看着她的眼睛。

多漂亮的一双眼睛啊，清澈，明亮。

我曾经最爱看这双眼睛。

可现在，我只想知道，这双眼睛看着那个叫阿泽的男人时，是不是比现在更亮。

“没事。”我开口，声音沙哑得不像自己的。

“可能有点累。”

我扯出一个比哭还难看的笑容。

“项目最近太忙了。”

我给自己找了个最烂的借口。

她明显不信，但也没再追问。

“那……那你先歇会儿，我去把菜热一下。”她收回手，转身进了厨房。

我听着厨房里传来的水声，切菜声，油烟机轰隆隆的响声。

这些曾经让我觉得无比安心的人间烟火，此刻却像一把把钝刀，在我心上来回地割。

晚饭，我们俩吃得异常沉默。

那盘她特意买回来的酱肘子，我一口没动。

她给我夹了一块。

“吃啊，你不是最喜欢吗？”

我看着碗里那块油光锃亮的肉，胃里一阵翻江倒海。

我把它夹了出去，放到桌上的空盘子里。

“没胃口。”我说。

她的筷子停在半空，看了我一眼，眼神很复杂。

那顿饭，就在这种诡异的气氛里结束了。

晚上睡觉的时候，她从背后抱住我。

她的身体很软，很暖和。

带着她惯用的沐浴露的清香。

我浑身僵硬，像一块石头。

“陈阳，你到底怎么了？”她在我耳边轻声问。

“是不是工作上遇到什么事了？跟我说说，别一个人扛着。”

她的声音那么温柔。

温柔得像一把刀。

我猛地翻过身，挣开她的怀抱。

“别碰我。”

我说。

黑暗中，我能感觉到她的呼吸停滞了。

我们就这样，背对着背，一夜无话。

从那天起，我成了一个演员。

一个在自己家里，对着自己老婆演戏的蹩脚演员。

我开始留意她的一切。

她的手机。

她以前手机随便放，现在，机不离身，连去洗手间都带着。

她的开销。

我查了我们共享的信用卡账单。

多了很多我不知道的消费。

一家叫“迷迭香”的西餐厅。

两次。

一次是9月12号。

一次是10月3日。

日期和日记里的一模一样。

还有一家陶艺馆的会员费。

三千块。

办卡日期，10月15号。

证据。

一条接一条。

像一根根钉子，把我死死钉在了背叛的十字架上。

我开始跟踪她。

我说我要加班，然后把车停在她公司对面的马路边。

像个猥琐的私家侦探。

我看着她下班，走出写字楼。

她没有直接回家。

她拐进了那家叫“时间的灰烬”的咖啡馆。

大概过了半个小时，她和一个男人一起走了出来。

那个男人，很高，很瘦，留着半长的头发，扎了个小揪。

穿着一件灰色的棉麻衬衫。

很有艺术家的范儿。

他们并肩走着，离得很近。

林晚在笑。

那种笑，我很久没在她脸上见过了。

轻松，灿烂，毫无保留。

他们没有牵手，没有拥抱，没有任何过分的举动。

但那种氛围，那种旁人插不进去的亲密感，比任何肢体接触都更让我心碎。

我死死攥着方向盘，指节发白。

我想冲下车。

我想揪着那个男人的衣领，问他凭什么。

我想抓住林晚的肩膀，问她为什么。

但我没有。

我只是坐在车里，像个懦夫一样，看着他们越走越远。

直到消失在街角。

那天晚上，我喝了很多酒。

我回到家的时候，林晚已经睡了。

我借着酒劲，打开了那个盒子。

我又翻开了那本日记。

我要看看，我不在的时候，他们又写下了什么新的“篇章”。

“11月5日。

今天陈阳很奇怪。他躲着我，不跟我说话，看我的眼神像在看一个陌生人。我问他怎么了，他只说工作累。我知道他在撒谎。我们之间，什么时候连最基本的坦诚都没有了？我很难过。阿泽说，一个不被看见的灵魂，是会枯萎的。我的灵魂，是不是已经开始枯萎了？”

枯萎？

我他妈的快要烂掉了！

你跟别的男人在咖啡馆里谈笑风生的时候，怎么没想过我的灵魂？

你刷我的卡，去跟别的男人吃烛光晚餐的时候，怎么没想过我的坦诚？

愤怒像岩浆一样在我胸口奔涌。

我真想把这本日记撕个粉碎。

但我没有。

我把它翻到了最新的一页。

是昨天写的。

“11月10日。

今天跟阿泽去看了画展。莫奈的。我最喜欢那幅《睡莲》。阿泽说，莫奈为了画出光影的变化，可以对着同一个景物画上几十遍。他说，爱也是一样，需要不断地，用新的眼光去发现。我看着他，忽然觉得很累。这种不断去发现的爱，太辛苦了。我有点想念陈阳了。想念他那份笨拙的、一成不变的安稳。”

想念我？

你他妈的现在说想念我？

在你跟别的男人看完画展，谈论完爱的哲学之后，你开始想念我的“笨拙”和“安稳”了？

这是什么？

这是吃腻了山珍海味，想回头尝尝窝窝头吗？

我把日记本狠狠摔在地上。

巨大的声响惊醒了卧室里的林晚。

“陈阳？是你吗？怎么了？”她的声音带着睡意和惊慌。

我没回答。

我捡起日记本，冲进卧室。

我“啪”地一下打开灯。

林晚被刺眼的光晃得眯起了眼睛。

她看到我手里的日记本，脸上的血色瞬间褪得一干二净。

她坐起来，用被子紧紧裹住自己，看着我，嘴唇在发抖。

“你……”

“你都看到了？”

那是我第一次，在她脸上看到恐惧。

“我看到了。”

我把日记本扔到她面前的被子上。

“我不止看到了，我还闻到了。”

“闻到了你身上，那股子不属于这个家的，廉价的艺术气息。”

我的话很难听。

我知道。

但我控制不住。

那些天积压的屈辱、愤怒、心碎，在这一刻，全部决堤了。

“林晚，你告诉我，为什么？”

我指着那本日记，声音都在抖。

“我们十二年，到底算什么？在你眼里，是不是就是一个笑话？”

她不说话。

只是低着头，死死咬着嘴唇，眼泪大颗大颗地往下掉。

那眼泪，再也换不来我的心疼。

只让我觉得虚伪。

“说话啊！”我吼道。

“你跟他在咖啡馆里不是挺能说的吗？你跟他聊陶艺聊哲学的时候，不是口若悬观吗？怎么现在哑巴了？”

“你跟踪我？”她猛地抬起头，难以置信地看着我。

“我跟踪你？”我气笑了，“我要是不跟踪你，是不是打算等你们的孩子能打酱油了，再通知我一声？”

“我们没有！”她尖叫起来，“不是你想的那样！”

“不是我想的那样？”

我指着日记本，“白纸黑字写着！‘我们的第一个孩子’！你告诉我，还能是哪样？”

“那只是……那只是一个比喻！”她哭着说，“那个杯子……我们一起做的那个杯子……”

“够了！”

我不想再听她的狡辩。

每一个字都像在凌迟我。

“林晚，我以前觉得，你是我这辈子最大的福气。”

“我努力工作，我想给你最好的生活。我以为我们是在为了同一个未来奋斗。”

“可我没想到，我在这边给你铺路，你在那边给我挖坑。”

“陈阳……”她想来拉我的手。

我一把甩开。

“别碰我，我觉得脏。”

这句话说出口，我自己都愣了一下。

太伤人了。

我看到她的身体猛地一颤，脸上最后一丝血色也消失了。

她看着我，眼神里充满了绝望。

然后，她笑了。

笑得比哭还难看。

“脏？”

“是，我脏。”

“陈阳，你是不是觉得，你特别无辜，特别高尚？”

“你每天回家，除了玩手机就是看电视，你有关心过我吗？”

“我跟你说我工作不顺心，你说多大点事儿。我跟你说我想去学插花，你说那玩意儿有什么用。我跟你说我晚上睡不着，你说我就是想太多。”

“我们上一次好好说话，是什么时候？上一次一起出去散步，是什么时候？上一次……上一次你好好抱我，又是什么时候？”

她一句一句地质问我。

我哑口无言。

因为她说的，都是事实。

“是，我认识了阿泽。他会听我说话，他会鼓励我去做我想做的事，他会看到我的不开心。”

“在他面前，我感觉自己是活着的，是被看见的。而不是一个只会做饭、只会等你回家的保姆！”

“所以你就跟他上床了？”我冷冷地问。

她顿住了。

过了很久，她才轻轻地点了点头。

“是。”

那一个字，像一颗子弹，正中我的心脏。

所有的侥幸，所有的幻想，在这一刻，全部粉碎。

我感觉不到疼。

只感觉到一片冰冷的，无边无际的空洞。

“我们离婚吧。”

我说。

说完这四个字，我好像用尽了全身的力气。

她看着我，没有哭，也没有闹。

只是很平静地问：“你想好了？”

“想好了。”

“好。”

她说。

那天晚上，我睡在了书房。

躺在那张窄小的沙发床上，我睁着眼睛，看着天花板，一夜没合眼。

我一遍一遍地回想我们这十二年。

从大学校园里青涩的初见到婚后柴米油盐的琐碎。

那些画面，曾经那么清晰，那么温暖。

现在，却像一部褪了色的老电影，充满了噪点和划痕。

我到底是从什么时候开始，把她的存在当成了理所当然？

是从孩子没了之后，我用疯狂工作来逃避痛苦的时候吗？

还是更早？

从我们买了房，背上沉重的房贷，生活只剩下奔波和疲惫的时候？

我想不明白。

我只知道，我们的婚姻，病了。

病得很重。

而且，我这个做丈夫的，竟然是最后一个知道的。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈从书房出来。

林晚已经起床了。

她穿戴整齐，化了淡妆，好像什么都没发生过一样。

餐桌上放着早餐。

三明治和热牛奶。

还是我习惯的口味。

“我约了律师，下午两点。”她说，声音很平静。

“好。”我坐下来，拿起三明治，却一点胃口都没有。

“财产怎么分，我都听你的。这套房子，写的是我们俩的名字，卖了，一人一半。车给你，我开得少。”

她像在交代一件与自己无关的事。

“我没什么意见。”我说。

“嗯。”

然后又是沉默。

我们就像两个即将散伙的生意伙伴，冷静，克制，礼貌。

没有争吵，没有指责，甚至没有一丝多余的情感流露。

我突然觉得很可悲。

一段十二年的感情，走到最后，竟然只剩下这么点东西可以清算。

下午，我们见到了律师。

一个戴着金丝眼镜的中年男人，看起来很精明。

他公式化地给我们讲解了离婚的流程和需要准备的材料。

林晚全程都很冷静，回答问题清晰，有条不紊。

我反而像个局外人，脑子一团浆糊。

律师说：“两位真的考虑清楚了吗？看你们的样子，感情基础应该不错，没什么原则性的矛盾的话，还是建议……”

“我们考虑清楚了。”林晚打断了他。

她的语气很坚决。

律师看了看她，又看了看我，耸了耸肩。

“好吧。”

从律师事务所出来，天已经有点阴了。

风很大，吹得人脸生疼。

“我……我先回我妈那儿住几天。”林晚说，“家里的东西，等你有空了，我再回来收拾。”

“好。”

我们走到路口，等红绿灯。

身边车来车往，人潮汹涌。

我们俩站在人群里，隔着半米的距离，像两个最熟悉的陌生人。

绿灯亮了。

“那我走了。”她说。

“嗯。”

她转身，朝马路对面走去。

我看着她的背影。

还是那么瘦，那么单薄。

好像风一吹就会倒。

我的心，突然像被什么东西狠狠揪了一下。

我鬼使神差地叫住了她。

“林晚！”

她停下脚步，回头看我。

风吹乱了她的头发。

她的眼睛在阴沉的天色下，显得格外黑。

“那个男人……”我艰难地开口，“你……你爱他吗？”

问出这个问题，我自己都觉得犯贱。

可我就是想知道。

我想知道，我到底输给了什么。

她看着我，看了很久很久。

久到我以为她不会回答了。

然后，她摇了摇头。

“我不知道。”

“我只知道，在他身边，我感觉自己像个人。”

“而不是……陈阳的妻子。”

说完，她转过身，头也不回地汇入了人流。

我站在原地，看着她消失的方向，很久很久都没有动。

像个人。

而不是陈阳的妻子。

这句话，像一个响亮的耳光，狠狠抽在我脸上。

原来，我给她的婚姻，对她来说，不是港湾，而是牢笼。

我这个丈夫，不是依靠，而是身份的枷锁。

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。

我请了假，没去上班。

一个人待在那个空荡荡的房子里。

房子里到处都是她的痕迹。

玄关处她常穿的拖鞋。

洗手台上她的护肤品。

衣柜里她没来得及带走的衣服，还带着她的味道。

这些东西，无时无刻不在提醒我，这个家的女主人，已经走了。

我开始疯狂地喝酒。

只有在酒精的麻痹下，我才能暂时忘记那种心被掏空的感觉。

我喝醉了，就给她打电话。

电话接通了，我却一句话都说不出来。

只是听着她在那头，一遍一遍地问：“喂？陈阳？是你吗？”

然后，她会沉默。

我们俩就隔着电话，听着彼此的呼吸声。

直到手机没电，或者我醉得不省人事。

我的朋友老张来看我。

看到我这副鬼样子，吓了一跳。

“你他妈这是怎么了？公司破产了？”

我把事情跟他说了。

他听完，沉默了很久，然后拍了拍我的肩膀。

“兄弟，想开点。”

“这种事，现在太多了。”

“过不下去，就离。天涯何处无芳草。”

道理我都懂。

可我就是过不去这个坎。

那不是一张纸，一个人。

那是我的十二年。

是我整个青春。

“那个男的，你打算怎么办？”老张问。

“我不知道。”

“就这么算了？”老张瞪着我，“你还是不是个男人？她给你戴这么大一顶绿帽子，你连屁都不敢放一个？”

“要不，我找几个兄弟，去把他揍一顿，给你出出气？”

我摇了摇头。

“没意思。”

揍他一顿，能怎么样呢？

能让林晚回来吗？

能让这十二年完好如初吗？

不能。

只会让我自己，变得更可悲。

“那你打算怎么办？就这么耗着？”

“我不知道。”

我真的不知道。

我的脑子乱成一团麻。

我恨林晚的背叛。

但我也恨我自己的迟钝和麻木。

如果我早一点发现她的不开心。

如果我能多一点耐心听她说话。

如果……

可是没有如果。

老张走后，我又一个人喝闷酒。

我看着这个我们一起设计，一起布置的家。

墙上还挂着我们的婚纱照。

照片上的我们，笑得那么甜。

我走过去，把照片摘下来，反扣在墙角。

眼不见，心不烦。

可心怎么可能不烦？

我又想起了那个日记本。

那个罪恶的源头。

我冲进书房，把它从箱子底下翻了出来。

我本来想把它烧了。

一了百了。

可鬼使神差地，我又翻开了它。

我从头开始看。

一个字一个字地看。

我想从这些文字里，找到她背叛我的全部轨迹。

我想看看，她到底是从哪一刻起，对我彻底失望的。

“2023年4月10日。

今天是我们结婚五周年纪念日。我提前一个月就订好了餐厅，买好了礼物。我等了他一晚上。他回来的时候，已经快十二点了，喝得醉醺醺的。他忘了。他把我们最重要的日子，给忘了。我没有哭，只是觉得心口那块地方，好像有点冷。”

4月10号。

那天……那天我确实喝多了。

公司一个大项目上线成功，老板请客，我被灌了不少。

我真的……忘了吗？

我努力回想。

好像有点印象。

我回到家，她好像是有点不高兴。

但我当时喝懵了，以为她只是嫌我回来晚了。

第二天，我道了歉，还给她发了个红包。

她收了，也没再说什么。

我以为这事就过去了。

原来，没有。

“6月1日。

今天去医院复查。医生说我恢复得很好，可以备孕了。我把这个消息告诉陈阳，他很高兴。他说，这次我们一定要小心，生个健健康康的宝宝。我看着他兴奋的样子，突然觉得很害怕。我怕再来一次。那种失去的痛，我真的不想再经历了。我跟他说了我的担心。他说，别瞎想，哪有那么巧。”

那次流产，对她的打击，比我想象的要大得多。

我以为我给了她安慰。

可现在看来，我的安慰，是多么的苍白无力。

“别瞎想”。

多么轻飘飘的三个字。

我甚至没有抱抱她。

没有告诉她，别怕，有我。

我往下翻。

一页，又一页。

日记里，没有太多对那个叫阿泽的男人的露骨描绘。

更多的是，对我，对我们这段婚姻的，一次又一次的失望记录。

我忘记她的生日。

我爽了我们约好一起去旅行的约定。

我对她父母的关心越来越少。

我们之间的话题，除了房贷，工作，就是今天吃什么。

我才发现，我们的婚姻，早就千疮百孔。

而我，是个瞎子。

我只看得到我自己所谓的“奋斗”和“压力”。

却看不到她在我身后，一点一点地，被寂寞和失望吞噬。

那个男人，阿泽。

他不是原因。

他只是一个结果。

是一个压垮骆驼的，最后一根稻草。

我合上日记本。

心里五味杂陈。

我还是恨她。

恨她的不忠。

但我也开始……可怜她。

或者说，可怜我们。

我们是怎么把日子，过成今天这个样子的？

第二天，我给林晚打了个电话。

这次，我没有喝酒。

我很清醒。

“喂？”她的声音有点疲惫。

“是我。”

“有事吗？”

“我想……见你一面。”我说，“有些东西，我想当面给你。”

电话那头沉默了一会儿。

“好。”

“时间地点，你定。”

我们约在了我们大学时经常去的一家奶茶店。

店里还是老样子，放着周杰伦的歌。

墙上贴满了情侣们的便利贴。

我甚至在角落里，找到了我们当年写下的那张。

“陈阳&林晚，永远在一起。”

字迹已经有点模糊了。

“永远”。

多么讽刺的词。

她来了。

穿着一件米色的风衣，人瘦了一圈。

她在我对面坐下，没有看我。

“要喝点什么吗？”我问。

“不用了。”

我把那个日记本，放到她面前。

她看到日记本，身体明显僵了一下。

“我想了很久。”我说，声音有点干涩。

“这件事，你错了。错得很离谱。没有任何理由，可以成为背叛的借口。”

她低着头，没有反驳。

“但是……”我顿了顿，深吸一口气。

“我也错了。”

“我不是一个合格的丈夫。我忽略了你，冷落了你。把你一个人，丢在了这段婚姻里。”

她猛地抬起头，看着我，眼睛里全是震惊。

她可能没想到，我会说出这样的话。

“这本日记，我看完了。”

“它让我知道，我有多混蛋。”

“林晚，对不起。”

我说出这三个字的时候，感觉心里一块大石头，落了地。

她看着我，眼圈慢慢红了。

但她忍住了，没有让眼泪掉下来。

“现在说这些，还有什么用呢？”她苦笑了一下。

“是，没用了。”

“我们回不去了。”

“但是，我想，在我们彻底结束之前，我应该跟你说一声抱歉。”

“为了我这几年的混账，也为了……我们逝去的十二年。”

奶茶店里，周杰伦还在唱着“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”。

我们俩，相对无言。

过了很久，她才开口。

“那个……阿泽。”

“我已经跟他断了。”

“在你发现日记本之前，就已经断了。”

我愣住了。

“为什么？”

“因为，就像日记里写的。”

“我累了。”

“那种需要不断去证明，不断去‘发现’的爱，太累了。”

“我跟他在一起，一开始，确实是因为他能给我你给不了的关注和理解。”

“但时间长了，我发现，那不是我想要的。”

“我想要的，可能就是你说的，那种笨拙的，一成不变的安稳。”

“只是，等我明白过来的时候，已经晚了。”

她的声音很轻，像在说一个别人的故事。

“那天晚上，你把日记本摔在我面前的时候，我其实……有一瞬间是解脱的。”

“我不用再瞒着你了。”

“我也不用再自我拉扯了。”

“离婚，挺好的。”

“对你，对我都好。”

我看着她。

这是我们爆发那晚之后，第一次，我能平静地看她。

我发现，她的眼睛里，没有了爱，也没有了恨。

只有一片死水般的平静。

和疲惫。

“日记本，你拿回去吧。”我说。

“不了。”她摇摇头，“它已经完成它的使命了。”

“它让我看清了你，也看清了我自己。”

“就让它，跟我们的过去一起，留在这里吧。”

她站起身。

“我走了。”

“保重。”

“你也是。”

她转身离开，没有再回头。

我一个人，在奶茶店里坐了很久。

直到店员过来提醒我，他们要打烊了。

我走出奶茶店，外面下起了小雨。

冷风夹着雨丝，打在脸上。

我没有打车，就那么在雨里走着。

我不知道我要去哪里。

我好像，没有家了。

手机响了。

是老张。

“喂，兄弟，在哪儿呢？出来喝酒啊！”

“不喝了。”我说。

“怎么了？心情还不好？”

“不是。”

我看着街上闪烁的霓虹，和来来往往的行人。

“老张，我好像……有点明白，她为什么会走了。”

“啊？”老张在那头一头雾水。

我没再解释。

有些事，只有自己经历了，才能懂。

挂了电话，我走过一个路口，看到一家花店。

鬼使神差地，我走了进去。

我买了一束洋甘菊。

日记里写过，她喜欢洋甘菊。

花语是，在逆境中坚强。

我抱着那束花，回到了那个空无一人的家。

我把花插在客厅的玻璃瓶里。

给这个冷冰冰的屋子，添了一点生气。

然后，我开始打扫卫生。

把地板拖得一尘不染。

把窗户擦得锃亮。

把所有东西都摆放整齐。

好像在进行一场漫长的告别仪式。

最后，我走进书房。

我打开电脑，新建了一个文档。

我想，我也该写点什么了。

不为给谁看。

只为给我自己。

给我这失败的十二年，做一个交代。

我敲下第一行字：

“2024年11月15日，雨。”

“今天，我离婚了。”

来源：风轻意更重一点号