摘要：我的灵魂，像一缕被遗忘在房间角落的轻烟，被困在了我和周衍住了五年的家里。

我死了。

死得挺突然的，一辆失控的货车，结束了我三十年的人生。

没有牛头马面，没有黑白无常，也没有传说中的奈何桥和孟婆汤。

我的灵魂，像一缕被遗忘在房间角落的轻烟，被困在了我和周衍住了五年的家里。

我看着自己的黑白照片被挂在墙上，照片里的我笑得没心没肺，露着一口整齐的白牙。

周衍亲自挂上去的。

他那天穿着一身黑色的西装，整个人瘦得像根竹竿，眼窝深深地陷了下去。

他没哭，至少在人前没有。

我妈哭得死去活来，捶着他的背，骂他为什么没有照顾好我。

他一声不吭，任由我妈发泄，像一尊没有生命的雕像。

那时我飘在半空，想抱抱我妈，也想拍拍周衍的肩膀。

可我的手，只能一次又一次地穿过他们的身体。

我成了一团空气，一个彻头彻尾的旁观者。

葬礼结束后的第七天，家里恢复了死一样的寂静。

周衍把自己关在家里，窗帘拉得严严实实，屋子里分不清白天黑夜。

他坐在沙发上，一坐就是一整天，目光没有焦点，像是在看什么，又像是什么都没看。

我飘在他面前，看着他胡子拉碴的下巴，看着他布满红血丝的眼睛。

心里说不上是什么滋味。

是心疼吗？好像是。

毕竟，我们爱过。

从大学校园里手牵手走出来，到在这个偌大的城市里拥有一个属于我们自己的小家，我们走了十年。

十年，足够让两棵独立的树，根系都缠绕在一起。

现在，一棵树被连根拔起，另一棵，大概也不好受。

我以为，他会这样枯坐到地老天荒。

但他动了。

他拿起了我的手机。

我的心，如果我还有心的话，猛地揪了一下。

我的手机在车祸中摔坏了，这是他后来找人修复了数据的。

他解了锁。

我的密码是他的生日，他的密码是我的生日，俗气，但我们乐此不疲。

他点开了相册。

一张张照片，从我们第一次旅行的大理，到后来每年纪念日的烛光晚餐，从我某个午后赖床的丑照，到他给我拍的每一张自以为是的“艺术大片”。

那是我们十年的青春，十年的记忆。

我看着他。

他的手指在屏幕上滑动，一张张照片掠过。

他的脸上依旧没什么表情，冷硬得像一块石头。

然后，他点下了“选择”。

一个，两个，三个……他开始勾选照片。

所有有我的照片。

单人照，合照，甚至是背景里有我一个模糊影子的照片。

他选得极其仔细，极其耐心，像是怕漏掉任何一个关于我的像素。

我飘在空中，不解地看着他。

他想干什么？

难道是想把我的照片整理出来，做一个纪念相册？

这个念头刚冒出来，我就看见他按下了那个红色的，垃圾桶形状的图标。

“删除”。

屏幕上跳出一个确认框。

“将永久删除这些项目。此操作无法撤销。”

我的呼吸，如果我还有呼吸的话，瞬间停滞了。

周衍。

你他妈的在干什么？

我冲他吼，声音却无法在这个空间里激起一丝波澜。

他的手指在那个“删除”按钮上悬停了很久。

久到我以为他会后悔。

但他没有。

他点了下去。

屏幕上显示“正在删除”，然后，那些承载了我十年欢笑和泪水的照片，就那么干干净净地，消失了。

仿佛我从来没有在他的世界里存在过。

我感觉自己像被又一次撞死。

不，比死还难受。

死是瞬间的，而他，是在一刀一刀地凌迟我的过去。

他删完了手机相册，又打开了电脑。

登录了云盘。

那里有我们这些年所有照片的备份。

他又一次，重复了刚才的动作。

选择，全选，删除。

动作流畅，没有一丝一毫的犹豫。

我看着他，从不解，到震惊，到愤怒，最后只剩下彻骨的冰冷。

周衍，你好样的。

人走茶凉，我懂。

可我才死了七天。

我的尸体都还是温的。

你就这么迫不及待地，要抹去我存在过的所有痕迹？

我们十年的感情，在你眼里，就这么一文不值？

我气得浑身发抖，如果灵魂会发抖的话。

我想掐住他的脖子，问问他，凭什么。

可我什么也做不了。

我只能看着他，像一个冷酷的刽子手，屠戮着我们共同的回忆。

他做完这一切，关上电脑，长长地舒了一口气。

那口气里，竟然带着一丝如释重负。

我笑了。

原来我在他生命里，是一个这么沉重的负担。

死了，都还要让他费心清理垃圾。

他站起身，走回卧室。

我以为他要去睡觉了。

他却从床头柜的最深处，拿出了他的钱包。

一个我送他的生日礼物，皮质已经有些磨损。

他打开钱包，从夹层里，小心翼翼地抽出了一张折叠得整整齐齐的纸。

我认得那张纸。

那是一张孕检单。

我的心又一次被攥紧了。

他删光了我所有的照片，却留下了这张孕检单？

为什么？

难道……

一个荒唐又让我心跳加速的念头冒了出来。

难道这张单子，其实是阳性的？

我怀孕了？我自己都不知道？

他因为孩子，才留下这张单子，作为唯一的念想？

这个念头让我的愤怒瞬间消解了一半。

如果他是在用这种方式纪念我和我们未出世的孩子，那他删照片的行为，是不是也可以理解为……一种太过痛苦的自我封闭？

我凑过去，想看清那张单子。

周衍把它展开，放在手心，借着从窗帘缝隙里透进来的微光，静静地看着。

我也看清了。

那张B超单的右下角，诊断结论那一栏，清清楚楚地写着两个字。

“未孕”。

下面还有一行小字，是关于我子宫内膜偏薄的医学建议。

我的脑子“嗡”的一下，炸了。

未孕。

不是我怀孕了。

是一张证明我没有怀孕的单子。

他删光了我上千张活色生香的照片，却珍而重之地，留下了一张冰冷的、写着“未孕”二字的检查单。

这他妈的是什么行为艺术？

是讽刺吗？

是在提醒他自己，我这个老婆，连个蛋都下不了？

我死死地盯着周衍。

他的脸上，终于有了一丝表情。

那是一种极其复杂的，混杂着痛苦、悔恨、和一丝……诡异的温柔的表情。

他伸出手指，极其轻柔地，抚摸着那张纸。

就像在抚摸一件稀世珍宝。

也像在抚摸……一个爱人的脸。

我彻底看不懂了。

这个男人，我同床共枕了五年，爱了十年的男人，在这一刻，变得无比陌生。

我以为我了解他的一切，他的喜好，他的习惯，他每一个微表情背后的含义。

但现在，我发现我错了。

我一点都不了解他。

我像个傻子一样飘在空中，看着他把那张“未孕”的单子，重新仔细地折好，放回钱包的夹层，贴身放好。

然后，他躺在床上，蜷缩成一团，像个婴儿。

一夜无话。

第二天，门铃响了。

是婆婆。

她自己有钥匙，也没按几下，就直接开门进来了。

“周衍！周衍！你看看你这屋子，搞得跟个猪窝一样！”

婆婆尖利的声音划破了屋子里的死寂。

她一进来就大刀阔斧地拉开窗帘，阳光涌进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。

也照亮了周衍通红的眼睛。

“妈，你来干什么？”周衍的声音沙哑得厉害。

“我来干什么？我再不来，你是不是打算饿死在这里？”

婆婆把手里拎着的保温桶重重地放在茶几上，“我给你炖了鸡汤，赶紧趁热喝了！”

周衍没动。

婆婆自顾自地开始收拾屋子，嘴里不停地念叨。

“你说你也是，怎么就这么想不开？人死不能复生，日子还得过啊。”

“林苗她就是命不好，跟你没关系，你别什么事都往自己身上揽。”

“要我说，她也真是的，开车那么不小心，自己出事就算了，还把你折腾成这样。”

“你们结婚这么多年，连个孩子都没有，她这一走，我们周家这香火……”

“妈！”

周衍终于吼了一声，声音不大，但充满了压抑的怒火。

婆婆愣住了。

她大概没想到，一向孝顺的儿子会用这种语气跟她说话。

“你吼什么！我说错了吗？”婆婆的嗓门立刻拔高了八度，“我这是心疼你！你看看你现在这个鬼样子！”

“你出去。”周衍的声音冷得像冰。

“什么？”

“我说，你出去。”周衍指着门，一字一句地说。

婆婆的脸瞬间涨成了猪肝色。

她指着周衍，手指都在发抖，“好，好，好！周衍，你长本事了！为了一个死人，这么跟你妈说话！”

“我养你这么大，你就这么对我？我不管你了！你爱怎么样怎么样吧！”

婆婆气冲冲地摔门而去。

屋子里又恢复了寂静。

我飘在旁边，看着这场闹剧，心里毫无波澜。

婆婆的话，要是搁我活着的时候，我肯定得气得跳脚。

但现在，我只是个旁观者。

我更在意的，是周衍的反应。

他维护我了。

可他昨天才删光了我所有的照片。

这个男人，到底是怎么回事？

他把自己重新摔回沙发里，抱着头，身体微微颤抖。

我在他身上，第一次看到了清晰的，毫不掩饰的痛苦。

这种痛苦，比他面无表情的枯坐，要真实一万倍。

手机响了。

是我的手机。

来电显示是“妈妈”。

周衍看着那个跳动的名字，犹豫了很久，才划开接听。

“喂，阿衍啊……”我妈的声音带着浓浓的鼻音，一听就是又哭过了。

“妈。”周衍的声音又恢复了那种沙哑的平静。

“阿衍，妈想问问你，苗苗的那些东西……你都整理好了吗？”

“嗯。”

“那……那她的照片，你能不能发一些给我？我这手机里存的不多，前几天不小心给删了几张，我……”我妈说着说着，又哽咽了起来。

我心里一紧。

周衍沉默了。

我死死地盯着他，想看看他会怎么回答。

他已经把所有照片都删了，一个不留。

他要怎么跟我妈交代？

“妈，”周衍开口了，声音干涩，“对不起，苗苗的手机，在车祸的时候摔得太厉害，里面的东西……都没了。”

他说谎了。

他面不改色地，对我妈说谎了。

“啊……这样啊……”我妈的声音里充满了失望，“那，那电脑里呢？你们不是有云盘备份吗？”

“云盘的账号密码，只有苗苗知道，我……我登不上去。”

他又说谎了。

云盘的账号是我们俩共用的，密码是我们的结婚纪念日。

他昨天才刚刚登录过。

“这样啊……好吧……好吧……”我妈的声音越来越低，最后，她带着哭腔说，“阿衍，你要照顾好自己，别让苗苗不放心……”

“嗯，我知道了，妈。”

挂了电话，周衍把我的手机扔在一边，像是扔掉一个烫手的山芋。

他为什么要这么做？

为什么不把我的照片给我妈？

那是她唯一的念想了。

他宁愿编造一个又一个谎言，也要把我的存在，从所有人的世界里，彻底抹去。

这个认知，像一把淬了冰的刀，狠狠地扎进我的魂魄里。

我开始怀疑，我是不是从来没有认识过周衍。

又或者，他对我，根本没有爱。

只有恨。

他恨我，所以在我死后，要用这种方式报复我？

可我们之间，有什么深仇大恨？

我想不明白。

我的记忆，像被蒙上了一层雾。

我记得我们很恩爱，记得我们几乎从不吵架，记得他对我百依百顺。

可为什么，他会做出这么绝情的事？

难道，他有别人了？

这个最狗血的猜测，像一条毒蛇，钻进了我的脑子。

如果他爱上了别人，那这一切就都说得通了。

他删掉我的照片，是为了给新人腾地方。

他对我妈撒谎，是不想再跟我们家有任何牵扯。

他留下那张“未孕”的单子，可能是在庆幸，幸好我没给他留下一个拖油瓶。

这个想法让我不寒而栗。

我开始疯狂地回忆我们最后那段时间的细节。

他有没有经常加班？有没有接到一些神神秘秘的电话？有没有身上出现不属于我的香水味？

没有。

什么都没有。

他还是跟以前一样，下班回家，陪我吃饭，看电视，睡觉。

一切都正常得不能再正常。

那问题到底出在哪里？

我感觉自己快要疯了。

一个无法得知真相的鬼魂，大概是这个世界上最可悲的存在。

几天后，周衍的哥们儿，老王来了。

老王是我们共同的朋友，也是我们婚礼的伴郎。

他提着两箱啤酒，一进门就给了周衍一个熊抱。

“你他妈的总算肯开门了！老子还以为你死在里面了！”

老王的声音洪亮，给这个死气沉沉的家带来了一丝活气。

周衍没推开他，任由他抱着。

“瘦成这样了，你他妈是想去修仙啊？”老王拍着他单薄的后背。

周衍没说话。

“走，喝酒。”

老王把周衍按在地上，开了两瓶啤酒，递给他一瓶。

“说吧，到底怎么了？”老王看着他，“我知道你难受，嫂子这事儿……太突然了。但你不能这么作践自己。”

周衍拿起酒瓶，猛地灌了一大口。

“你那天……到底跟嫂子说什么了？”老王小心翼翼地问。

我的耳朵一下子竖了起来。

那天？

车祸那天？

周衍喝酒的动作停住了。

他抬起头，看着老王，眼睛里是深不见底的黑。

“别问了。”他的声音像是从喉咙里挤出来的。

“我能不问吗？你他妈的快把自己逼疯了！”老王急了，“出事之前，你给我打电话，说你跟嫂子吵架了，吵得特别凶。然后电话就断了，再然后……就接到警察的电话了。”

吵架？

我和周衍吵架了？

我努力地回想。

车祸那天的记忆，非常模糊。

我只记得我开车在路上，好像是在打电话。

然后就是一阵天旋地转的剧痛，和无边的黑暗。

我们为什么吵架？

我一点印象都没有。

“周衍，你得说出来。你憋在心里，会憋出病的。”老王苦口婆心地劝。

“我跟她吵架了。”周-衍终于开口了，“我说了很多混账话。”

“夫妻吵架，床头吵床尾和，谁没说过几句气话？”

“不一样。”周衍摇着头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“我说的那些话，是能杀人的。”

“我让她去死。”

这五个字，像一颗炸弹，在我耳边轰然炸响。

周衍。

他说，他让我去死。

怎么可能？

他那么爱我，他连一句重话都舍不得对我说。

他怎么会让我去死？

“你喝多了吧？”老王显然也不信。

“我没喝多，我清醒得很。”周衍看着虚空中的某一点，眼神涣散，“我每一个字都记得清清楚楚。”

“我让她去死。”

“然后，她就真的死了。”

他笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

那是我在他脸上，第一次看到眼泪。

不是葬礼上那种无声的悲恸，而是混合着绝望、悔恨、和自我厌恶的，撕心裂肺的痛哭。

他像个孩子一样，蜷缩在地上，哭得上气不接下气。

“是我害死了她……是我……”

“是我害死了林苗……”

老王被他吓到了，手忙脚乱地去拍他的背。

“你胡说什么！车祸是意外！跟你有什么关系！”

“有关系……怎么会没关系……”周衍哭着说，“如果我没有说那些话，如果我没有在她开车的时候跟她吵架，她就不会分心，就不会出事……”

“是我……我才是凶手……”

我飘在空中，愣愣地看着他。

原来是这样。

我们那天在打电话吵架。

他说了气话，让我去死。

然后，我就真的死了。

所以，他认为是我害死了我。

所以，他删光我所有的照片，是因为他觉得他不配再看到我的笑脸。

他觉得每看一次，都是在提醒他，他亲手毁掉了这一切。

所以，他对我妈撒谎，是不想让她知道，她女婿是害死她女儿的间接凶手。

所以，他留下那张“未孕”的单子……

为什么？

吵架的原因是什么？

跟这张单子有关系吗？

我迫切地想知道答案。

“你们……你们到底为什么吵架？”老王问出了我想问的问题。

周衍的哭声渐渐小了下去。

他擦了把眼泪，拿起酒瓶，又灌了一大口。

“孩子。”

他只说了一个词。

孩子。

我心里咯噔一下。

果然跟孩子有关。

我们结婚五年，一直没要孩子。

对外，我们都说想再拼几年事业，享受二人世界。

但只有我们自己知道，我们不是不想要。

是要不上。

我们偷偷备孕了两年，用尽了各种办法。

我的肚子，始终一点动静都没有。

婆婆明里暗里催过很多次，都被周衍挡了回去。

他说他不急，他说他觉得现在这样就很好。

我一直以为，他是真的这么想。

我以为，他跟我一样，对孩子这件事，抱着顺其自然的态度。

现在看来，我又错了。

“你不是说……你不在乎吗？”老王问。

“我怎么可能不在乎。”周衍苦笑，“我是个男人，我想要一个自己的孩子，我爸妈……也想抱孙子。”

“但我更不想给她压力。”

“我看着她每个月算排卵期，喝那些苦得要命的中药，一次次地用验孕棒，一次次地失望……我心疼。”

“所以我就跟她说，我们不要了，顺其自然吧，有就有，没有就算了。”

“我以为这样她会轻松一点。”

我记得。

他确实这么跟我说过。

那天他抱着我，说：“苗苗，我们不要孩子了，好不好？我只要你就够了。”

我当时感动得一塌糊涂，以为自己嫁给了世界上最善解人意的男人。

原来，那都是他装出来的。

“可是……人都是贪心的。”周衍的声音很低，“嘴上说着不要，心里还是盼着。”

“出事前那段时间，她身体一直不太舒服，总是犯困，还恶心。”

“我心里……就有了点希望。”

“我没敢跟她说，怕又是一场空，让她白高兴一场。”

“那天，她说她要去医院做个常规体检。”

“我一整天都坐立不安，一直在等她的电话。”

我全都想起来了。

那天，我确实是去了医院。

不是常规体检。

是我月经推迟了半个月，加上那些早孕反应，我跟周衍一样，也抱了一丝希望。

我没告诉他，也是怕他失望。

我想，等拿到确定的结果，再给他一个惊喜。

我记得那天我在医院排了很久的队，做了B超。

我躺在冰冷的检查床上，紧张得手心冒汗。

医生拿着探头在我肚子上滑来滑去，表情严肃。

“医生，怎么样？”我小心翼翼地问。

医生看了我一眼，说：“你先起来吧，去外面等报告。”

那一刻，我的心就凉了半截。

我拿着那张B超单，看着上面“未孕”两个字，感觉全世界都变成了黑白色。

不仅仅是未孕。

医生还告诉我，我的子宫内膜太薄，受孕的几率……微乎其微。

她说，基本上，可以判定为不孕了。

我不知道自己是怎么走出医院的。

我坐在车里，脑子里一片空白。

然后，我给周衍打了电话。

电话一接通，我的眼泪就决堤了。

我把医生的话，哭着告诉了他。

我以为，他会安慰我。

他会像以前一样，抱着我说：“没关系，我只要你。”

可是，电话那头的他，沉默了很久。

久到让我心慌。

然后，他说了一句我这辈子都忘不了的话。

“林苗，我们……是不是从一开始就错了？”

我当时就懵了。

“你什么意思？”

“我累了。”他的声音充满了疲惫，“我们都累了。”

“所以呢？你想怎么样？你想离婚吗？”我尖叫着问他。

“我不知道……”

“周衍！你他妈的不是个男人！你以前说的那些话都是放屁吗？你说你不在乎的！”

“我是不在乎！可我爸妈在乎！我也想要一个完整的家！”他也在电话那头吼了起来。

“所以怪我？怪我生不出来？！”

“我没这么说！”

“你就是这个意思！”

……

后面的争吵，我已经记不清了。

只记得我们都说了无数句伤人的话。

我们把这些年积攒的所有压力、失望和委屈，都变成了最锋利的刀子，捅向对方最柔软的地方。

最后，我哭着冲他喊：“周衍，你是不是觉得我是个累赘？你是不是巴不得我消失？”

电话那头，是他被怒火和失望冲昏了头脑的，几乎失去理智的咆哮。

“是！我巴不得你现在就去死！”

然后。

就是一声巨响。

和一片黑暗。

所有的一切，都串起来了。

所有的不解，都有了答案。

他不是不爱我。

他是太爱我，也太恨他自己。

他把我的死，归结为他那句恶毒的诅咒。

他活在无边无际的悔恨和自责里，日夜啃噬着自己的灵魂。

他删掉我的照片，是在惩罚自己。

他留下那张孕检单，是在惩罚自己。

那张单子，不是讽刺，也不是庆幸。

那是我们所有矛盾的起点，也是导致我死亡的导火索。

是他亲手杀死我的“罪证”。

他每天看着这张单子，就是在提醒自己，他是个多么混蛋的凶手。

我看着地上那个哭得像个的男人。

心，疼得快要碎掉了。

如果灵魂也会心碎的话。

周衍。

你这个傻子。

你这个全世界最大的傻子。

那只是一句气话啊。

夫妻吵架，什么难听的话说不出口？

我当时，不也骂你不是个男人，骂你无情无义吗？

那场车祸，是意外。

就算没有那通电话，那个疲劳驾驶的货车司机，也一样会撞上来。

不关你的事。

真的，不关你的事。

我多想告诉他这一切。

我多想抱抱他，跟他说，我不怪你。

我从来，都没有怪过你。

可是，我只能无能为力地看着他，看着他被自己编织的牢笼，困得动弹不得。

老王陪着周衍喝了一整夜。

他没有再劝。

他只是默默地陪着他，一瓶接一瓶。

天亮的时候，周衍已经醉得不省人事。

老王把他拖到床上，给他盖好被子，然后开始收拾满地的狼藉。

他看着墙上我的黑白照片，叹了口气。

“嫂子，你放心吧。”

“这坎儿，我陪他一起过。”

老王走了。

屋子里又只剩下我和沉睡的周衍。

我飘到床边，静静地看着他。

他的眉头，即使在睡梦中，也紧紧地皱着。

眼角还挂着未干的泪痕。

我伸出手，想去抚平他眉间的褶皱。

手指，毫无意外地穿了过去。

我突然觉得很累。

比死亡本身还要累。

原来，灵魂不散，不是为了复仇，也不是为了等待。

是为了眼睁睁地看着你爱的人，在你死后，活得生不如死。

而你，什么都做不了。

这大概是世界上最残酷的刑罚。

接下来的日子，周衍没有再枯坐。

他开始出门了。

他去上班了。

他穿上西装，打上领带，把自己收拾得人模人样。

仿佛一切都回到了正轨。

同事们看到他，都小心翼翼地，说着一些节哀顺变的客套话。

他点点头，说，谢谢。

脸上看不出什么表情。

他开始疯狂地工作。

他接手最棘手的项目，主动加班到深夜。

他用工作，把自己麻痹起来。

只有在夜深人静，回到这个空无一人的家时，他才会卸下所有的伪装。

他不再哭了。

他只是会坐在沙发上，拿出钱包里那张孕检单，看很久很久。

一看，就是一整夜。

我每天就这么陪着他。

陪着他上班，下班。

陪着他开会，应酬。

陪着他沉默，失眠。

我像他的影子，但他永远也看不见我。

有一天，他下班回来，带回来一个纸箱。

他把我的东西，一件一件地，装进箱子里。

我的衣服，我的书，我的化妆品，我收集的各种奇奇怪怪的小玩意儿。

我以为，他终于要清理掉我的“垃圾”了。

我看着他，心里一片平静。

删照片那种事都做过了，扔几件东西，又算得了什么？

但他装好箱子后，并没有扔掉。

他只是把箱子，搬到了储藏室，放在最里面的角落。

然后，他走回来，看着空荡荡的衣柜和梳妆台，又站了很久。

我突然明白了。

他不是要扔掉我。

他只是不敢再看到这些东西。

这些东西，会像那些照片一样，时时刻刻提醒他，他曾经拥有过一个多么鲜活的我。

以及，他是如何失去我的。

他是在用这种方式，给自己创造一个“我已经不存在”的假象。

只有这样，他才能勉强地，呼吸下去。

又过了很久。

久到季节都开始变换。

我的忌日快到了。

这一年里，周衍瘦了很多，也沉默了很多。

他几乎不跟任何人来往。

除了老王偶尔会来找他喝顿酒。

我妈给他打过几次电话，他都用很平淡的语气应付过去。

我妈大概也察觉到了什么，后来就不怎么打了。

两个家庭，因为我的离去，彻底断了联系。

忌日那天，周衍请了假。

他没有去墓地。

他买了一束我最喜欢的白色洋桔梗，放在了客厅的茶几上。

然后，他做了一桌子菜。

都是我爱吃的。

可乐鸡翅，糖醋排骨，番茄炒蛋。

他把饭菜摆好，盛了两碗米饭，放了两双筷子。

就像我还在一样。

他坐在我对面，给我夹了一筷子鸡翅。

“苗苗，吃饭了。”

他的声音，沙哑得像是被砂纸磨过。

“尝尝，今天这个可乐鸡翅，没放多，应该不那么甜了。”

“你总说我做菜手重。”

他自言自语着，然后自己夹起一筷子米饭，放进嘴里，机械地咀嚼着。

我飘在他对面，看着他。

眼泪，如果我还有眼泪的话，早就已经流干了。

“苗苗，一年了。”

“你……在那边还好吗？”

“应该……挺好的吧。你那么怕麻烦，那边什么都不用想，挺适合你的。”

他扯了扯嘴角，像是在笑。

“我不好。”

他突然说。

“我一点都不好。”

“我每天都睡不着觉，一闭上眼睛，就是你出事那天的样子。”

“就是我在电话里跟你吼的样子。”

“我总在想，如果那天我没有说那些话，如果你还在，现在会是什么样？”

“我们是不是……已经有孩子了？”

他拿起酒杯，把一杯白酒一饮而尽。

“我去看过医生了。”

他突然说。

我愣住了。

看医生？什么医生？

“心理医生。”

他说。

“医生说，我有严重的创伤后应激障碍，还有重度抑郁。”

“他让我吃药，让我试着跟过去和解。”

“跟过去和解？”他冷笑一声，“怎么和解？我他妈的拿什么和解？”

他又倒了一杯酒，喝了下去。

“他还让我，把所有跟你有关的东西，都处理掉。说这样有助于我走出来。”

“我试了。”

“我把你所有的照片都删了。我把你所有的东西都收起来了。”

“可我他妈的根本走不出来！”

他猛地一拍桌子，桌上的碗筷发出刺耳的碰撞声。

“我每天回到这个家，睁开眼，闭上眼，到处都是你的影子！”

“你在这里笑，在这里闹，在这里骂我是个。”

“你他妈的根本就没走！”

“你为什么要留下来折磨我？”

他抬起头，通红的眼睛，死死地盯着我所在的方向。

那一瞬间，我甚至产生了一种错觉。

他看见我了。

他一定看见我了。

“林苗，你说话啊！”

“你骂我啊！你打我啊！”

“你像以前一样，跟我吵一架啊！”

“求求你了……”

他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着。

压抑了一年的哭声，终于再次爆发。

这一次，比上一次更加绝望，更加无助。

我飘过去，用我虚幻的身体，环住了他。

我把头靠在他的背上，就像以前我们吵架后，我和好时那样。

“周衍，我不怪你。”

“我真的，一点都不怪你。”

“你这个傻子，我爱你啊。”

我一遍又一遍地，在他耳边说着。

他听不见。

他什么都听不见。

他只沉浸在自己的世界里，用悔恨，把自己凌迟。

那天晚上，他喝得酩酊大醉，抱着那个装着我遗物的纸箱，在储藏室里睡了一夜。

第二天，他像是做了一个重大的决定。

他去了我父母家。

开门的是我妈。

看到他，我妈愣住了，眼圈一下子就红了。

“阿衍……”

“妈。”周衍的声音依旧沙哑，但多了一丝坚定。

他把一个移动硬盘，递到我妈面前。

“这是……？”

“苗苗所有的照片，都在里面。”周衍说，“手机和云盘的备份，我全都拷出来了。”

我妈的手颤抖着，接过了那个硬盘。

“我之前……骗了您。”周衍低着头，不敢看我妈的眼睛，“对不起。”

“我只是……不知道该怎么面对。”

我妈没有说话，只是抱着那个硬盘，眼泪无声地往下掉。

我爸从房间里走出来，拍了拍周衍的肩膀。

“进来坐吧。”

周衍摇了摇头。

“不了，爸。”

“我就是……来送个东西。”

“你们……保重身体。”

说完，他转过身，几乎是逃也似地离开了。

我跟着他飘在后面。

我看到他靠在楼道的墙上，身体缓缓滑落，蹲在地上，像个被全世界抛弃的孩子。

我知道，把我的照片交出去，对他来说，需要多大的勇气。

那意味着，他要亲手把自己钉死的“罪证”，公之于众。

他要再一次面对，那个笑容灿烂的我。

他是在逼着自己，往前走。

哪怕每一步，都像踩在刀尖上。

从我父母家回来后，周衍的生活，有了一点点微小的变化。

他不再每天晚上看着那张孕检单发呆了。

他把它，连同我的黑白照片，一起收了起来。

他开始尝试着，在我曾经最喜欢的那个靠窗的单人沙发上，看书。

他开始尝试着，养我之前一直想养的那盆绿萝。

他开始尝试着，在周末的下午，把窗帘拉开，让阳光洒满整个客厅。

他还是很少说话，很少笑。

但他身上的那种死气，在一点点地消散。

他还在吃药，还在定期去看心理医生。

有一次，我跟着他去。

隔着诊室的门，我听见医生问他。

“最近感觉怎么样？”

“好一点了。”是周衍的声音。

“噩梦还有做吗？”

“少了。”

“幻觉呢？还会觉得她一直在你身边吗？”

周衍沉默了很久。

“她不在我身边。”

他说。

“她在我心里。”

那一刻，我感觉困住我一年的那道无形的墙，突然出现了一丝裂缝。

有光，从裂缝里透了进来。

又过了半年。

周衍升职了。

老王张罗着给他庆祝，把他拖到了我们以前经常去的那家KTV。

包厢里很热闹。

一群人起哄，让周衍唱歌。

他推辞不过，点了一首陈奕迅的，《好久不见》。

“我来到，你的城市，走过你来时的路……”

他一开口，整个包厢都安静了下来。

他的嗓音，带着一种沉淀下来的沙哑和沧桑。

没有撕心裂肺，没有歇斯底里。

只有淡淡的，却深入骨髓的思念。

“我多么想和你见一面，看看你最近改变。”

“不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。”

他唱着，眼睛看着屏幕上滚动的歌词，眼神却像是穿透了屏幕，看到了另一个时空。

我知道，他在唱给我听。

一曲唱罢，满堂喝彩。

他却只是放下话筒，默默地坐回角落，喝着杯子里的酒。

老王坐到他身边，拍了拍他的肩膀。

“行啊你，可以啊，走出来了。”

周衍摇了摇头，没说话。

他走出来了吗？

我不知道。

我知道的是，他已经学会了，带着心里的那个巨大空洞，继续生活下去。

他不再把自己当成一个罪人。

他把我，当成了一个住在心里，永远不会离开的故人。

那天晚上，他回家后，没有像往常一样直接睡觉。

他从储藏室里，抱出了那个装着我遗物的纸箱。

他打开箱子，一件一件地，把我的东西拿出来。

他把我的书，重新放回书架。

把我的马克杯，和我那个丑丑的陶瓷小人，摆回原来的位置。

最后，他拿出了那件我最喜欢的，米白色的羊绒大衣。

他抱着那件大衣，坐在沙发上，坐了很久很久。

然后，他把脸埋进大衣里，深深地吸了一口气。

仿佛还能闻到，残留在我身上的味道。

他没有哭。

他的脸上，是一种我从未见过的，平静的悲伤。

我飘在他面前，静静地看着他。

我感觉，我留在这里的时间，不多了。

他已经不需要我这个幽灵，时时刻刻地提醒他的痛苦了。

他已经找到了，与我的死亡，与他自己的悔恨，和平共处的方式。

他会带着我的记忆，好好地活下去。

这就够了。

我最后看了一眼这个我生活了五年的家。

看了一眼那个我爱了十年的男人。

他的眉头，依然没有完全舒展。

我知道，这道伤疤，会跟着他一辈子。

但它已经不再流血，不再化脓。

它会慢慢地，变成他皮肤上的一道纹路，成为他生命的一部分。

我感觉自己的身体，在一点点变轻，变透明。

周围的景物，开始变得模糊。

周衍。

再见了。

不，应该是，好久不见。

我爱你。

要好好地，连同我的那一份，一起活下去。

一缕晨光，透过窗户，照在周衍的脸上。

他怀里抱着那件米白色的羊绒大衣，沉沉地睡着了。

这一次，他的眉头，是舒展的。

嘴角，还带着一丝若有若无的笑意。

像是在做一个，很美很好的梦。

来源：雪飘叶为邻