摘要：年轻时为了给家里还债，我在流水线上磨掉了十年青春。后来嫁了人，以为能喘口气，结果没几年，念念她爸就因为一场意外走了。
我把女儿送去贵族学校，她却学会了攀比，看不起我这个穷酸妈
1
我叫许珍，今年三十八岁。
我这辈子，好像都在跟钱死磕。
年轻时为了给家里还债，我在流水线上磨掉了十年青春。后来嫁了人，以为能喘口气，结果没几年，念念她爸就因为一场意外走了。
赔偿款，加上我们所有的积蓄，我孤注一掷，在市中心一个老小区的巷子口，盘下了一个小门面。
一个早餐摊。
从凌晨三点到中午十二点，我的人生就是一团滚烫的蒸汽，裹着面粉和肉馅的香气。
我以为这辈子也就这样了。
直到我女儿，周念，小升初。
我看着她那张酷似她爸的脸，心里有个声音在疯狂叫嚣。
我吃过的苦，不能让她再吃一遍。
我没读过的书，她得加倍读回来。
我没见过的世面，她必须去见。
于是，我做了一个我现在最后悔的决定。
我卖掉了我们唯一的，那个五十平米的老破小。
又找亲戚朋友借了一圈，凑够了那笔能让我心脏骤停的赞助费，把念念送进了全市最好的私立学校——博雅中学。
听名字就知道，那是给有钱人的孩子准备的。
我天真地以为，我只是给她买了一张通往上流社会的入场券。
我以为，只要她学习好，就能和那些孩子站在同一起跑线上。
我忘了，有些起跑线，是刻在血脉里的。
而我，一个浑身油烟味的早餐摊主，连站在场边的资格都没有。
2
第一次去开家长会，我就感觉到了。
学校的停车场里，我那辆骑了八年的电动车，像个误入天鹅湖的丑小鸭，孤零零地停在一排BBA中间。
我特意换上了压箱底最体面的一件衬衫，洗得发白的牛仔裤。
可一走进那个金碧辉煌的报告厅，我就自卑得想钻进地缝。
空气里飘着我叫不出名字的香水味。
身边的家长们，男的西装革履，手腕上的表盘在灯光下闪着光。女的妆容精致，拎着的包，我在杂志上见过，后面那一串零，够我炸几万个油条。
他们轻声交谈着，嘴里蹦出的都是“融资”、“项目”、“下个月去瑞士滑雪”。
而我，满脑子想的都是，明天的猪肉是不是又涨价了。
班主任是个三十岁左右的年轻女老师，戴着金丝眼镜，说话温文尔雅。
她站在台上，表扬了几个成绩优异的学生，其中就有念念。
我激动得手心冒汗，腰杆都不自觉地挺直了。
你看，我的念念，多争气。
家长会结束，我挤在人群里，想找班主任聊聊念念的情况。
好不容易轮到我，我刚开口，“老师，我是周念的妈妈……”
班主任脸上职业性的微笑，在看到我的那一刻，有了一丝微不可查的停顿。
她的目光，在我洗得泛黄的衬衫领口上扫过，快得像一阵风。
“哦，周念妈妈，你好。”她的语气依然客气，但那份客气里，多了一层疏离。
“周念很聪明，就是……有点内向，不太合群。”
我心里咯噔一下。
“她以前不这样的，她很活泼的……”
老师推了推眼镜，说：“可能是环境还不适应。博雅的孩子，家庭条件都比较优越，从小接触的东西也不一样。兴趣爱好，假期去哪里旅游，这些都是他们日常交流的话题。”
她顿了顿，补了一句：“家长平时也可以多引导一下，让孩子更好地融入集体。”
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
我怎么引导？
告诉念念，我们家没有游艇，也没有私人飞机？
告诉她，她妈妈的“项目”，就是明天凌晨多和五十斤面？
回去的路上，我骑着电动车，晚风吹得我眼睛发酸。
我第一次意识到，我花光所有，为她搭建的这个“罗马”，对她而言，可能只是一个更华丽的“斗兽场”。
3.
变化是从一些小事开始的。
以前，我每天中午都会做好饭，用保温桶装着，送到学校门口。
那是我一天中难得的休息时间。
看着念念一口一口吃掉我做的饭，是我最大的幸福。
可自从上了博雅，她开始拒绝我的爱心午餐。
“妈，你以后别送了。”她第一次跟我说这话时，眼神躲闪。
“为什么？不合胃口？”我心里一紧。
“不是……学校食堂挺好的，什么都有。”
“食堂的饭哪有家里的干净。”我不依不饶。
她有点不耐烦了，“哎呀，同学们都吃食堂，或者在外面餐厅吃，没人带饭的，很奇怪！”
“奇怪”两个字，像根针，扎在我心上。
我做的饭，成了让她“奇怪”的东西。
后来，她连我送她上学，都要求我在离校门还有一百米的路口停下。
“妈，我自己走过去就行。”
“就几步路，妈看着你进去。”
“不用！”她的声音陡然拔高，“你快走吧，你的车太显眼了！”
我的电动车，我风里来雨里去，靠它撑起我们娘俩生活的小毛驴，在女儿眼里，成了“太显眼”的累赘。
我看着她背着那个比我半个月利润还贵的书包，快步走远，甚至没有回头。
那一刻，我坐在电动车上，街上人来人往，我却觉得浑身发冷。
4.
真正让我心惊的，是她的生日。
往年她的生日，我都会关店半天，亲手给她做一个大蛋糕，再做一桌她爱吃的菜。
她会抱着我的脖子，说妈妈是世界上最好的妈妈。
可那一年，她提前一个月就跟我说：“妈，我生日那天，想请同学来家里开派对。”
我当然高兴，“好啊，你想请谁？妈妈给你们做好吃的。”
她却皱起了眉，“不用，妈。我们不吃中餐。”
“那你们想吃什么？”
“我们准备叫外会，就是那种西式的，有自助餐台，还有甜品台。”她眼睛亮晶晶地描述着，仿佛在说一个童话。
然后，她小心翼翼地看了我一眼，递给我一张宣传单。
“我问过了，这家做得最好，我同学家上次就是请的他们。”
我接过那张设计精美的铜版纸，目光落在最下面的价格上。
最低套餐，8888元。
我的手抖了一下。
八千八百八十八。
够我凌晨三点起床，和面、揉面、擀面、包馅、下锅，整整两个月。
“念念，”我艰难地开口，“这个……太贵了。”
她脸上的光瞬间熄灭了。
“贵？”她像是听到了什么不可思议的事情，“我同学过生日，都是这个标准，还有更贵的！人家都是在别墅里，或者包下酒店的宴会厅！”
“可我们家不是别人家！”我忍不住提高了声音，“念念，你知道妈妈挣钱多辛苦吗？”
“我不想知道！”她也冲我喊，“我只知道，我在学校里，因为没有最新款的手机，被同学笑话！我只知道，我不敢告诉他们，我妈妈是卖早餐的！我只知道，如果我连一个像样的生日派对都办不起，我就再也抬不起头了！”
她吼完，眼泪就掉了下来。
那不是委屈的眼泪，是愤怒，是怨恨。
她看着我，就像在看一个不共戴天的仇人。
“我恨你是个穷人！”
这句话，像一把淬了毒的刀，精准地捅进了我的心脏，还狠狠地搅了搅。
整个世界都安静了。
我只能听见自己胸腔里，有什么东西，碎掉的声音。
5.
那次争吵之后，我们陷入了长久的冷战。
她不再跟我说话，每天回家就把自己关在房间里。
我做的饭，她动也不动。
我像个游魂一样，守着那个冷冰冰的家，还有我那个同样冷冰冰的早餐摊。
熟客王阿姨看我脸色不好，关心地问：“阿珍，跟女儿吵架了？”
我扯出一个比哭还难看的笑，摇了摇头。
家丑不可外扬。
这是我妈教我的。
可我的家，都快没了，还要这“扬”出去的“丑”做什么遮羞布？
生日派对的事情，最后还是我妥协了。
我动用了给她存着上大学的钱。
我安慰自己，钱没了可以再赚，女儿没了，就真的什么都没了。
生日那天，家里来了七八个孩子。
男孩女孩都打扮得像小王子小公主。
他们进门，甚至没人跟我这个“阿姨”打声招呼，目光挑剔地扫视着我们这个小小的，甚至称得上简陋的客厅。
我局促地像个服务员，给他们端茶倒水。
“阿姨，有依云吗？”一个女孩晃着手里的空杯子问我。
“……没有，只有烧开的白水。”
女孩撇了撇嘴，没再说话。
念念的脸色很难看，她把我拉到厨房，压低声音说：“妈，你能不能别出来晃悠了？很丢人！”
我被她推出了厨房。
隔着那扇磨砂的玻璃门，我听见外面传来一阵哄笑。
“周念，你家也太小了吧？”
“是啊，还没我家一个洗手间大。”
“她妈妈穿得好土啊，跟我们家保姆一样。”
然后，我听见我女儿的声音，不大，但清晰。
“她不是我妈妈，她是我们家远房亲戚，过来帮忙的。”
轰的一声。
我脑子里的那根弦，彻底断了。
我冲了出去。
客厅里瞬间安静下来。
所有的孩子都惊愕地看着我。
念念的脸，一瞬间变得惨白。
我一步一步走到她面前，死死地盯着她的眼睛。
我没哭，也没骂。
我只是看着她，用尽全身力气，一字一句地问：
“周念，你再说一遍，我是谁？”
6.
那天，生日派对不欢而散。
我把那些价格昂贵，却几乎没怎么动过的食物，一样一样地扔进垃圾桶。
就像在埋葬我那些可笑的，一厢情愿的梦。
念念把自己锁在房间里，一整晚没出来。
我也在客厅的沙发上，坐了一整晚。
天快亮的时候，我起身，像往常一样，去了我的早餐摊。
和面，揉面，擀面。
机器的轰鸣声，成了唯一能让我感到安宁的声音。
我好像想通了什么，又好像什么都没想通。
我只知道，我错了。
错得离谱。
我以为我在为她铺路，其实，是我亲手把她推下了一个名为“虚荣”的悬崖。
而我，现在连拉她一把的力气都没有。
从那天起，念念开始变本加厉。
她不再仅仅是索取，她开始撒谎，开始偷。
她偷我的钱，不多，一百两百地拿。
我知道，但我不说破。
我怕，我怕一说破，我们之间连最后一丝伪装的和平都会被撕碎。
我只能更拼命地干活。
延长营业时间，开发新的品类。
我像个不知疲倦的陀螺，从凌晨转到天黑。
身体的疲惫，远远比不上心里的空洞。
直到有一天，我接到了班主任的电话。
“周念妈妈，你最好来一趟学校。”
老师的语气，前所未有的严肃。
我的心，瞬间沉到了谷底。
7.
我赶到学校的时候，念念正站在教导处的走廊里。
她低着头，头发乱糟糟的，校服上还有几个脏脚印。
她旁边站着一个女孩，穿着同样的校服，却趾高气昂，脸上带着轻蔑的笑。
女孩旁边，站着一对衣着华贵的夫妇。
班主任和教导主任都在。
气氛凝重得像要滴出水来。
“怎么回事？”我冲过去，抓住念念的胳膊，上下检查，“你跟人打架了？”
念念猛地甩开我的手，把头扭到一边。
那个盛气凌人的女孩开口了，声音尖利：“她偷我东西！偷我的手链！”
“我没有！”念念终于抬起头，眼睛通红，冲着女孩吼。
“你没有？那它怎么会在你的书包里被找到？”女孩冷笑。
教导主任清了清嗓子，把事情的经过讲了一遍。
原来，那个叫林菲菲的女孩，一条价值三万多的卡地亚手链不见了。
有人说，看到念念在林菲菲的座位旁鬼鬼祟祟。
老师们就在念念的书包里，找到了那条手链。
“周念妈妈，事情就是这样。”教导主任看着我，公事公办的语气，“虽然周念同学不承认，但人赃并获。这件事性质很恶劣，对方家长要求我们严肃处理。”
那个贵妇妈妈开了口，声音又冷又傲：“严肃处理？主任，这不是简单的偷窃，这是品德问题！我们家菲菲从小到大，别说被人偷东西，连重话都没听过一句。今天在学校里受了这么大的委屈，这事没完！”
她看我的眼神，像在看一堆垃圾。
“什么样的家庭，就教出什么样的孩子。把孩子送到博雅来，也不看看自己配不配！”
这句话，比“我恨你是个穷人”还要伤人。
因为它否定了我的一切。
我的辛苦，我的付出，我的爱，我作为一个母亲的全部尊严。
我气得浑身发抖，血液直冲头顶。
但我没有发作。
我深吸一口气，走到念念面前，蹲下来，看着她的眼睛。
“念念，告诉妈妈，你拿了吗？”
她咬着嘴唇，眼泪像断了线的珠子，一个劲地往下掉。
她不说话，只是拼命地摇头。
我看着她的眼睛。
那双曾经清澈得像山泉的眼睛，此刻充满了恐惧、委屈，还有一丝我看不懂的绝望。
但我信她。
无论如何，我信我的女儿。
“好。”我站起来，转向所有人，声音不大，但异常坚定。
“我女儿说她没拿，那她就没拿。”
林菲菲的妈妈嗤笑一声：“你说没拿就没拿？证据呢？”
“那你们说她拿了，证据呢？”我反问，“就因为手链在她书包里？谁放进去的？有监控吗？”
教导主任皱眉：“走廊里是监控死角。”
“那就是没有证据。”我一字一句地说，“没有证据，就是诬陷。”
“你！”贵妇气得脸色发白，“你这是胡搅蛮缠！”
“我只是在讲道理。”我看着她，不卑不亢，“这位太太，你很有钱，但钱不能让你为所欲为，也不能让你随意污蔑我的女儿。今天这件事，你们必须给我的孩子道歉。”
“道歉？你做梦！”
“好。”我点点头，拿出我那台屏幕都裂了的旧手机，“那我们报警吧。三万多的金额，够立案了。警察会查清楚，到底是谁偷的，是谁，在诬陷。”
8.
“报警”两个字一出，所有人都愣住了。
林菲菲的脸色明显变了，眼神开始闪躲。
她妈妈也有些迟疑，但依旧嘴硬：“报就报！我们身正不怕影子斜！”
我没理她，直接按下了110。
电话接通的那一刻，林菲菲突然“哇”的一声哭了出来。
她冲过去抱住她妈妈的腿，“妈！我不要报警！我不要！”
所有人都看明白了。
教导主任的脸色铁青。
班主任尴尬得能用脚趾在地上抠出三室一厅。
林菲菲的父母，脸上青一阵白一阵，像是开了染坊。
最后，在教导主任的调解下，林菲菲承认了。
是她自己不小心把手链弄丢了，怕回家挨骂，又因为平时就嫉妒念念成绩比她好，所以捡到手链后，偷偷塞进了念念的书包里，想嫁祸给她。
一个如此恶毒的念头，出自一个年仅十三岁的孩子之口。
我只觉得不寒而栗。
事情水落石出。
林菲菲的父母，在老师的要求下，极不情愿地跟我道了歉。
那句“对不起”，说得比蚊子哼哼还轻。
我没计较。
我拉着念念的手，走出了教导处。
从始至终，她都没有说过一句话。
走出校门，阳光刺得我眼睛疼。
我停下脚步，看着身边的女儿。
她还是低着头，像一只做错了事的小兽。
“念念。”我叫她。
她肩膀抖了一下。
“抬起头来。”我的声音很温柔。
她慢慢地，慢慢地抬起头。
满脸都是泪痕。
“妈……”她终于开口，声音沙哑得不成样子，“对不起。”
我摇了摇头。
“该说对不起的，不是你。”
我伸手，帮她擦掉眼泪，理了理她凌乱的头发。
“但是念念，你告诉妈妈，你为什么要偷家里的钱？”
这个问题，我终究还是问出了口。
她身体一僵，眼神再次黯淡下去。
“我……我想买一双鞋。”她小声说，“菲菲她们都穿那个牌子，最新款的……要三千多。”
“所以你就去偷钱？”
“我问你要，你肯定不会给……”
“所以你就去偷？”我加重了语气。
她不说话了，眼泪又开始掉。
我看着她，心里五味杂陈。
有心疼，有失望，但更多的，是一种无力感。
“念念，你知道吗？今天在教导处，当所有人都说你偷东西的时候，妈妈是什么心情吗？”
她摇摇头。
“我害怕。我怕你真的做了。但我更怕的，是我不相信你。”
“所以我选择了信你。哪怕没有证据，哪怕要跟全世界为敌，我都信你。”
“因为你是我的女儿。”
“可是你呢？你信妈妈吗？”
“你信妈妈，就算我们没有那么多钱，也能堂堂正正地活下去吗？”
“你信妈妈，对你的爱，比任何一双名牌鞋，任何一场豪华派对，都更珍贵吗？”
我的眼泪，也终于忍不住掉了下来。
我拉着她的手，走在回家的路上。
一路上，我们谁都没有再说话。
那天晚上，我做了一个决定。
我给念念办理了转学手续。
离开博雅，回到她原来那个普通的公立初中。
当我把转学通知书递给她的时候，她愣了很久。
我以为她会哭，会闹，会像以前一样，指责我毁了她的前途。
但她没有。
她只是静静地看着我，看了很久很久，然后轻轻地点了点头。
“好。”
9.
离开博雅的那天，是个阴天。
我去学校帮她收拾东西。
她的储物柜里，塞满了各种各样她曾经向我索要，而我没有满足她的东西的包装盒。
最新款的游戏机，限量版的球鞋，昂贵的耳机。
都是空的。
我明白了。
她用这些空盒子，为自己编织了一个富有的假象。
她在用这种可悲的方式，维护着自己那点脆弱的自尊。
我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
我默默地把那些空盒子一个个压扁，装进垃圾袋。
就像在清理一场噩梦的残骸。
回家的路上，念念坐在我的电动车后座，第一次，主动抱住了我的腰。
她的脸贴在我的背上，我能感觉到一片温热的湿润，透过薄薄的衣衫，渗进我的皮肤。
“妈，”她带着浓重的鼻音，闷闷地说，“我们把房子买回来，好不好？”
我的眼泪，瞬间决堤。
我用力点头，说不出话。
风从耳边呼啸而过，吹干了我的眼泪，也好像吹走了我心头积攒了许久的阴霾。
我知道，我失去了一套房子，失去了一大笔钱。
但我找回了我的女儿。
这就够了。
10.
生活回到了原来的轨道。
念念回到了公立学校，每天穿着蓝白相间的普通校服，和一大群孩子一起，骑着自行车上下学。
她不再提那些名牌，不再要求昂贵的礼物。
放学后，她会来我的早餐摊帮忙。
一开始笨手笨脚，不是打翻了醋瓶，就是把馄饨包成了奇怪的形状。
熟客们都笑她。
“哟，小老板娘来啦！”
“念念，你这馄
饨是抽象派的吧？”
她会红着脸，不好意思地笑。
那笑容，是我许久未见的，干净，明亮。
她开始真正了解我的工作。
知道我每天要几点起床，知道和一袋面要用多少力气，知道一碗馄饨赚的，只是几块钱的辛苦钱。
有一天，她收摊后帮我捶背，突然说：“妈，对不起。”
又是这三个字。
但这一次，我知道，分量不一样。
“以前，我总觉得你给我的不够好。”她说，“现在我才知道，你已经给了我你的全部。”
我没说话，只是拍了拍她的手。
有些理解，需要付出惨痛的代价。
幸好，我们都还来得及。
我们租的房子很小，但每天都充满了烟火气。
我不再是那个焦虑的，拼命想把女儿塞进另一个世界的母亲。
她也不再是那个虚荣的，看不起自己出身的女孩。
我们都做回了我们自己。
周末，我关了店，带她去公园。
我们不坐车，就这么走着。
路过市中心最繁华的商业街，巨大的电子屏幕上，正播放着博雅中学的宣传片。
穿着精致校服的少男少女，在花园般的校园里，笑得灿烂。
“精英的摇篮，梦想的起点。”
我停下脚步，问身边的念念：“后悔吗？”
她摇了摇头，眼睛亮晶晶的。
“不后悔。”
她指着不远处一个卖糖葫芦的小摊，对我说：“妈，我想吃那个。”
“好。”
我笑着，从口袋里掏出几张带着面粉味的零钱，给她买了一串最红最亮的糖葫芦。
她咬了一口，酸得龇牙咧嘴，却笑得比阳光还灿烂。
“真甜。”她说。
我也笑了。
是啊，真甜。
这种脚踏实地，用自己的汗水换来的甜，才最真实，最长久。
11.
转眼，念念初中毕业了。
她的成绩，虽然不再像在博雅时那么拔尖，但也很稳定。
中考那天，我依旧在凌晨三点起床。
做完早餐摊的生意，我不敢回家，就在考场外面的马路牙子上坐着。
看着一批又一批的家长和学生涌入考场。
我的心，比当年自己参加高考还要紧张。
念念从人群中看到了我，冲我挥了挥手，做了一个“放心”的口型。
我看着她的背影，挺拔，自信。
那一刻，我无比确定，我当初的决定，是正确的。
真正的“贵族教育”，不是用钱堆砌出来的华丽外壳。
而是内心的富足，是品格的坚韧，是面对困境时，依然能保持善良和尊严的能力。
这些，博雅中学给不了她。
只有生活能。
中考成绩出来，念念考上了一所不错的市重点高中。
虽然比不上博雅的升学率，但我已经心满意足。
拿到录取通知书那天，她抱着我，又哭又笑。
“妈，我做到了！”
“嗯，妈妈知道，你一直都可以。”
我们没有大肆庆祝。
我只是那天晚上，多炒了两个她爱吃的菜。
我们俩坐在小小的饭桌前，像两个打了胜仗的士兵。
“妈，”她突然很认真地看着我，“等我上了大学，毕了业，我挣钱，我们把房子买回来。”
“好。”我笑着点头。
“买个大的，带阳台的，给你种花。”
“好。”
“我再给你买好多好多漂亮衣服，你别总穿这几件了。”
“好。”
我一个劲地点头，眼泪又不争气地流了下来。
我这一生，好像总是在哭。
为辛苦哭，为委屈哭，为绝望哭。
但这一次，是为幸福。
12.
高中生活比初中更紧张。
念念成了一个真正的“学霸”。
她不再需要我督促，每天自己安排学习计划，一丝不苟。
她的世界，不再是名牌和派对。
而是做不完的试卷，和图书馆里一排排的书。
她交到了新的朋友。
一群和她一样，穿着普通校服，为了梦想而拼搏的孩子。
她们会为了解出一道难题而欢呼，会为了考试成绩的些微进步而激动。
她们会结伴来我的早餐摊，叽叽喳喳地喊我“阿姨”，一边吃着馄饨，一边讨论着未来的大学。
看着她们朝气蓬勃的脸，我常常会想，这才是青春该有的样子。
干净，纯粹，充满希望。
偶尔，念念也会提起博雅的同学。
“妈，你知道吗？林菲菲出国了，去了澳洲。”
“哦。”我淡淡地应着，手里包馄饨的动作没停。
“听说她在那边过得不好，语言不通，也没什么朋友。”
“还有那个谁，就是总笑话我鞋子的那个男生，他爸公司好像出问题了，家里破产了，他也转学了。”
她说这些的时候，语气很平静，没有幸灾乐祸，只有一丝淡淡的感慨。
那些曾经让她仰望，让她自卑，让她不惜一切代价想要融入的圈子，如今在她看来，不过是过眼云烟。
她长大了。
真正地长大了。
高三那年，我病了一场。
因为常年劳累，加上年轻时落下的病根，我得了很严重的腰间盘突出，疼得下不了床。
早餐摊，不得不停了。
那是我们家唯一的经济来源。
我躺在床上，看着天花板，心里第一次感到了恐慌。
不是为我自己，是为念念。
她马上就要高考了，正是需要营养，需要安稳环境的时候。
我却在这个节骨眼上倒下了。
我恨自己这副不争气的身体。
念念放学回来，看到我躺在床上动弹不得的样子，什么都没说。
她放下书包，给我倒了水，喂我吃了药。
然后，她走进厨房，开始做饭。
我听着厨房里传来叮叮当当的声响，心里又酸又涩。
第二天，我醒来的时候，天还没亮。
我习惯性地想挣扎着起床，却发现念念的房间灯亮着。
我撑着身体，慢慢挪到她房间门口。
门没关严。
我看到，她正坐在书桌前，摊开的，不是课本，而是我的那个记账本。
上面密密麻麻地记录着每天的收入，支出，还有我和的面，买的肉。
她旁边，放着一盆和好的面，还有一盆调好的肉馅。
她在学着，包馄饨。
动作生疏，笨拙。
包出来的馄饨，奇形怪状，比她初中时包的“抽象派”还要抽象。
但她很认真，一个接着一个。
我的眼泪，无声地滑落。
我没有进去打扰她。
我悄悄地退回房间，躺在床上，听着外面的动静。
凌晨四点，我听见了开门的声音。
她推着我们家那辆沉重的早餐车，出门了。
我知道她要去干什么。
我躺在床上，睁着眼睛，直到天亮。
那天早上，念念回来的时候，眼圈是红的。
她把一沓被汗水浸得有些潮湿的零钱，放在我的床头。
“妈，今天生意还行，卖了三百二十块。”
她的声音，带着一丝疲惫，和一丝掩饰不住的骄傲。
我看着那堆零钱，仿佛看到了清晨的薄雾里，我那个瘦弱的女儿，是如何学着我的样子，招呼客人，煮馄饨，收钱，找零。
我一句话也说不出来，只是抱着她，嚎啕大哭。
13.
从那天起，念念接管了我的早餐摊。
每天凌晨四点起床，出摊，八点收摊，然后飞奔去学校上早自习。
下午放学，她先是去菜市场买好第二天的食材，回家做好饭，照顾我吃下，然后才开始写作业，复习。
她像个上了发条的战士，不知疲倦。
短短一个月，她瘦了整整一圈。
我心疼得像刀割一样。
“念念，别干了，妈没事的，我们还有点积蓄。”
“妈，你别管了，安心养病。”她总是这样说，一边给我按摩着腰，一边轻松地笑着，“就当是提前体验生活了，还挺有意思的。”
我知道她是在安慰我。
高三的学生，多睡十分钟都是奢侈，她却要每天牺牲掉整整四个小时的睡眠。
我看着她日益憔悴的脸，和眼底那抹化不开的青色，心如刀绞。
熟客们都知道了我们家的情况。
他们每天都准时来光顾念念的“小老板娘摊位”。
有时候会多给钱，说是预存的。
有时候会带些自己家做的菜，说是给我补身体。
隔壁水果店的王叔，每天都给念念留最新鲜的水果，不收钱。
对面包子铺的李婶，会提前帮念念把开水烧好。
这个小小的，充满烟火气的巷子，用它最朴素的方式，温暖着我们母女。
念念第一次，真切地感受到了这份来自陌生人的善意。
她跟我说：“妈，原来你每天都在这么温暖的地方工作啊。”
我笑着说：“是啊，所以妈妈虽然辛苦，但心里是暖的。”
高考如期而至。
念念走进考场的那天，我的腰已经好了大半。
我重新站在了我的早餐摊前。
看着那些熟悉的面孔，听着那些亲切的问候，我感觉自己又活了过来。
高考成绩出来，念念的分数，超过了一本线五十分。
她被一所南方的重点大学录取了，学的是她最喜欢的汉语言文学。
我们没有大摆宴席，只是请了巷子里所有帮助过我们的街坊邻居，在我那个小小的早餐摊前，吃了一顿流水席。
我用最大的锅，煮了最好吃的馄饨和饺子。
大家举着一次性的杯子，说着最真诚的祝福。
念念端着饮料，一个个地敬过去，说着“谢谢叔叔阿姨”。
她的脸在灯光下，泛着健康的光泽。
那是一种由内而外的，自信而笃定的光芒。
我知道，我的女儿，终于找到了她自己的“贵族”身份。
那不是由金钱和地位定义的。
而是由知识、品格、善良和爱所构成的，谁也夺不走的，真正的财富。
14.
送念念去上大学那天，是我这辈子第一次坐高铁。
她坚持不让我送，说她已经长大了。
但我还是偷偷买了票，跟在她后面。
我看着她一个人，背着大大的行囊，有条不紊地取票，安检，候车。
没有一丝慌乱，没有一丝胆怯。
我一直跟到她的学校宿舍楼下。
看着她和新室友热情地打招呼，看着她麻利地铺床，整理行李。
我躲在远处的一棵大树后面，像个鬼鬼祟祟的侦探。
直到她安顿好一切，和室友们笑着闹着，准备一起去食堂。
我才悄悄地离开。
回去的高铁上，我的旁边坐着一个和我年纪相仿的女人。
她正在打电话，语气里满是骄傲。
“哎对，我儿子，今年考到这儿了，学的金融……以后毕业了，直接进我老公朋友的公司，都安排好了……学费？嗨，一年十几万，洒洒水啦……”
我听着，心里很平静。
我下意识地摸了摸口袋。
口袋里，是念念硬塞给我的两千块钱。
是她暑假在我的早餐摊“打工”赚的。
她说：“妈，这是我孝敬你的第一笔工资。”
钱不多，甚至还带着一股淡淡的油烟味。
但它在我口袋里，沉甸甸的，比任何金条都重，比任何珠宝都亮。
我看着窗外飞速倒退的风景，想起了很多年前，我把念念送进博雅中学的那个下午。
那时的我，以为我能用钱，为她买一个确定的，光明的未来。
而现在我才明白。
真正的未来，从来都不是买来的。
而是一步一个脚印，用自己的双手，踏踏实实走出来的。
回到家，我打开手机，收到了念念发来的微信。
是一张照片。
夕阳下的大学校园，宁静而美丽。
照片下面，配着一行字：
“妈，我到了。这里很好，你放心。勿念。”
我看着那两个字，“勿念”。
我的女儿，叫周念。
我曾经希望她永远记住，她背负着我的期望，她要去一个更好的世界。
而现在，她告诉我，勿念。
放下过往，也放下我曾经强加给她的执念。
我笑了。
眼泪又一次流了下来。
我回复她：
“好。照顾好自己。妈妈也很好。”
我收起手机，走进厨房，开始准备明天的食材。
生活，还在继续。
我的早餐摊，也还在继续。
只是从今往后，我不再是为了谁的“前途”而活。
我是为了我自己。
为了这个虽然平凡，但却无比真实和温暖的人间。
来源：榆荚间徜徉
