摘要：“林涛，豆豆的牛奶没了，你去楼下便利店买一盒。”她的声音隔着厨房的油烟传来，带着一种理所当然的熟稔。
周六早上六点半，生物钟准时把我从梦里踹了出来。
空气里有股煎鸡蛋的焦香，还有豆浆机“咕噜咕噜”的闷响。
陈漫在厨房里忙活，这是我们离婚不离家的第三个月。
离婚证就锁在床头柜里，红得像一道永远不会愈合的伤疤。
“林涛，豆豆的牛奶没了，你去楼下便利店买一盒。”她的声音隔着厨房的油烟传来，带着一种理所当然的熟稔。
我“嗯”了一声，眼睛还没完全睁开。
摸索着穿上衣服，脚踩在地板上，一阵冰凉从脚底板蹿上来，脑子清醒了不少。
我们之间，早就没有了温存，只剩下这种类似室友间的“任务分派”。
豆豆还在睡，小脸红扑扑的，长长的睫毛像两把小刷子。
我俯身在他额头上亲了一下。
这大概是这个家里，唯一还让我感到温暖的地方。
下楼，清晨的空气带着一丝潮湿的青草味。
几个大爷大妈已经提着菜篮子，准备去早市“开疆拓土”了。
便利店的自动门“叮咚”一声滑开，冷气扑面而来。
我拿起一盒鲜牛奶，顺手又拿了包烟。
付钱的时候，收银的小哥看了我一眼，眼神里有点欲言又止的同情。
也是，这三个月，我几乎每天早上都顶着一双黑眼圈、胡子拉碴地来买东西。
回到家，陈漫已经把早餐摆上了桌。
煎得恰到好处的荷包蛋，烤得微黄的吐司，还有一碗小米粥。
她自己那份旁边，放着一杯冒着热气的咖啡。
而我面前，永远是一杯白开水。
“豆豆今天奥数课，下午两点，你送还是我送？”她一边给吐司抹黄油，一边问。
“我送吧，下午公司没什么事。”我拉开椅子坐下。
这就是我们的日常，像两个精密咬合的齿轮，为了“豆豆”这个核心轴，一圈一圈，麻木地转动着。
吃完饭，我刚想回书房，手机响了。
是丈母娘。
我下意识地看了一眼陈漫，她的眉毛也几不可察地蹙了一下。
“喂，妈。”我接起电话，语气尽量平和。
“林涛啊，你和小漫在家吧？”丈母娘的声音永远那么中气十足。
“在呢，妈，有事吗？”
“也没什么大事，我跟你爸今天去医院拿个体检报告，中午就不到你们那儿吃饭了。对了，你小舅子那个新店不是快开业了吗？还差两万块钱的货款，你看……”
来了。
这才是电话的重点。
我捏着手机，感觉太阳穴“突突”地跳。
“打秋风”这事，我丈母娘能说得像“今天天气不错”一样云淡风轻。
“妈，我这边最近手头也紧，公司项目奖金还没发下来。”我委婉地拒绝。
“哎呀，你一个大项目经理，还能差这两万块钱？你小舅子那可是为了咱们老陈家开枝散叶，你不支持一下？”
我被她这种逻辑气得有点想笑。
什么叫“咱们老陈家”？我们已经离婚了。
“妈，这事您跟陈漫说吧。”我直接把球踢了回去。
挂了电话，我看着陈漫。
她低着头，手指在手机屏幕上划来划去，假装没听见。
“你妈的电话。”我说。
“我听见了。”她的声音闷闷的。
“她要两万块，给你弟进货。”
“哦。”
就一个“哦”字，像一拳打在棉花上，我所有的火气都无处发泄。
“陈漫，我们当初怎么约定的？离婚后，经济各自独立，不再掺和彼此家里的事。”
她终于抬起头，眼睛有点红：“那是我妈，我能怎么办？我跟她说我没钱，她信吗？”
“她信不信是她的事，你有没有做到是你的事！”我的声音也高了起来。
“我没钱！林涛，你满意了吗？我就是一个吃闲饭的，伸手要钱的，我没有钱给我弟！”她几乎是吼了出来。
豆豆的房门“吱呀”一声开了。
他揉着眼睛，睡眼惺忪地看着我们：“爸爸，妈妈，你们在吵架吗？”
刚才还剑拔弩张的气氛瞬间凝固。
陈漫立刻换上一副笑脸：“没有呀，宝贝，爸爸妈妈在讨论中午给你做什么好吃的呢。”
她走过去抱起豆豆，笑得像朵花。
我看着她，心里一阵发堵。
我们都在演，演给孩子看，演给外人看，有时候，甚至演给自己看。
演得太久，都快忘了自己本来的样子。
中午，我把自己关在书房，对着电脑屏幕上的代码发呆。
一个字也看不进去。
脑子里全是丈母娘那句“你一个大项目经理，还能差这两万块钱？”。
是啊，在外人眼里，我是名校毕业，大厂精英，年薪几十万，有房有车。
可谁知道，这房子的月供一万八，豆豆的各种兴趣班一个月五千，家里的日常开销，物业水电煤气，哪一样不要钱？
我不是印钞机。
手机震了一下，是陈漫发来的微信。
一张转账截图，两万块。
下面跟着一句话：“我用我自己的钱转的，你别多想。”
我愣住了。
她的钱？她哪来的钱？
结婚后她就没上过班，她那点积蓄，不是早就花光了吗？
我心里咯「登」一下，立刻打开手机银行APP。
果然，我们那个为了豆豆教育存的联名账户里，少了两万块。
那是我们约定好，谁都不能动的钱。
怒火“噌”地一下就顶到了天灵盖。
我冲出书房，把手机摔在陈漫面前的茶几上。
“这就是你说的‘你自己的钱’？”
手机屏幕上，银行的余额提醒刺眼得像个笑话。
陈漫的脸“唰”地一下白了。
她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“你为什么要骗我？陈漫，我们之间连这点最基本的信任都没有了吗？”我气得浑身发抖。
“我……我妈逼得紧，我弟那边也等着要……”她小声辩解，眼睛无辜地望着我，像一只受惊的小鹿。
“所以你就动这笔钱？你忘了我们当初怎么说的了？这笔钱是给豆豆将来上大学用的！”
“我知道！可我有什么办法？我总不能眼睁睁看着我弟的店开不起来吧？那是我亲弟弟！”她也激动起来。
“你亲弟弟？你亲弟弟三十岁的人了，一事无成，开个店还要啃姐夫……哦不，前姐夫，你好意思吗？”
“林涛！你说话别那么难听！”
“我难听？还是你们家做的事难看？结婚十年，我给你们家擦了多少次屁股？你弟买房我出的首付，你爸住院我掏的医药费，现在我们离婚了，你们还想薅羊毛？还有完没完了！”
积压了多年的怨气，在这一刻彻底爆发。
这些话，我憋在心里太久了。
陈漫愣住了，像一尊木雕。
眼泪大颗大颗地从她眼睛里滚出来，砸在地板上，悄无声息。
“原来……你一直是这么想我的。”她声音轻得像羽毛，“在你眼里，我跟我们家，就是一群打秋风的无赖。”
我看着她哭，心里的怒火慢慢被一种无力的酸楚取代。
我不想这样的。
我只是太累了。
“我不是那个意思……”我试图解释，却发现喉咙发干，什么也说不出来。
“你就是那个意思。”她擦了擦眼泪，眼神变得冰冷而陌生，“林涛，我算是看透了。你从来就没看得起我，也没看得起我们家。”
她站起身，回到卧室，“砰”地一声关上了门。
整个客厅，只剩下我一个人，和一室的死寂。
我瘫坐在沙发上，感觉浑身的力气都被抽空了。
我们为什么会走到这一步？
我记得刚认识她的时候，她不是这样的。
她爱笑，爱闹，穿着白裙子在阳光下奔跑，像个精灵。
是我，是婚姻，是这日复一日的柴米油盐，把她变成了现在这个样子。
也是我，是生活，是这还不完的房贷和还不清的人情债，把我变成了现在这个面目可憎的男人。
那天下午，我没送豆豆去上课。
陈漫自己带着他去了。
她出门的时候，没有看我一眼。
晚上，她也没有做饭。
我点了外卖，送到的时候，超时了半小时。
平台赔付了我一张五块钱的优惠券。
我对着那份已经凉透的麻辣烫，一点胃口都没有。
原来，离婚不离家，不是解决问题的办法，只是把问题捂了起来，让它在看不见的地方，慢慢腐烂，发臭。
接下来的一个星期，我们陷入了彻底的冷战。
这个家，安静得像个坟墓。
我们唯一的交流，就是贴在冰箱上的便签。
“豆豆明天春游，准备零食。”
“物业费该交了。”
“我爸妈周末过来。”
看到最后一张便签，我的头又开始疼了。
他们又来干什么？
周六，我特意在公司加了班，磨蹭到晚上八点才回家。
我希望他们已经走了。
可一开门，就听见客厅里传来丈母娘嘹亮的说笑声。
“哎哟，我们家豆豆真聪明，这首诗都会背了！”
我换了鞋，硬着头皮走进去。
“林涛回来啦。”丈母娘热情地招呼我，好像我们之间什么都没发生过。
“爸，妈。”我点了点头。
老丈人一如既往地沉默，只是对我笑了笑。
陈漫坐在沙发上，面无表情。
“林涛，快来坐，妈给你带了你最爱吃的酱肘子。”丈母娘拍了拍身边的位置。
我走过去坐下，浑身不自在。
“工作很忙吧？都瘦了。”她一边说，一边把一个硕大的酱肘子往我碗里夹。
“还行。”我敷衍道。
“你看你，就是太拼了。钱是赚不完的，身体才是本钱。对了，上次跟你说你小舅子的事，你别往心里去啊，妈知道你也不容易。”
我心里冷笑一声。
这是打一巴掌，再给个甜枣？
“那两万块钱，小漫已经给我了。她说，用的是她自己的私房钱，没动你们的共同财产。这孩子，就是懂事。”丈母-娘说着，还赞许地看了陈漫一眼。
陈漫的脸僵了一下，没说话。
我差点没把嘴里的饭喷出来。
私房钱？
她可真会给自己脸上贴金。
我看了陈漫一眼，她的眼神躲闪，不敢看我。
那一刻，我突然觉得很没意思。
真的，太没意思了。
我们像两个小丑，在这个叫“家”的舞台上，卖力地表演着一出名叫“和谐”的滑稽戏。
观众，就是我的丈母娘，甚至还有我们自己。
“妈，那个钱，不是她的私房钱。”我放下筷子，平静地说。
空气瞬间安静下来。
丈母娘脸上的笑容凝固了。
陈漫猛地抬起头，难以置信地看着我。
“是我给她的。”我继续说，“我们虽然离婚了，但她毕竟是豆豆的妈，她弟弟有困难，我这个做前姐夫的，能帮还是得帮。”
我把所有的事情都揽到了自己身上。
我不知道自己为什么要这么做。
也许，是为了维护她那点可怜的自尊。
也许，是想给这场闹剧，画上一个不那么难看的句号。
“哦……哦，这样啊。”丈-母娘的表情有些尴尬，“那……那敢情好，林涛，你真是个有情有义的好孩子。”
她干笑了两声，气氛再也活络不起来。
那顿饭，吃得味同嚼蜡。
送走他们后，陈漫一直没跟我说话。
直到我准备回书房睡觉，她才叫住我。
“林涛。”
我停下脚步，没有回头。
“今天……谢谢你。”她的声音很轻，带着一丝颤抖。
“不用。”我说，“我只是不想让豆豆看到我们吵架。”
“我知道。”
“还有，”我顿了顿，转过身，看着她，“那笔钱，就当是我借给你弟的。让他写张欠条，什么时候有钱了，什么时候还。”
我不想再为这件事，跟她有任何不清不楚的纠缠。
陈漫愣愣地看着我，眼圈又红了。
“林涛，我们……”她欲言又止。
“早点睡吧。”我打断了她，走进了书房。
我怕她再说下去，我好不容易筑起的心理防线，会瞬间崩塌。
躺在书房的折叠床上，闻着空气里淡淡的书墨味，我一夜无眠。
我开始认真思考一个问题：这样的生活，到底还有什么意义？
为了孩子，真的就要这样耗一辈子吗？
离婚不离家，听起来是对孩子伤害最小的选择。
但实际上，父母之间那种压抑、冷漠、甚至怨恨的氛围，孩子比谁都敏感。
我们以为给了他一个完整的家，其实只是给了他一个看得见、摸得着的牢笼。
这对豆豆，真的好吗？
第二天，我约了我的发小，也是我的律师，老周，在一家茶馆见面。
我把所有的事情，原原本本地告诉了他。
老周听完，呷了口茶，慢悠悠地说：“林涛，你这就是典型的‘中国式离婚’，离了身，没离心，更没离家。”
“那你说我该怎么办？”
“两个选择。”老周伸出两根手指，“第一，复婚。把话说开，把问题解决，重新开始。但看你这样子，估计难。”
我苦笑了一下。
破镜难圆，更何况我们这面镜子，早就碎成了渣。
“第二，”老-周看着我，“彻底分开。房子卖了，财产分割清楚，你搬出去，或者她搬出去。给孩子一个明确的交代，而不是让他活在你们的谎言里。”
“可是豆dòu……”
“孩子是会难过，但短痛好过长痛。你以为他现在很快乐吗？他每天看着你们俩假惺惺地演戏，他心里比谁都明白。他只是不说。”
老周的话，像一把锥子，狠狠地扎在我心上。
是啊，豆豆真的快乐吗？
我想起他好几次问我：“爸爸，你是不是不喜欢妈妈了？”
我想起他画的全家福，爸爸和妈妈之间，隔着好远好远的距离。
我一直以为自己是为了他好，原来，只是我的一厢情愿。
“房子是我婚前买的，首付是我爸妈给的，房贷也一直是我在还。”我说。
“那情况就简单了。”老周说，“法律上，这属于你的婚前财产。离婚后，房子归你，但你需要给予她一定的经济补偿。至于孩子，你们可以协商抚养权，或者让法院判。”
我沉默了。
让她搬出去？她没有工作，没有收入，带着豆豆，她能去哪？
回娘家吗？
一想到我那个丈母娘，我立刻打消了这个念头。
那不是把她往火坑里推吗？
“林涛，你就是心太软。”老周一针见血，“你跟她已经没有感情了，却还处处为她着想。你这不是爱，是责任感在作祟。但你有没有想过，你这种‘负责’，对她来说，可能是一种更大的伤害？”
“什么意思？”
“你让她产生了一种依赖。她觉得，反正天塌下来有你顶着，所以她可以心安理得地当一个‘全职太太’，可以毫无底线地补贴娘家。你剥夺了她独立成长的机会。”
我愣住了。
老周的话，像一道闪电，劈开了我混沌的思绪。
是这样吗？
是我，把她变成了现在的样子？
那天下午，我没有回家。
我一个人，在滨江大道上走了很久很久。
江风吹在脸上，很冷，但脑子却异常清醒。
我回想起我们从恋爱到结婚，再到离婚的点点滴滴。
我们爱过吗？
当然爱过。
只是那份爱，在日复一日的琐碎里，被消磨得一干二净。
剩下的，只有亲情，责任，和无尽的疲惫。
或许，老周说得对。
放手，对她，对我，对豆豆，都是一种解脱。
晚上十点，我才回到家。
客厅的灯亮着，陈漫坐在沙发上，像是在等我。
她面前的茶几上，放着一张纸。
“我们谈谈吧。”她说。
我走过去，坐到她对面。
那张纸，是一张欠条。
上面写着：今借到林涛人民币贰万元整，用于陈斌（我小舅子）开店。借款人：陈漫。
字迹娟秀，一笔一划，很用力。
“你不用这样。”我说。
“要的。”她看着我，眼神异常坚定，“这是我借的，我会还。”
“你怎么还？你没有工作。”
“我可以去找工作。”她说，“我虽然脱离社会好几年了，但我以前也是做设计的，还没全忘光。我可以从最基础的做起。”
我看着她，有些恍惚。
我好像看到了很多年前，那个在大学社团里，为了一个海报设计方案，跟我争得面红耳赤的女孩。
那个时候的她，眼睛里有光。
“林涛，”她深吸一口气，“我们……分开住吧。”
我心里一震，没想到这句话，会从她嘴里说出来。
“我想了很久，”她说，“这样下去，对我们三个人都不好。豆豆需要一个健康的环境，而不是一个充满谎言和冷暴力的家。”
她的想法，竟然和我不谋而合。
“你想好了？”我问。
“想好了。”她点头，“房子是你的，我跟豆豆搬出去。你放心，我不会让你为难，我会尽快找房子，找工作。”
“钱呢？你手上有多少钱？”
她沉默了一下，说：“还有几千块。”
几千块，在现在这个城市，租个房子都不够。
“我卡里还有些钱，你先拿去用。”我说。
“不用。”她拒绝了，“这是我自己的事，我会解决。就当是……我为自己这几年的‘眼瞎心盲’，付出的代价吧。”
她说“眼瞎心盲”的时候，带着一种决绝的自嘲。
我的心，像被什么东西刺了一下，尖锐地疼。
“豆豆那边，我会跟他好好谈。”她说。
那天晚上，我们聊了很久。
聊我们失败的婚姻，聊我们各自的问题，聊对未来的打算。
没有争吵，没有指责，平静得像两个多年未见的老友。
这是我们离婚以来，第一次，也是唯一一次，如此心平气和地交流。
原来，当我们决定彻底放手的时候，反而能够坦然地面对彼此了。
接下来的日子，陈漫像变了一个人。
她开始在网上投简历，联系以前的同学和同事。
她把以前的设计作品整理出来，做成作品集。
她每天对着电脑，研究最新的设计软件和行业动态。
有时候，我半夜从书房出来喝水，还能看到她房间的灯亮着。
她瘦了，但眼神却越来越亮。
我把一张银行卡放在她桌上，里面有十万块钱。
“密码是豆豆的生日。算我借你的，等你以后有钱了再还我。”我留了张字条。
第二天，那张卡回到了我的书桌上。
下面压着另一张字条：“谢谢，但我不能要。我有手有脚，饿不死。”
我看着那张字条，心里五味杂陈。
这个我曾经以为，离了我就活不下去的女人，原来比我想象的要坚强得多。
半个月后，陈漫找到了工作。
在一家小型的广告公司做设计助理，薪水不高，但足够她和豆豆生活。
她也在公司附近，租了一个一室一厅的小房子。
搬家的那天，是个周末。
我请了假，帮她一起打包。
她的东西不多，大部分都是豆豆的。
书，玩具，衣服，塞了满满几个大箱子。
我们把最后一个箱子封上胶带的时候，豆豆从房间里跑了出来。
“爸爸，妈妈，你们在玩寻宝游戏吗？”他好奇地问。
陈漫蹲下身，把他搂在怀里。
“宝贝，妈妈要和爸爸分开住了。”她的声音很温柔。
豆豆脸上的笑容僵住了。
“为什么？你们不要我了吗？”他的小嘴一瘪，眼看就要哭出来。
“当然不是！”我赶紧走过去，蹲在他身边，“爸爸和妈妈都爱你，永远爱你。只是，我们不住在一起了。”
“就像……就像你的好朋友乐乐，他爸爸妈妈也分开住了，对不对？但是他们都一样爱他。”陈漫补充道。
豆豆似懂非懂地点了点头，眼泪还是在眼眶里打转。
“那我以后是不是就见不到爸爸了？”
“当然能见到！”我说，“爸爸每个周末都会去看你，接你过来玩。我们还可以一起去游乐园，去海洋馆，跟以前一样。”
“真的吗？”
“真的。”我向他伸出小指，“拉钩。”
豆豆犹豫了一下，伸出他的小指，和我的勾在一起。
“拉钩，上吊，一百年，不许变。”
看着他稚嫩的脸，我的心酸得厉害。
对不起，孩子。
爸爸妈妈，给不了你一个完整的家了。
但我们会努力，给你完整的爱。
搬家公司的车来了。
我帮着把东西一件件搬上车。
陈漫抱着豆豆，站在单元楼的门口，看着我。
阳光照在她脸上，我看不清她的表情。
“我走了。”她说。
“嗯，照顾好自己，也照顾好豆豆。”
“我知道。”
她转过身，抱着豆豆上了出租车。
我站在原地，看着那辆黄色的出租车，汇入车流，越来越远，直到变成一个小点，再也看不见。
那一刻，我感觉心里好像空了一块。
这个我生活了十年的家，第一次，变得如此空旷，如此安静。
我回到屋里，看着满地的狼藉，和空气中尚未散去的尘埃。
冰箱上，还贴着陈漫写的便签。
茶几上，还放着她没喝完的半杯水。
阳台上，还晾着她给豆豆洗的小袜子。
这里，到处都是她生活过的痕迹。
可她，已经走了。
我突然想起一句话：离婚离家，苦孩子也苦自己。
是啊，何尝不是呢。
我以为分开是解脱，但当这一天真的来临，我才发现，那种深入骨髓的失落和孤独，比争吵更让人窒息。
之后的第一个星期，我几乎是在浑浑噩噩中度过的。
每天下班，回到这个空无一人的家里，连开灯的欲望都没有。
我把自己扔在沙发上，一坐就是几个小时。
没有了陈漫的唠叨，没有了豆豆的笑声，这个家，安静得可怕。
我开始失眠，整夜整夜地睡不着。
闭上眼睛，就是过去十年的画面，一幕一幕，像放电影一样。
她第一次为我做饭，把糖当成了盐。
我们为了买哪款沙发，吵得不可开交，最后却买了一款谁都不喜欢的。
豆豆出生那天，我握着她的手，感觉自己是世界上最幸福的人。
这些记忆，曾经被我视为负担，现在，却成了唯一的慰藉。
周末，我去看豆豆。
他们租的房子不大，但被陈漫收拾得很干净，很温馨。
阳台上摆着几盆绿植，是她新买的。
豆豆看到我，高兴地扑了过来。
“爸爸！”
我把他抱起来，用力地亲了一口。
“想爸爸了没有？”
“想了！”他搂着我的脖子，在我脸上蹭来蹭去。
陈漫从厨房里走出来，身上系着围裙。
“你来啦。”她对我笑了笑，很自然。
“嗯。”
“吃了没？我正准备做饭。”
“还没。”
“那一起吃吧，我多做两个菜。”
那天中午，我们三个人，挤在一张小小的餐桌上吃饭。
陈漫做了我爱吃的糖醋排骨，和豆豆爱吃的可乐鸡翅。
气氛有些微妙，但并不尴尬。
我们聊豆豆在幼儿园的趣事，聊我公司的新项目。
就像……一家人一样。
吃完饭，我陪豆豆搭乐高。
陈漫在旁边洗碗。
阳光透过窗户洒进来，落在我们身上，暖洋洋的。
那一刻，我竟然产生了一种错觉。
我们，好像从来没有分开过。
下午，我带豆豆去公园玩。
他像只出笼的小鸟，在草地上奔跑，放风筝。
我坐在长椅上，看着他，心里很平静。
也许，这就是最好的状态。
我们不再是夫妻，但我们依然是豆豆的爸爸和妈妈。
我们分开了，但我们之间的亲情，还在。
回去的时候，陈漫把一个饭盒递给我。
“里面是排骨，你拿回去晚上吃吧。”
“不用了，我晚上随便吃点就行。”
“拿着吧，”她把饭盒塞到我手里，“你一个人，别总吃外卖，不健康。”
我看着她，心里一暖。
“谢谢。”
“跟我还客气什么。”她笑了。
那之后，每个周末去看豆豆，成了我的习惯。
有时候，我会带他们出去吃饭，看电影。
有时候，就在她的小屋里，三个人一起做饭，聊天。
我们之间的关系，进入了一种很奇妙的平衡。
没有了婚姻的束缚，没有了柴米油盐的争吵，我们反而更能心平气和地相处。
我看到了她的努力和成长。
她工作很用心，很快就转了正。
她开始学着理财，学着规划自己的生活。
她不再是那个依附于我的“林太太”，她成了她自己——陈漫。
她也看到了我的改变。
我不再是那个一回家就板着脸，把公司情绪带回家的“工作狂”。
我开始学着享受生活，学着跟儿子沟通。
我甚至，还报了一个烹饪班。
有一次，我去看豆豆，正好赶上她发烧。
她一个人躺在床上，脸色苍白。
豆豆守在床边，急得快哭了。
我二话没说，带她去了医院。
挂号，排队，缴费，拿药。
折腾到半夜，才回到她的小屋。
我给她熬了粥，喂她吃下药，又用温水给她擦了身体。
她躺在床上，看着我忙前忙后，眼睛湿了。
“林涛，对不起，又给你添麻烦了。”
“说什么傻话。”我把毛巾放到她额头上，“快睡吧，睡一觉就好了。”
豆豆已经在我怀里睡着了。
我抱着他，坐在床边的椅子上，守了她一夜。
那一夜，我想了很多。
我发现，我对她，不是没有感情了。
只是那份感情，被婚姻的疲惫和失望，深深地埋藏了起来。
现在，这些障碍都消失了，那份被埋藏的感情，又悄悄地探出了头。
它不再是炙热的爱情，而是一种更深沉，更复杂的，混杂着亲情、友情和怜惜的情感。
我不知道，这算什么。
陈漫病好后，我们的关系，似乎又近了一步。
她会主动跟我分享工作上的烦恼。
我也会跟她吐槽社区团购买的冷链海鲜不新鲜。
我们像无话不谈的朋友。
有一次，我公司团建，发了两张电影票。
我鬼使神差地约了她。
“我这周末要加班，豆豆你能不能帮我带一天？”
“行啊。正好我手上有两张电影票，要不……晚上一起去看个电影？”我说得有些磕巴。
电话那头沉默了几秒。
“好啊。”她答应了。
那是我记忆里，我们第一次，像普通情侣一样，约会。
电影是部喜剧，我们从头笑到尾。
看完电影，已经很晚了。
我送她回家。
在她家楼下，昏黄的路灯把我们的影子拉得很长。
“今天……很开心。”她说。
“我也是。”
我们相对无言，气氛有些暧昧。
“那我……上去了。”她指了指楼上。
“嗯。”
她转身上楼，走了两步，又回过头。
“林涛。”
“嗯？”
“那两万块钱，我下个月发了奖金，就能还给你了。”
“不急。”我说，“你先顾好自己和豆豆。”
“谢谢你。”她看着我，眼神里有我读不懂的东西。
“晚安。”
“晚安。”
看着她的背影消失在楼道里，我点了一根烟。
尼古丁的味道，让我混乱的思绪，有了一丝平静。
我到底在做什么？
我在期待什么？
我们已经离婚了。
我是在给自己希望，还是在给她幻想？
这天晚上，我接到了我妈的电话。
“儿子，你跟小漫，到底怎么回事？我听你张阿姨说，看到你们俩去看电影了。”
我妈的消息，永远比社区广播还快。
“妈，我们就是普通朋友。”
“普通朋友？你骗谁呢？你们俩孩子都有了，还普通朋友？”我妈不信，“儿子，你听妈说，既然分开了，就断干净。你这样不清不楚的，对谁都不好。”
“我知道。”
“你要是还想着她，就去复婚。你要是不想了，就赶紧找个新的。你也不小了，总不能一个人过一辈子吧？”
挂了电话，我心里更乱了。
是啊，我总不能一个人过一辈子。
可是，我还能接受另一个人，走进我的生活吗？
我和陈漫之间，这道用离婚证划开的鸿沟，真的还能跨过去吗？
就在我纠结万分的时候，一件事，彻底打破了我们之间脆弱的平衡。
陈漫的弟弟，陈斌，又出事了。
他的那个店，因为经营不善，倒闭了，还欠了一屁股债。
债主追到了陈漫的公司。
那天我正在开会，接到陈漫的电话，她的声音充满了恐惧和哭腔。
“林涛，你快来！他们……他们不让我走！”
我心一沉，立刻跟领导请了假，冲了出去。
我赶到她公司楼下的时候，看到几个纹着花臂的男人，围着陈漫，嘴里不干不净地骂着。
陈漫抱着头，缩在墙角，浑身发抖。
我怒火中烧，冲上去就把她护在身后。
“你们想干什么！”
“哟，又来一个？你是她什么人？”为首的黄毛斜着眼看我。
“我是他哥！”我脱口而出。
“哥？正好！你弟欠我们五万块钱，今天必须还！不然，你们俩谁也别想走！”
我看着吓得脸色惨白的陈漫，心里又气又疼。
这个女人，为什么总是这么傻？
为什么总是被她那个不争气的弟弟拖累？
“钱，我可以给。但你们不能再骚扰她。”我说。
“行啊，拿钱来！”
我当场给他们转了五万块钱。
那几个男人拿到钱，骂骂咧咧地走了。
周围看热闹的人，也渐渐散去。
我转过身，看着陈漫。
她还缩在墙角，像一只被遗弃的小猫。
我走过去，脱下外套，披在她身上。
“没事了。”
她抬起头，眼泪“唰”地就下来了。
她扑进我怀里，放声大哭。
哭得撕心裂肺。
好像要把这些年所有的委屈，所有的不甘，所有的无助，都哭出来。
我抱着她，轻轻地拍着她的背。
什么都没说。
我知道，此刻，任何语言都是苍白的。
我带她回了我的家。
那个她离开后，就再也没回来过的地方。
她坐在沙发上，眼神空洞地看着前方。
我给她倒了杯热水。
“你弟呢？他人在哪？”我问。
“不知道。”她摇了摇头，“他给我发了条信息，说他去外地躲躲，就关机了。”
“又是这样！”我气得一拳砸在茶几上，“他自己惹的祸，凭什么让你来承担后果？”
“他是我弟弟……”
“弟弟？有他这么做弟弟的吗？他把你当什么了？提款机吗？”
陈漫不说话，只是掉眼泪。
我看着她，心里的火气慢慢变成了心疼。
我走过去，坐到她身边，把她揽进怀里。
“别哭了。”我柔声说，“钱没了可以再赚，人没事就好。”
她靠在我肩膀上，身体还在微微颤抖。
“林涛，我是不是很没用？”她哽咽着说，“我总是把事情搞砸，总是给你添麻烦。”
“没有。”我抚摸着她的头发，“你已经做得很好了。你一个人带着豆豆，还要工作，很辛苦。”
“可是我……”
“别说了。”我打断她，“都过去了。以后，有我呢。”
说完这句话，我自己都愣住了。
以后，有我呢。
这句话，像一个承诺，脱口而出。
陈漫也愣住了，她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
四目相对。
空气中，有什么东西在悄然改变。
我低下头，吻上了她的唇。
她的唇，凉凉的，带着泪水的咸味。
她没有反抗，生涩地回应着我。
这个吻，不带任何情欲，更像是一种确认，一种安抚。
我们分开了太久，我们需要用这种最原始的方式，来确认彼此的存在。
那天晚上，她没有走。
我们就那样，相拥着，在沙发上坐了一夜。
天亮的时候，我对她说：“陈漫，我们复婚吧。”
她看着我，眼睛里有惊讶，有犹豫，还有一丝我看不懂的怯懦。
“我……我配不上你。”她低声说，“我现在一无所有，还欠了一屁股债。”
“我说过，有我呢。”我握住她的手，“钱，我们一起还。困难，我们一起扛。以前，是我不好，我没有给你足够的安全感，也没有处理好我们和你的原生家庭之间的关系。以后，我们一起面对，好不好？”
“可是你妈那边……”
“我妈那边，我去说。她只是希望我幸福，如果我们能重新在一起，她会高兴的。”
“那……你真的想好了吗？不会再像以前一样，动不动就吵架，动不动就冷战？”
“不会了。”我看着她的眼睛，无比认真地说，“以前，我们都太年轻，太自我，都想让对方按照自己的意愿生活。现在，我们都经历了这么多，应该懂得，婚姻不是改造，而是接纳。”
“接纳……我的不完美，接纳我那个不争气的家庭？”
“是。”我点头，“也请你，接纳我的笨拙，我的不善言辞。”
陈漫的眼泪，又一次流了下来。
但这一次，是喜悦的泪水。
她用力地点了点头。
“好。”
我们去民政局复婚那天，天气特别好。
阳光灿烂，天空湛蓝。
拿到那本红色的结婚证时，我们的手都有些抖。
工作人员看了看我们，又看了看我们之前的离婚记录，笑着说：“恭喜啊，还是原配的好。”
我们相视一笑。
是啊，绕了一大圈，还是回到了原点。
但我们都明白，这个原点，已经和过去完全不同了。
我们搬回了原来的家。
陈漫把她那个小小的出租屋，布置得像个新房。
豆豆最高兴。
他终于可以每天都看到爸爸妈妈了。
他拉着我们的手，问：“爸爸妈妈，你们以后再也不会分开了，对吗？”
“对。”我们异口同声地回答。
生活，似乎又回到了从前的轨道。
但一切，又都不一样了。
我们会因为晚上谁洗碗而斗嘴，但最后会一起在厨房里，边洗边聊。
我们会因为给豆豆报哪个兴趣班而争论，但最后会尊重孩子的选择。
丈母娘还是会时不时地打电话来。
但现在，接电话的，变成了陈漫。
她会很坚决，但又很委婉地拒绝那些不合理的要求。
“妈，我们现在也不容易，陈斌的事，让他自己想办法吧。我们能帮的，已经帮了。”
我在旁边听着，心里，是前所未有的踏实。
我那个曾经“眼瞎心盲”的妻子，终于长大了。
她学会了设立边界，也学会了保护我们这个小家。
陈斌后来回来了。
他来找我们，声泪俱下地道歉，说他以后一定痛改前非，好好做人。
我没说什么。
陈漫对他说：“哥，这是最后一次。以后，你的路，要自己走。我和林涛，有我们自己的生活要过。”
我们给了他一笔钱，让他回老家，找个正经工作。
至于他以后会怎么样，我们不想再管了。
我们已经仁至义尽。
日子，就在这平淡，但又温馨的琐碎中，一天天过去。
有天晚上，我加完班回家，看到陈漫和豆豆都睡了。
我轻手轻脚地走进卧室，看到床头柜上，放着一杯温水。
旁边，还有一张字条。
“老公，别太累了，早点休息。水温正好。”
字迹，还是那么娟秀。
我端起那杯水，喝了一口。
水是温的，一直暖到我心里。
我走到床边，看着熟睡的母子俩，心里充满了前所未有的满足和安宁。
离婚，对我们来说，不是结束。
它像一场高烧，烧掉了我们婚姻里所有的病毒和杂质。
退烧之后，我们才看清了彼此最真实的模样，也找到了最舒服的相处方式。
或许，每一段婚姻，都需要这样一次“刮骨疗毒”。
不是为了分开，而是为了更好地在一起。
毕竟，家不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。
而爱，是接纳，是包容，是无论发生什么，我都在。
来源：大气柑桔一点号2
