摘要：我揉了揉太阳穴，有点头疼。回去一趟，高铁来回八小时，加上各种迎来送往，一个周末就没了。公司最近项目紧，我请假都得看老板脸色。

我妈的电话打来时，我正对着电脑屏幕发呆。

一行代码卡了半天，脑子里像塞了一团蘸了水的棉花，又沉又闷。

“阳阳，你小晴姐要结婚了，下周末，你必须回来。”

我妈的语气是不容置喙的命令。

小晴姐，我大舅家的女儿，算是我这辈里关系最近的姐姐。

我揉了揉太阳穴，有点头疼。回去一趟，高铁来回八小时，加上各种迎来送往，一个周末就没了。公司最近项目紧，我请假都得看老板脸色。

“妈，我这边……”

“你别跟我说你忙！”我妈在那头直接打断我，“你小晴姐结婚，多大的事？你小时候谁最疼你？谁带你去河里摸鱼，给你买冰棍？你忘了？”

一连串的灵魂拷问，把我堵得哑口无言。

记忆的闸门瞬间被打开，那个扎着羊角辫、皮肤有点黑、笑起来有两个浅浅酒窝的女孩，拉着我的手在田埂上疯跑。

是，我忘不了。

“行，我回去。”我叹了口气，投降了。

挂了电话，我靠在椅子上，心里五味杂陈。

回去，不仅仅是参加一场婚礼那么简单。

那意味着我要暂时脱下在城市里披着的这身“精英”外壳，重新变回那个村里出来的“陈阳”，去面对那些既熟悉又陌生的面孔，和那些永远也绕不开的人情世故。

高铁在广袤的平原上飞驰，窗外的景物飞速倒退，像是被一只无形的手，把我从光怪陆离的现在，一把拽回了那个尘土飞扬的过去。

周五下午请了半天假，紧赶慢赶，到家时天已经擦黑了。

我们村叫陈家湾，不大，几十户人家，沾亲带故。

村口那棵老槐树还是老样子，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。

我拉着行李箱，走在坑坑洼洼的水泥路上，空气里弥漫着一股潮湿的泥土和柴火混合的味道。

是我记忆里故乡的味道。

还没进家门，就听见里面传来的喧闹声。

推开虚掩的院门，好家伙，院子里灯火通明，摆了好几张桌子，亲戚们差不多都到齐了。

“哎哟，阳阳回来了！”

不知谁喊了一嗓子，所有人的目光“唰”地一下全集中到了我身上。

我妈一个箭步冲过来，接过我的行李箱，嘴里埋怨着：“怎么才到？就等你开饭了。”

“路上堵了一会儿。”我敷衍着，一边跟满院子的叔伯婶姨打招呼。

“三大爷好。”

“二姑，气色真好。”

“小叔，又胖了啊。”

一圈下来，笑得我脸都僵了。

他们看我的眼神，混杂着好奇、审视，还有一丝不易察arle的羡慕。

我知道他们在看什么。

看我身上的名牌T恤，看我手腕上的智能手表，看我被城市“浸泡”过的、与他们格格不入的气质。

“阳阳现在可出息了，在大城市当白领。”三姨嗓门最大，她的话像是在院子里开了个广播。

“听说一年挣不少吧？”

“找对象了没？城里姑娘眼光高，不好找吧？”

问题一个接一个，像机关枪一样朝我扫射。

我只能赔着笑，含糊地应付着。

“还行，还行。”

“快了，快了。”

这种场面，是我最怵的。每个人都打着“关心你”的旗号，理直气壮地窥探你的全部生活。

幸好，大舅及时给我解了围。

“都别围着阳阳了，让他赶紧去看看小晴。来，阳阳，这边坐。”

我被大舅拉到主桌，桌上已经坐了几位长辈，外公也在。

桌子中央，坐着一个略显拘谨的年轻人。

他穿着一件半新的白衬衫，皮肤黝黑，寸头，五官算不上多英俊，但很周正，眼神透着一股老实劲儿。

看我望过去，他立刻站了起来，有些手足无措地朝我笑了笑。

“阳阳，这是你姐夫，张磊。”大舅拍了拍他的肩膀，语气里满是自豪。

“姐夫好。”我点了点头，心里快速地给他打了个标签：普通，甚至有点土气。

这就是小晴姐的选择了？

我记得，小晴姐上学时可是学校里的风云人物，漂亮，成绩好，追她的男生能从村头排到村尾。

我脑子里甚至还残留着她前男友的印象，叫高飞，长得高大帅气，在城里做生意，每次回村都开着一辆锃亮的黑色轿车，给我们这帮小孩塞大白兔奶糖。

怎么最后，嫁给了这么一个……看起来平平无奇的人？

“来，张磊，这是阳阳，小晴的亲表弟，在上海工作，高材生。”大舅又反过来向张磊介绍我。

“你好你好。”张磊伸出手，掌心很厚，带着一层薄薄的茧。

握手的时候，我感觉他的手很稳，很有力。

“都坐，都坐，自己家人，别客气。”我妈端着一盘热气腾腾的红烧肉上来，打破了这短暂的客套。

晚饭就在这种热闹又微妙的气氛中开始了。

农村的酒席，吃的是一个“实在”。

大盆的肉，大碗的菜，虽然摆盘粗糙，但分量十足，热气腾腾，充满了烟火气。

男人们很快就推杯换盏起来，划拳声、劝酒声此起彼伏。

女人们则聚在一起，聊着东家长西家短。

我成了话题的中心之一。

“阳阳，你这工作，一个月得有两万吧？”三姨夹了一筷子肥肉，眼睛亮晶晶地看着我。

我含糊道：“没那么多，够生活而已。”

我不敢说实话。我的月薪加上奖金，确实超过了这个数，但如果说了，接下来就是“什么时候买房”“什么时候买车”的连环追问。

在他们眼里，在大城市工作，就等于遍地是黄金。

“谦虚啥呀。”三姨撇撇嘴，“你看看你这身衣服，得好几百吧？你姐夫那件衬衫，才五十块钱，网上买的。”

我心里咯噔一下。

这话什么意思？敲打我呢？

我承认，我确实没注意到张磊的衬衫。

我下意识地又看了他一眼。

他正埋头给外公剥虾，一只又一只，剥得干干净净，整整齐齐地码在外公面前的小碟子里。

外公年纪大了，牙口不好，吃东西很费劲。

张磊做这一切的时候，脸上没有丝毫的不耐烦，动作自然得像是已经做过千百遍。

而我们这些所谓的“亲外孙”，包括我，都在忙着应酬，或者自顾自地吃喝。

没有人注意到外公的碟子是空的。

“小张这孩子，就是实在。”我妈似乎看出了我的心思，压低声音对我说。

“嗯。”我应了一声，心里有点不是滋味。

一个人的好，不是看他说了什么，而是看他做了什么。

这个道理我懂，但在城市里待久了，我们似乎更习惯于用一些外在的、可以量化的标准去衡量一个人。

比如，他的职位，他的收入，他开什么车，他住在哪个小区。

而张磊，显然不符合这些“标准”。

“我跟你们说，当初给小晴介绍对象的人可多了。”三姨喝了口饮料，又打开了话匣子，“有镇上开超市的，家里几层楼呢。还有个是在县里当老师的，铁饭碗。可你大舅大舅妈，偏偏就看中了小张。”

“为啥呀？”旁边一个婶子好奇地问。

“就是因为他实在呗。”三姨一拍大腿，“小张在镇上的修车厂当师傅，手艺好，人也勤快。最关键的是，他对小晴，那是真没话说。”

她压低了声音，神神秘秘地说：“你们是不知道，去年冬天，你大舅妈半夜突发阑尾炎，疼得在床上打滚。那时候都半夜了，村里又不好叫车。”

“你大舅急得团团转，打电话给小晴。小晴那时候正跟小张谈着呢，就把这事跟小张说了。”

“结果你们猜怎么着？”

三姨故意卖了个关子。

“怎么着了？”我们都被她吊起了胃口。

“小张二话不说，骑着他那辆破摩托车，大半夜从镇上赶过来，顶着寒风，跑了二十多里地。到这儿的时候，脸都冻紫了。然后又用摩托车把你大舅妈载到镇医院，挂号、办手续、跑前跑后，一直忙到天亮。你大舅妈做完手术，他还在病床前守着。”

院子里安静了一瞬。

只有远处传来的几声狗吠。

我能想象那个画面。

寒冷的冬夜，一个年轻人，骑着摩托车在漆黑的乡间小路上飞驰，刺骨的寒风像刀子一样刮在脸上。

他不是为了别的，只是为了一个还没过门的丈母娘。

“就为这事，你大舅大舅妈就认准他了。”三姨总结道，“他们说，钱多钱少不重要，长得帅不帅也不重要，关键时刻，得是那个能指望得上的人。”

“关键时刻，能指望得上。”

我心里默念着这句话，像被什么东西重重地敲了一下。

在城市里，我们谈论爱情，谈论三观，谈论兴趣爱好，谈论诗和远方。

我们很少谈论，“关键时刻，谁能指望得上”。

因为在那个钢筋水泥的森林里，我们习惯了凡事靠自己，或者靠制度。

生病了？打120。

遇到麻烦了？打110。

人与人之间的关系，被简化成了微信里的一个个头像，和朋友圈里的一个个点赞。

我们看似有很多朋友，但真到了“关键时刻”，你能把电话打给谁？

我脑子里突然浮现出我女朋友林蔚的脸。

她是个典型的城市女孩，漂亮，独立，有自己的事业。

我们是在一次行业峰会上认识的，彼此欣赏，顺理成章地走到了一起。

她会跟我讨论最新的艺术展，会跟我分享她新买的香薰，会规划我们下一次去哪里旅游。

但我无法想象，如果我妈半夜生病了，她会怎么做。

大概率是，冷静地帮我分析，是打120，还是直接送去最近的急诊。

她会提供一个“最优解”，但她不会像张磊那样，骑着摩托车，在寒风里跑二十多里地。

这不是她的错。

这是我们这一代人，或者说，我们这类人的生活方式。

我们更相信规则和效率，而不是这种近乎“愚笨”的、纯粹靠情感驱动的行为。

“说起来，小晴之前那个对象，叫什么来着？高飞是吧？长得倒是人模狗样的。”二姑突然插了一句，语气里带着一丝不屑。

“别提他了！”三姨立刻接话，像是被点着了火药桶，“中看不中用！去年过年，来你大舅家拜年，带了两瓶好酒，一盒茶叶。看着是挺像回事。”

“结果呢？你大舅让他帮忙搬一下院子里的柴火，他倒好，站得远远的，说自己穿的皮鞋，怕弄脏了。”

“吃饭的时候，你大舅妈多问了他几句家里的情况，他就一脸不耐烦。还说什么，现在年轻人都讲究独立，不喜欢长辈打听隐私。”

“嘿！我这暴脾气！”三姨一拍桌子，“这是打听隐私吗？这是关心！连这点人情世故都不懂，还想当咱们陈家的女婿？门儿都没有！”

周围的婶子们纷纷附和。

“就是就是，太娇气了。”

“一点眼力见儿都没有。”

“这种人，靠不住。”

我默默地听着，没有说话。

高飞的那些行为，在我看来，其实……可以理解。

一个在城市里生活惯了的年轻人，让他去搬柴火，确实会觉得不适应。

被长辈盘问家底，确实会感到冒犯。

这是两种不同生活环境和价值观的碰撞，没有绝对的对错。

但在陈家湾这个场域里，在高飞和我亲戚们的这杆“秤”上，他被判定为“不合格”。

而张磊，那个穿着五十块钱白衬衫，默默剥虾的男人，却因为他的“实在”和“靠谱”，赢得了所有人的认可。

我突然有点明白，村里人对女婿的标准，到底是什么了。

那不是一张银行卡，不是一套房产证，也不是一份光鲜亮丽的工作。

那是一种更古老、更质朴，也更坚韧的东西。

是一种扎根在土地里的责任感。

是一种在风雨来临时，能为你撑起一把伞的担当。

是一种“我嘴笨，不会说什么好听的，但我会用行动告诉你，有我在”的承诺。

酒过三巡，菜过五味。

气氛越来越热烈。

大舅已经喝得满脸通红，他拉着张磊的手，大着舌头说：“小张……不，以后叫你阿磊了！我们家小晴……从小就懂事……但性子倔……以后，你多担待……她要是欺负你……你就告诉我……我揍她！”

一桌人都笑了。

小晴姐从屋里走出来，听到这话，脸一红，嗔怪道：“爸！你喝多了！”

她走到大舅身边，想扶他去休息。

张磊立刻站起来，很自然地接过大舅的胳膊，架在自己肩上，对小晴姐说：“我来吧，你陪大家说说话。”

他的动作很稳，很熟练，一看就没少照顾喝醉的长辈。

大舅一百七八十斤的个子，在他手里，显得毫不费力。

我看着张磊搀扶着大舅，一步步朝屋里走去，那个并不算高大的背影，在灯光下，显得异常可靠。

我心里那点因为“城市精英”身份而带来的优越感，在这一刻，被彻底击得粉碎。

我年薪是比他高，我穿得比他体面，我懂他不懂的艺术和代码。

但是，如果今天喝醉的是我爸，我能像他这样，二话不说，稳稳地把人架起来吗？

我可能会先愣一下，然后笨拙地去扶，甚至可能需要别人的帮助。

因为我很少做这种事。

我们这一代，很多人，都被父母保护得太好了。我们擅长在虚拟世界里指点江山，却在现实生活里，连换个灯泡都要求助。

我们拥有的，是知识，是技能。

而张磊他们拥有的，是生活的本能。

哪一个更重要？

我以前觉得，当然是前者。

但现在，我动摇了。

“阳阳，想什么呢？”我妈用胳膊肘碰了碰我。

“没，没什么。”我回过神来。

“看你姐夫不错吧？”我妈的语气里带着一丝得意，仿佛在说，“看，我们老人家的眼光，比你们年轻人准吧？”

我点了点头，这次是真心的。

“是挺好的。”

“好就行。”我妈满意地笑了，“以后你找对象，也得按这个标准找。女孩子漂不漂亮是次要的，关键是要贤惠、懂事，知道心疼人。”

我苦笑了一下。

我妈的标准，和林蔚的形象，差了十万八千里。

林蔚会为了一个方案，在公司加班到半夜，会穿着高跟鞋在CBD健步如飞。

你让她“贤惠”“懂事”“心疼人”？

她可能会觉得这是对女性的刻板印象，是对她独立人格的冒犯。

我突然感到一阵迷茫。

我所处的那个世界，和我脚下这片土地，遵循的是两套完全不同的生存法则和价值体系。

我像一个钟摆，在这两者之间来回摇荡，找不到一个可以安稳停靠的点。

晚饭结束后，亲戚们陆续散去。

院子里一下子安静下来，只剩下我们自家人。

我爸、大舅、小叔，还有张磊，在院子里的石桌旁继续喝茶，抽烟，聊天。

我被我妈拉到厨房，帮忙收拾碗筷。

小晴姐也在。

“姐，恭喜啊。”我把一摞碗放进水槽。

“谢啦。”小晴姐一边洗碗，一边笑着说，眼角眉梢都带着幸福的光晕，“你什么时候把女朋友带回来给我们看看？”

“快了。”我还是那句老话。

“别快了，到底什么时候？”小晴姐转过头，认真地看着我，“阳阳，你也不小了。在外面打拼不容易，身边有个人照顾，总是好的。”

“我知道。”

“你找的那个女孩，是城里的吧？”

“嗯。”

小晴姐沉默了一下，似乎在组织语言。

“城里女孩……挺好的，有见识，独立。但是……”她顿了顿，“过日子，跟谈恋爱不一样。”

我心里一动，知道她要说什么了。

“过日子，是柴米油盐，是鸡毛蒜皮。是半夜孩子发烧了，谁起来抱着去医院。是老人摔倒了，谁能搭把手扶起来。是家里水管爆了，有个人能拿着扳手去修。”

她的声音很轻，但每一个字，都像小锤子一样，敲在我的心上。

“我以前也觉得，要找个帅的，有钱的，能带我去看世界的。”小晴姐自嘲地笑了笑，“高飞就是那样的。他会带我去吃高级餐厅，会送我名牌包，会跟我讲很多我闻所未闻的新鲜事。”

“跟他在一起，我觉得自己好像也变成了另一个人，一个更洋气、更高级的人。”

“但是，有一次，我妈生病住院。我打电话给他，想让他开车送我们一下。他在电话那头犹豫了半天，说他晚上有个很重要的应酬，走不开。”

“那一刻，我突然就清醒了。”

“那些虚头巴脑的浪漫，在现实的困难面前，一文不值。他能带我去全世界，却不愿意在我最需要他的时候，为我跑一趟医院。”

“从那以后，我就知道，我们不是一路人。”

厨房里很安静，只有水流的声音。

我看着小晴姐的侧脸，她的脸上没有了年少时的那种张扬和锐气，多了一种被生活磨砺过的温润和笃定。

她很清楚自己想要什么。

而我呢？

我和林蔚，我们想要的是什么？

我们想要的是势均力敌的爱情，是精神上的共鸣，是彼此成就，是成为更好的自己。

这些听起来都很美好，很“高级”。

但是，如果有一天，生活的暴风雨真的来了，我们这艘精心打造的、看似华丽的船，能经得起风浪吗？

我不知道。

我甚至不敢去想。

“张磊他……人是有点闷，不会说好听的话。”小晴姐的语气变得温柔起来，“但是，跟他在一起，我心里踏实。”

“去年我过生日，他问我想要什么礼物。我说随便。结果他跑遍了镇上所有的蛋糕店，给我买了一个最大、最漂亮的蛋糕。他说，他也不知道女孩子喜欢什么，就觉得，过生日，蛋糕得大一点，才喜庆。”

“还有一次，我俩吵架，我一生气就把他关在门外。外面下着大雨。我在屋里哭了半天，气也消了，开门一看，他还在门口站着，浑身都湿透了。手里还举着一把伞，给我留着门口那片地是干的。”

小晴姐说着说着，就笑了，眼眶却有点红。

“你说，傻不傻？”

我没说话，只是递给她一张纸巾。

我心里很清楚，这不叫傻。

这叫爱。

是一种最朴素，也最深沉的爱。

第二天，是婚礼正日。

天还没亮，整个村子就都动起来了。

鞭炮声，唢呐声，人声，混成一片，热闹非凡。

张磊带着迎亲的队伍来了。

按照我们这边的习俗，新郎要被堵在门口，回答各种问题，塞够了红包，才能进门。

几个年轻的表妹表弟们，把门堵得死死的，变着法地为难张磊。

“姐夫，你得唱首歌，唱《咱们屯里的人》！”

“姐夫，做一百个俯卧撑！”

“姐夫，你说出我姐十个优点！”

张磊被围在中间，满头大汗，但脸上一直挂着憨厚的笑容，没有一点不耐烦。

让他唱歌，他就扯着嗓子唱，虽然跑调跑到太平洋，但气势很足。

让他做俯卧呈，他就趴在地上，一个一个认真地做，衬衫背后很快就被汗水浸湿了。

让他说优点，他憋了半天，脸都红了，最后大声说：“小晴哪儿都好！在我心里，她就是最好的！”

院子里爆发出一阵善意的哄笑。

我站在人群后面，看着这一幕，心里突然有点感动。

这是一个男人，为了迎接他的新娘，所能拿出的最真诚的姿态。

他没有花言巧语，也没有什么惊天动地的才艺。

他有的，只是一颗实实在在的心。

我突然想起，有一次林蔚开玩笑地问我：“以后我们结婚，你打算怎么来接我？”

我当时想了想，说：“租一排豪车，搞个大场面，让你风风光光地出嫁。”

林蔚听了很高兴。

现在想来，那些所谓的“场面”，在这种纯粹的、热烈的、带着泥土芬芳的仪式感面前，显得多么苍白和虚浮。

婚礼的酒席，比昨天晚上的规模更大。

整个村子的空地上，都摆满了桌子，流水席。

我是伴郎团的一员，跟着张磊一桌一桌地敬酒。

张磊的酒量其实并不好，但他来者不拒。

每一个长辈，每一个亲戚，他都恭恭敬敬地鞠躬，双手举杯，一饮而尽。

他说：“谢谢大爷，以后小晴就交给我了，您放心。”

他说：“谢谢婶子，以后我会好好对小晴的。”

他说：“谢谢哥，以后多来往。”

他的话很简单，翻来覆去就那么几句。

但是，从他嘴里说出来，就显得特别有分量。

因为所有人都知道，他说到，就一定会做到。

敬到我们这一桌，张磊的脸已经像关公一样红了。

他举起杯子，对着我，说：“阳阳，谢谢你。以后，我就是你姐夫了。在外面要是有什么事，别自己扛着，跟姐夫说。”

我看着他真诚的眼睛，心里一热，端起酒杯，跟他重重地碰了一下。

“姐夫，你跟姐姐，一定要幸福。”

酒席过半，我找了个空档，溜到院子外面透透气。

烟瘾犯了，我摸出一根烟点上。

刚抽了两口，就看到我爸也走了出来。

“少抽点。”他看了我一眼，说。

“嗯。”我把烟掐了。

我们父子俩，平时交流不多。他是个典型的中国式父亲，沉默寡言，不善表达。

我们并排站着，看着远处连绵的青山，一时无话。

“张磊这孩子，不错。”许久，我爸突然开口。

“是挺好的。”我说。

“比那个高飞，强多了。”我爸又说。

我有点意外，我以为他不会在意这些事。

“高飞那次来，我也在。”我爸的声音很平静，像是在说一件别人的事，“他跟你大舅说话的时候，身子是往后仰的，手插在口袋里。那不是平等的交流，那是居高临下的审视。”

我愣住了。

我完全没有注意到这个细节。

“他看我们这些庄稼人，眼神里是带着怜悯的。”我爸继续说，“他觉得，他开着车，穿着名牌，就是高我们一等。他不懂，人这一辈子，不是看你飞得多高，是看你落下来的时候，根扎得有多深。”

“根？”我喃喃自语。

“对，根。”我爸转过头，看着我，眼神前所未有的严肃，“你的工作，你的房子，你的车子，那都是枝叶。你的根，是你这个人，靠不靠得住，有没有担当，能不能在风雨来了的时候，护住你身边的人。”

“张磊，他有根。他那个人，就像我们脚下这片土地，看着不言不语，但你把种子种下去，它就能给你长出粮食。它能养活人。”

我爸的这番话，像一道闪电，劈开了我脑子里所有的迷雾。

我终于彻底明白了。

村里人对女婿的标准，其实就是对一个“人”最本质的要求。

他们用最朴素的智慧，看透了生活的本质。

生活，不是一场浮华的表演。

生活，是一场实实在在的耕种。

你需要一个能跟你一起，弯下腰，把手伸进泥土里的同伴。

而不是一个只愿意站在田埂上，为你鼓掌的观众。

“阳阳，”我爸拍了拍我的肩膀，“你在外面，很辛苦，我们都知道。爸不求你挣多少钱，光宗耀祖。爸只希望，你能找一个像你小晴姐找张磊这样的，根扎得稳的姑娘。两个人，好好过日子。”

我眼眶有点发热，重重地点了点头。

“爸，我知道了。”

婚礼的喧嚣，在傍晚时分渐渐散去。

晚上，家里又恢复了平静。

我躺在自己小时候睡过的床上，闻着被子上阳光的味道，翻来覆去睡不着。

脑子里，全是这两天看到、听到的一切。

张磊憨厚的笑，小晴姐幸福的脸，三姨的大嗓门，我爸那番关于“根”的话。

这些画面，像电影一样，在我脑海里循环播放。

我拿出手机，想给林蔚发个微信。

我打了一行字：“你在干嘛？”

想了想，又删掉了。

我又打了一行：“我参加了一场婚礼，有很多感触。”

想了含，又觉得太矫情，也删掉了。

最后，我什么也没发。

我突然意识到，我和她之间，隔着的，不仅仅是几百公里的距离。

更是两种截然不同的，对生活的理解。

我无法向她解释，为什么一个穿着五十块钱衬衫的修车工，会比一个开着豪车的生意人，更值得托付终身。

我也无法向她描述，那种“根扎在土地里”的踏实感，到底是一种什么样的感觉。

她可能会觉得，我被老家的“落后思想”洗脑了。

她会说：“亲爱的，那是他们那一代人的活法，不适合我们。”

是啊，不适合我们。

可是，什么样的活法，才适合我们呢？

追求事业，实现自我价值，然后呢？

在深夜的写字楼里，看着窗外的万家灯火，感到孤独的时候，谁来给你一个拥抱？

在你生病脆弱，需要照顾的时候，谁会为你端来一杯热水？

在你被生活揍得鼻青脸肿，怀疑人生的时候，谁会告诉你，“别怕，有我”？

是那个跟你一样，在职场上拼杀的“战友”吗？

还是那个跟你一样，追求“诗和远方”的“灵魂伴侣”？

我不敢确定。

这一刻，我前所未有地羡慕小晴姐。

她找到了她的“根”。

而我，还像一棵浮萍，在茫茫人海中，漂泊不定。

周日下午，我要走了。

我妈给我收拾了一个巨大的行李箱，里面塞满了她自己做的腊肉、香肠，还有地里刚摘的蔬菜。

“到了那边，好好吃饭，别老吃外卖。”她一边塞，一边絮絮叨叨。

“知道了，妈。”

大舅和舅妈也来了，带着张磊和小晴姐。

张磊提着一个袋子，递给我。

“阳阳，这是我们自己家榨的菜籽油，纯天然的，比外面卖的好。你带回去吃。”

我接过来，很沉。

“谢谢姐夫。”

“一家人，客气啥。”他挠了挠头，又笑了，露出两排整齐的牙齿。

临上车前，小晴姐拉着我的手，悄悄说：“阳阳，别想太多。每个人都有自己的缘分和活法。你只要知道自己想要什么，就行了。”

我看着她，点了点头。

回城的路上，我靠在窗边，看着窗外的景色，从绿色的田野，慢慢变成灰色的高楼。

我的手机响了，是林蔚打来的。

“喂，你回来了吗？”她的声音还是一如既往地干练、清脆。

“在路上了。”

“怎么样？老家好玩吗？”

“不是好玩不好玩……”我顿了顿，不知道该怎么说。

“怎么了？听你声音怪怪的。”

我深吸了一口气，决定说出我的真实感受。

“我参加了我姐的婚礼。她嫁给了一个很普通的人，一个修车工。”

“哦？”林蔚的语气里，带着一丝不易察arle的好奇。

“他没什么钱，也不懂什么浪漫。但是，所有人都觉得，我姐嫁对了人。”

“为什么？”

“因为他靠谱，有担当。用我爸的话说，他是一个‘根扎得很深’的人。”

电话那头沉默了。

我知道，她可能无法理解。

“林蔚，”我鼓起勇气，说出了我一直想问，却又不敢问的话，“你觉得，我们俩的根，扎在哪儿？”

又是一阵漫长的沉默。

久到我以为信号断了。

“陈阳，”林蔚终于开口了，声音里带着一丝疲惫，“我们才二十多岁，现在谈‘根’，是不是太早了？”

“我们现在要做的，是往上飞，飞得越高越好。而不是想着，怎么扎下去。”

“等我们飞到足够高的地方，自然就有根了。”

听着她的话，我突然就明白了。

我们之间的分歧，不是生活习惯，不是三观差异。

而是在于，对人生方向，最根本的认知。

她想往上飞。

而我，在参加了这场婚礼之后，开始渴望，向下扎根。

我们，终究不是一路人。

回到上海，走出高铁站，看着眼前璀璨的灯火和川流不息的人群，我第一次，没有感到兴奋和归属。

我感到了一丝疏离。

这个我奋斗了多年的城市，在这一刻，显得如此陌生。

我拉着那个塞满了家乡土产的沉重行李箱，走在人潮中。

我脑子里，反复回响着我爸的那句话。

“人这一辈子，不是看你飞得多高，是看你落下来的时候，根扎得有多深。”

我想，我大概知道，我接下来要寻找什么了。

不是更高的职位，不是更贵的房子。

而是那个能让我，在风雨来临时，可以安心停靠的地方。

是那个能和我一起，弯下腰，把手伸进生活这片泥土里的人。

我打开手机，给林蔚发了一条微信。

“我们，聊聊吧。”

这一次，我没有再删除。

来源：活泼火车i9zdM