摘要：清明节，天阴得像一块忘了拧干的脏抹布，往下滴着若有若无的冷丝。

清明节，天阴得像一块忘了拧干的脏抹布，往下滴着若有若无的冷丝。

我提着一桶水，拿着刷子和毛巾，一步步走上凤凰山公墓的台阶。

风里全是烧纸的味儿，呛人。

李峰的墓碑在第三排，朝南，他说他怕冷。

他妈的，现在冷不冷，我不知道，只知道我心里头跟塞了块冰疙瘩似的。

照片上，他还是那副缺心少肺的德行，咧着嘴笑，露着一口大白牙，好像下一秒就要勾着我的脖子说：“阳子，整一根？”

我把那束他媳妇林慧最喜欢的白菊放在碑前，拧开保温杯，倒了三杯酒。

一杯敬他。

一杯敬我们没走完的狗日的前半生。

一杯，我自己喝。

“峰子，又一年了。”

我拿起刷子，沾了水，仔仔细细地刷着墓碑上的浮尘。

“你小子在那边过得咋样？有没有人陪你吹牛逼？别他妈又跟人吹你当年一个打三个，我可不在那儿给你圆谎。”

“你放心，嫂子和朵朵，我都照看着呢。”

“嫂子挺好的，就是累，一个人带孩子，不容易。朵朵也争气，上幼儿园了，老师都夸她聪明。”

“叔叔阿姨那边，我也常去看。你妈身体还是老样子，高血压，你爸闷着，不爱说话，我知道，他们都想你。”

我絮絮叨叨，像个老娘们。

每年都说这些，每年都觉得没说够。

擦干净墓碑，我蹲下来，点了根烟，塞到他照片的嘴边。

“抽吧，你那份儿，我替你抽了五年了，嗓子都快冒烟了。”

烟雾缭绕，他那张笑脸在烟里时隐时现。

我好像又回到了那个闷热的夏天，丛林里，蚊子像轰炸机，我们俩背靠背，他说：“阳子，等回去了，我就跟慧慧求婚。生个女儿，叫朵朵，像花骨朵一样。”

我说：“德行，八字还没一撇呢。”

他拿胳膊肘怼我：“你他妈就不能盼我点好？”

子弹就是在那时候飞过来的。

他推开了我。

我眼睁睁地看着他胸口炸开一团血花，那张笑嘻嘻的脸，瞬间就白了。

他最后说的是：“阳子……我媳妇……我女儿……”

我猛地吸了一口烟，呛得眼泪都出来了。

“峰子，我对不起你。”

这句话，我在心里说了五年，今天，还是没敢说出声。

身后传来细碎的脚步声。

我回头，看见林慧牵着一个穿着粉色小裙子的小女孩，慢慢走过来。

是朵朵。

五年，小不点已经长到林慧的腰了。

扎着两个羊角辫，一双眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄，直勾勾地看着我。

林慧的眼眶是红的，显然刚哭过。她冲我勉强笑笑：“陈阳，你来得真早。”

我赶紧站起来，掐了烟，有点手足无措：“嫂子。”

朵朵躲在林慧身后，只露出一双眼睛，好奇地打量我。

林慧蹲下来，摸着朵朵的头，声音温柔得像水：“朵朵，跟叔叔问好。这是爸爸最好的朋友，陈阳叔叔。”

朵朵没说话，还是看着我。

那眼神，看得我心里发毛。

我从口袋里掏出一个早就准备好的奥特曼玩具，递过去，尽量让自己的声音听起来不那么僵硬：“朵朵，叔叔给你的礼物。”

朵朵看了看玩具，又看了看我，小嘴巴动了动。

我以为她会说“谢谢叔叔”。

结果，她用一种怯生生的、却又无比清晰的声音，轻轻地叫了一声：

“爸爸？”

空气瞬间凝固了。

风好像停了，烧纸的烟灰悬在半空，不动了。

我手里的奥特曼，“啪嗒”一声掉在地上。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

林慧的脸“刷”地一下全白了，比她手里的白菊花还白。

她慌忙抱住朵朵，声音都变了调：“朵朵，别胡说！他是陈阳叔叔，不是爸爸！”

她急得眼泪都快出来了，一个劲儿地给我道歉：“陈阳，对不起，对不起！她、她还小，不懂事，你别往心里去……”

我能说什么？

我看着躲在林慧怀里，还在偷偷看我的那双眼睛，心里像被一把钝刀子来回地割。

我不是你爸。

你爸，是个英雄。

他为了我，长眠在这块冰冷的石头下面了。

我张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，一个字都说不出来。

最后，我只是弯腰捡起那个奥特曼，塞到朵朵手里，然后狼狈地转过身，几乎是逃一样地离开了。

“嫂子，我公司还有事，先走了！”

身后，林慧的呼喊和朵朵隐约的哭声，像鞭子一样抽在我背上。

我他妈就是个懦夫。

骑上我那辆除了铃不响哪都响的破电驴，冷风“呼呼”地往脖子里灌。

我没回公司，也没回家。

我把车骑到江边，找了个没人的地方，一屁股坐下来，一根接一根地抽烟。

烟抽完了，我就看着江水发呆。

江水浑黄，裹着垃圾，一刻不停地往下流，跟这操蛋的生活一样，由不得你停。

手机响了，是林慧。

我不想接。

我知道她想说什么，无非就是道歉，解释。

可我听不了。

我怕听见她的声音，就想起朵朵那声“爸爸”，想起李峰临死前看我的眼神。

那眼神里有托付，有不甘，还有对我这个活下来的人的……羡慕。

手机不知疲倦地响着。

我烦躁地抓了抓头发，妈的，躲得过初一，躲不过十五。

我按了接听键。

“陈阳，你……你没事吧？”林慧的声音带着小心翼翼的颤抖。

“没事。”我听见自己的声音干涩得像砂纸。

“对不起，真的对不起，朵朵她……”

“嫂子，你别说了。”我打断她，“不怪孩子，她还小。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，她才幽幽地说：“她可能是……可能是看了照片。你和李峰以前在部队的照片，有一张，你们俩穿着迷彩，脸上涂着油彩，站在一起，背影有点像……”

“她总拿着那张照片问我，哪个是爸爸。我就指给她看。”

“可能……可能是今天你穿着深色的衣服，蹲在那里，她看错了……”

我能想象出那个画面。

一个失去父亲的小女孩，对着一张模糊的照片，一遍遍地描摹着“爸爸”的轮廓。

然后，在今天，在那个特殊的地方，她看到了一个相似的背影。

于是，那声满怀期待的“爸爸”，就那么冲口而出了。

心里那块冰，好像被什么东西狠狠砸了一下，裂开无数道缝，往外冒着寒气。

“嫂子，我明白。”我说，“你别多想，好好照顾朵-朵。”

挂了电话，我把手机扔在一边，抱着膝盖，把脸埋了进去。

一个大男人，在江边，哭得像个。

我恨我自己。

如果那天，是我推开李峰，现在躺在那里的，就是我。

林慧就不用一个女人苦苦撑着一个家。

朵朵就会有一个真正的、能抱她、亲她、陪她长大的爸爸。

而不是像我这样一个，连一声“叔叔”都当得心虚的冒牌货。

生活还得继续。

哭完了，还得爬起来，去送那些永远也送不完的外卖。

我是一家外卖平台的专送骑手，说白了，就是个送外卖的。

以前在部队，我是侦察连的尖子，擒拿格斗，越野奔袭，样样拿第一。

现在，我每天的“战斗”，就是跟红绿灯赛跑，跟小区的门禁斗智斗勇，跟催单的客户说尽好话。

回到我和两个同样是退伍兵的哥们合租的出租屋，一股泡面味儿。

老炮儿正光着膀子打游戏，耗子在阳台打电话，准是又跟他那个谈了三年的女朋友吵架了。

“阳子，回来了？”老炮儿头也不回地喊，“给你留了半碗泡面，在桌上。”

“不吃了。”

我把自己摔在床上，盯着发黄的天花板。

耳朵里，还是那声“爸爸”。

像魔咒。

耗子打完电话，一脸晦气地走进来：“操，女人麻烦。”

他看见我，愣了一下：“阳子，你咋了？眼睛怎么跟兔子似的。”

我没说话。

老炮儿也暂停了游戏，转过来看我：“咋回事？去给峰子扫墓，让人欺负了？”

我摇摇头，把今天的事，跟他们俩说了。

出租屋里一片死寂。

只剩下电脑风扇的嗡嗡声。

半晌，耗子一屁股坐到我床边，拍了拍我的肩膀：“操，这叫什么事儿。”

老炮-儿也过来了，递给我一根烟：“阳子，这事儿……你别往心里去。小孩子嘛，不懂事。”

我接过烟，没点，就在手里捏着：“我就是觉得……对不起峰子。”

“这跟你有什么关系！”耗子嗓门大了起来，“你他妈也差点把命丢在那儿！你忘了你背着峰子跑了多远？你忘了你回来以后整宿整宿地做噩梦？这五年，你活得跟个苦行僧一样，烟都快把你肺抽干了，你还想怎么着？！”

“峰子要是知道你现在这样，非得从底下蹦出来揍你一顿！”

老炮儿也说：“是啊，阳子。人死不能复生。你现在要做的，是好好活着。你活得好，峰子在天之灵才能安息。”

“还有嫂子和朵朵，你更得振作起来，替峰子照应着点。你现在这半死不活的样子，怎么照应？”

我看着他们俩，一个急得脸红脖子粗，一个语重心长。

都是过命的兄弟。

他们说得都对。

道理我都懂。

可那道坎，就在心里，过不去。

第二天，我照常出工。

中午送餐高峰，我接了一个送往市中心医院的单子。

送到住院部楼下，打电话，是个女的接的。

“您好，您的外卖到了。”

“师傅，不好意思，我现在走不开，我女儿在打点滴，能不能麻烦您帮我送上来？12楼，儿科，3号病床。”

声音有点耳熟。

我心里“咯噔”一下。

“……林慧嫂子？”

电话那头沉默了。

“是我，”她声音里透着疲惫，“朵朵发烧了，急性肠胃炎，在挂水。”

“我马上上来！”

我锁好车，拎着外卖就往里冲。

找到3号病床，林慧正焦急地看着输液管，朵朵躺在病床上，小脸烧得通红，闭着眼睛，眉头紧紧皱着。

“嫂子。”

林慧看到我，像是找到了主心骨，眼圈一下子就红了：“陈阳，你来了。”

“朵朵怎么样了？”我把外卖放在床头柜上。

“医生说是病毒感染，有点脱水，要挂两天水观察一下。”

我摸了摸朵朵的额头，烫手。

小丫头难受得哼哼唧唧。

我看着她，心里说不出的难受。

“你吃饭了吗？”我问林慧。

她摇摇头：“没胃口。”

“那不行，你不吃饭怎么有力气照顾孩子。”我把外卖盒子打开，“我给你点的粥，你多少吃点。”

她看着我，嘴唇动了动，没说话，眼泪却先掉下来了。

“哭什么，”我把勺子塞到她手里，“天大的事，也得先填饱肚子。”

“我就是觉得……太难了。”她哽咽着，“孩子一生病，我就感觉天要塌下来了。身边连个能商量的人都没有。”

“以前李峰在的时候，不管多晚，他都会跑出去给我买药，抱着朵朵一夜一夜地哄。”

“现在……”

她没说下去，只是低头默默地掉眼泪。

我知道，她想李峰了。

我也想。

我看着病床上难受的朵朵，看着旁边身心俱疲的林慧，心里那个叫“责任”的东西，像藤蔓一样，疯狂地往上爬，缠得我喘不过气。

“嫂子，以后有事，你随时给我打电话。”我说，“我手机24小时开机。”

“不管是孩子病了，还是家里灯泡坏了，水管堵了，你都找我。”

“别跟我客气。”

“峰子是我兄弟。他的家人，就是我的家人。”

林慧抬起头，泪眼婆娑地看着我，重重地点了点头。

朵朵这一病，我和她们母女的联系，一下子多了起来。

我每天下班，都会先绕到医院去看看。

给她带点小玩具，给林慧带晚饭。

朵朵烧退了以后，精神好了很多。

她还是不怎么跟我说话，但看我的眼神，不再是单纯的好奇，多了一点点依赖。

她会把手里的苹果分我一半。

会在我给她讲故事的时候，安静地靠在我胳膊上。

但她再也没叫过我“爸爸”。

她叫我，“叔叔”。

一声“叔叔”，像一把钥匙，打开了我心里的某道锁。

让我松了口气，又有点说不出的失落。

朵朵出院那天，我去接她们。

林慧家住在老城区，六楼，没电梯。

我抱着睡着的朵朵，林慧提着大包小包，一口气爬上六楼。

开了门，一股熟悉的、家的味道。

干净，整洁，带着一丝淡淡的消毒水味。

客厅的墙上，挂着一张放大的婚纱照。

照片上，李峰穿着军装，英姿飒爽，林慧穿着白纱，笑得一脸幸福。

我把朵朵轻轻放在她的小床上，盖好被子。

走出房间，林慧已经倒好了水。

“陈阳，喝水。今天真是太谢谢你了。”

“嫂子，又说客气话。”

我们在沙发上坐下，一时无话。

气氛有点尴尬。

“那个……陈阳，”林慧先开了口，“你……现在有女朋友吗？”

我愣了一下，摇摇头：“没。”

“怎么不找一个？”她看着我，“你也老大不小了。”

我苦笑一下：“我这样，谁看得上啊。”

“送外卖的，没钱没房，还带着一身伤。自己都活得乱七八糟，不想去耽误别人姑娘。”

这倒是实话。

我右肩有旧伤，阴雨天就疼得厉害，是那次任务留下的。

每个月挣的钱，除了房租和生活费，大部分都寄回了家。

我妈身体不好，我爸一个人种地，供我妹妹上大学。

我拿什么去谈恋爱？拿一腔孤勇和一身还不完的债吗？

林慧沉默了。

她看着我，眼神很复杂。

有同情，有感激，还有一些我看不懂的东西。

“陈阳，你是个好人。”她说。

我最怕听见这句话。

“好人”这两个字，现在跟“”差不多一个意思。

我岔开话题：“嫂子，我看你家这热水器，有点老了，出水不稳，回头我帮你看看。”

“还有那窗户，好像关不严，天冷了容易进风。”

我开始在屋子里转悠，像个政委视察阵地，不停地找毛病。

我在用这种方式，掩饰我的不安，也想为这个家，多做点什么。

林慧跟在我身后，没有阻止我。

她只是静静地看着。

周末，我休息。

我买了一堆零件，一大早就去了林慧家。

修热水器，换窗户胶条，通下水道，把吱吱呀呀的门轴上了油。

我干得满头大汗，身上全是油污。

朵朵就搬个小板凳，坐在旁边，安安静静地看我。

她手里拿着那个奥特曼，时不时地举起来，对着我，嘴里念念有词，好像在指挥奥特曼帮我。

中午，林慧做了一大桌子菜。

红烧肉，可乐鸡翅，都是我爱吃的。

也是以前，李峰最爱吃的。

吃饭的时候，朵朵破天荒地给我夹了一块鸡翅。

“叔叔，吃。”

我受宠若惊，连忙说：“谢谢朵朵。”

林慧看着我们，笑了。

那笑容，像阴了好几天的天，突然透出的一缕阳光。

吃完饭，我陪朵朵在客厅地垫上搭积木。

林慧在厨房洗碗。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

屋子里有饭菜的香气，有小孩子咿咿呀呀的声音，有厨房传来的水声。

那一刻，我产生了一种错觉。

好像我不是客人，这里，就是我的家。

我有一个温柔的妻子，一个可爱的女儿。

这个念头把我吓了一跳。

我猛地站起来，积木被我带倒了，哗啦啦散了一地。

朵朵吓得“哇”一声哭了起来。

林慧从厨房跑出来：“怎么了怎么了？”

我看着哭泣的朵朵，看着一脸惊慌的林慧，心里乱成一锅粥。

“嫂子，我……我想起来我还有点事，我先走了！”

我又一次，落荒而逃。

我不能再这样下去了。

我害怕这种温情。

它像毒品，会让人上瘾。

我怕自己沉溺其中，忘了自己是谁，忘了李峰是怎么死的。

我怕自己有一天，会真的把自己当成这个家的男主人。

这是对李峰的背叛。

我开始刻意地疏远她们。

林慧打电话给我，我借口说忙，没空。

她发微信问我什么时候有时间，过来吃饭，我隔了很久才回一个“最近单子多，改天吧”。

我知道这样很混蛋。

但我不知道除了这样，我还能怎么办。

那天下着大雨，我送完最后一单，浑身湿透，跟从水里捞出来的一样。

回到出租屋，老炮儿和耗子正在吃火锅。

“阳子，快来快来，整两口热乎的！”

我没心情，换了身干衣服就躺下了。

肩膀的旧伤在叫嚣，一阵阵地钻心疼。

我咬着牙，一声不吭。

耗子端了碗热汤过来：“喝点，暖暖身子。你这又是何必呢？躲着人家算怎么回事？”

“我没躲。”

“你放屁！”耗子把碗重重地放在桌上，“你当我瞎啊？这几天魂不守舍的，你敢说你没想嫂子和朵朵？”

“想有个屁用！”我吼了一声，“我能给她什么？我配吗？”

“峰子把她们托付给我，是让我照顾她们，不是让我去鸠占鹊巢的！”

“谁他妈让你鸠占鹊巢了？”老炮儿也火了，“照顾，什么是照顾？就是隔三差五送点钱，修修水管？那叫扶贫！不叫照顾！”

“真正的照顾，是用心！是陪伴！”

“你看看你现在这个熊样，你觉得你是在照顾她们，还是在折磨你自己，也折磨她们？”

我被他们吼得哑口无言。

是啊。

我在折磨谁？

那晚，李峰的父母突然找来了。

两个老人风尘仆仆，一脸怒气。

门是我开的。

李峰的妈，张阿姨，一看见我，眼睛都红了。

“陈阳！你给我出来！”

我心里一沉，知道要坏事。

“阿姨，叔叔，你们怎么来了？快进来坐。”

“坐什么坐！”张阿姨一把推开我，冲进屋里，看见正在吃饭的林慧和朵朵，火气更大了。

“林慧！我儿子尸骨未寒，你就在家里跟别的男人不清不楚的！你对得起我儿子吗？！”

这话太难听了。

林慧的脸瞬间煞白。

朵朵被吓得躲到林慧身后，哇哇大哭。

“妈！你说什么呢！”林慧又气又急，“陈阳是李峰的战友，他就是过来帮我修东西的！”

“修东西？修东西修到饭桌上来了？”张阿姨冷笑，“我早就听街坊邻居说了，说有个男人天天往你这儿跑，我还-不信！今天我亲眼看见了！”

“我儿子的抚恤金，是不是都让你拿去养这个小白脸了？！”

“妈！”林慧气得浑身发抖，“你怎么能这么说！钱我都存着，是给朵朵以后上学用的！”

“你放屁！谁知道你说的是真是假！”

我实在听不下去了。

“阿姨！”我往前走了一步，挡在林慧身前，“你误会了。我和嫂子没什么。我是峰子的兄弟，他不在了，我替他照顾嫂子和孩子，是应该的。”

“照顾？有你这么照顾的吗？”张阿姨指着我的鼻子骂，“我告诉你，陈阳，我们李家虽然不是什么大富大贵的人家，但也容不得别人这么欺负！你要是还有点良心，就离我儿媳妇远一点！”

“我们家的事，不用你一个外人插手！”

“外人”两个字，像针一样扎在我心上。

李峰的爸，李叔，一直没说话。

他走过去，抱起哭得喘不上气的朵朵，叹了口气，对张阿姨说：“行了，少说两句吧，吓着孩子了。”

然后他看着我，眼神里全是失望：“小陈，我们知道你对李峰好。但是，人言可畏。为了慧慧和朵朵好，你……以后还是少来吧。”

我的心，一点点沉下去。

那天晚上，我不知道自己是怎么离开的。

我只记得林慧哭着跟我说“对不起”。

我只记得朵朵从她爷爷怀里挣脱出来，想跑向我，嘴里喊着“叔叔，别走”。

我没回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

我把自己关在出租屋里，整整两天。

烟一根接一根地抽，酒一瓶接一瓶地喝。

老炮儿和耗子怎么劝都没用。

我脑子里乱糟糟的，全是张阿姨的骂声，李叔失望的眼神，林慧的眼泪，还有朵朵的哭喊。

他们说的对。

我是个外人。

我的出现，只会给她们带来麻烦和非议。

我最好的选择，就是消失。

我决定离开这个城市。

回老家，或者去一个没人认识我的地方，重新开始。

我跟老板辞了职，结了工资。

我把我的东西分给了老炮儿和耗子。

“阳子，你真要走？”耗子眼圈红了。

“嗯。”

“那你跟嫂子说了吗？”

我摇摇头。

说什么？说我要当个逃兵了？

我没那个脸。

我给林慧的银行卡里，转了我这几年攒下的所有钱。

三万六千八百块。

不多，但足够她们撑一阵子了。

然后，我拉黑了她的电话，删除了她的微信。

做得决绝，像当年在部队里，执行斩首任务。

我买了第二天一早去南方的火车票。

走的前一晚，老炮儿和耗子陪我喝酒。

我们谁都没说话，就是一杯接一杯地喝。

喝到最后，三个人都哭了。

“阳子，照顾好自己。”

“到了地方，给我们报个平安。”

“他妈的，以后想找人喝酒都找不到了。”

我抱着他们俩，像抱着我仅剩的全世界。

“兄弟，保重。”

第二天，天还没亮，我背着包，走出了那个我住了三年的出租屋。

我没有回头。

我怕看见他们俩站在阳台上送我。

我怕自己会舍不得。

火车站里人来人往，每个人都行色匆匆。

我坐在候车室的椅子上，看着大屏幕上滚动的车次信息，心里空落落的。

手机响了。

是个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“陈阳！你他妈在哪儿？！”

是老炮儿的声音，气急败坏。

“我在火车站。”

“你赶紧给我回来！马上！”

“怎么了？”

“嫂子出事了！”

我脑子“嗡”的一声，血一下子全冲到了头顶。

“嫂子怎么了？！”

“她……她带着朵朵，去找她公婆理论，结果吵起来了。张阿姨情绪激动，推了她一把，她从楼梯上滚下去了！”

“现在人刚送到市中心医院，正在抢救！”

我感觉全身的血都凉了。

“朵朵呢？朵朵怎么样？”

“朵朵没事，被她爸护住了，就是吓得不轻，一直在哭着找你……”

找我……

我挂了电话，疯了一样往外跑。

我退了票，打了个车，直奔医院。

车上，我手抖得连烟都点不着。

我脑子里只有一个念头：林慧不能有事。

绝对不能有事。

如果她有事，我这辈子，都完了。

我欠李峰的，这辈子都还不清了。

到了医院，手术室门口，老炮儿和耗子在。

李峰的父母也在。

张阿姨瘫坐在地上，面如死灰，嘴里不停地念叨着：“不关我的事……我不是故意的……”

李叔蹲在一旁，抱着头，一个劲儿地抽自己耳光。

朵朵被耗子抱着，已经哭得没力气了，小身子一抽一抽的，嘴里还断断续续地喊着：“妈妈……叔叔……”

我走过去，从耗子怀里接过朵朵。

小丫头看到我，像是抓住了救命稻草，一下子搂住我的脖子，放声大哭。

“叔叔……妈妈……妈妈流了好多血……”

我抱着她，拍着她的背，心疼得像要碎掉。

“没事了，朵朵不哭，叔叔来了。”

我抬头，看着手术室紧闭的大门，那盏红色的灯，像一只噬血的眼睛，刺得我眼睛生疼。

我走到李叔面前。

他抬起头，看到我，浑浊的眼睛里，充满了悔恨和恐惧。

“小陈……”

我没说话。

我只是把朵朵放下来，然后，对着他，对着张阿姨，直挺挺地跪了下去。

“叔叔，阿姨。”

我的声音很平静，平静得我自己都害怕。

“我知道，你们怨我，恨我。”

“你们觉得，是我害死了李峰。”

“你们觉得，我的出现，玷污了你们的家门。”

“但今天，我要告诉你们真相。”

“五年前，那次任务，我们被包围了。”

“敌人的一颗手榴弹，就落在我们脚边。”

“是我反应慢了。”

“是李峰，他把我推开了，自己扑了上去……”

我说不下去了。

那天的画面，血腥，惨烈，每一个细节都刻在我脑子里，五年了，夜夜在梦里重演。

“他临死前，抓着我的手，让我照顾好你们，照顾好嫂子，照顾好……他还没来得及见一面的女儿。”

“他说，他这辈子，最对不起的，就是你们。”

“这五年，我没有一天睡过好觉。我闭上眼，就是他冲我笑的样子。”

“我活下来，不是因为我幸运，是因为他把活下来的机会，给了我！”

“我欠他的，是一条命！”

“我照顾嫂子和朵朵，不是想图什么，不是想占什么便宜！”

“我就是想替他，把他没尽到的责任，尽了！”

“我就是想让他，在底下，能安心！”

我吼出了这五年来，所有压在心底的话。

吼完，我整个人都虚脱了。

手术室门口，一片死寂。

李叔和张阿姨，都愣住了。

他们呆呆地看着我，脸上满是震惊和不敢置信。

张阿姨的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。

李叔的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

他走过来，颤抖着手，想扶我起来。

“孩子……快起来……是我们……是我们对不起你……”

就在这时，手术室的灯，灭了。

门开了。

医生走了出来。

我们所有人的心，都提到了嗓子眼。

“医生，我儿媳妇怎么样了？！”张阿姨扑了过去。

医生摘下口罩，一脸疲惫：“病人失血过多，但万幸，抢救过来了。头部有脑震荡，腿部骨折，需要住院静养。”

“大人和孩子，都保住了。”

孩子？

我们都愣了。

医生看了我们一眼：“你们不知道吗？病人已经怀孕六周了。”

我感觉像被一道天雷劈中了。

怀孕……六周了？

我的目光，不受控制地转向了李叔和张阿-姨。

他们的脸上，先是震惊，然后是狂喜，最后，变成了无尽的羞愧和尴尬。

张阿姨的脸，一阵红一阵白。

她看看我，又看看紧闭的病房门，张了张嘴，最后“扑通”一声，也跪下了。

“我……我不是人啊！我冤枉我自己的儿媳妇啊！”

她嚎啕大哭，一边哭一边打自己。

整个走廊，乱成一团。

我没管他们。

我脑子里，只有一个念头。

林慧怀孕了。

孩子是我的。

那天晚上，我修完东西，她留我吃饭。

我们都喝了点酒。

她说了很多，说她这些年的苦，说她对李峰的思念，也说了……对我的感激。

她说，看见我，就像看见李峰还活着。

她说，陈阳，你别再折磨自己了，李峰不会想看到你这样的。

她说，你值得有个人好好爱你。

酒精和情绪，冲垮了我们最后的防线。

我记不清是谁先主动的。

我只记得，那个晚上，我们像两个在黑暗中漂泊了太久的孤魂，拼命地拥抱着对方，汲取着彼此身上那一点点可怜的温暖。

天亮之后，是无尽的恐慌和自责。

所以我逃了。

我以为只要我走了，这一切就没发生过。

我真是个彻头彻尾的混蛋。

林慧被推了出来，脸色苍白，像一张纸。

她还在昏睡。

我跟着病床，一直走到病房。

李叔和张阿姨，也跟了进来。

他们俩站在床边，看着昏睡的林慧，手足无措。

“小陈……”李叔艰难地开口，“这事……你看……”

“叔叔，阿姨，”我打断他，“你们先回去吧。这里有我。”

“嫂子醒了，我会告诉你们。”

他们俩对视一眼，点了点头，默默地离开了。

病房里，只剩下我和昏睡的林-慧，还有趴在床边，已经睡着了的朵朵。

我坐在床边，握住林慧冰冷的手。

她的手上，还有干涸的血迹。

我的心，像被一只手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我错了。

我错得离谱。

我以为我在守护李峰的遗愿，其实，我只是在用他的名义，来捆绑我自己，也伤害了我在乎的人。

我以为我在赎罪，其实，我只是懦弱地不敢面对自己的内心。

我喜欢林慧。

我心疼她的坚强和脆弱。

我喜欢朵朵。

我渴望那个家里温暖的灯光和饭菜的香气。

我渴望的，不是去替代李峰。

我渴望的，是成为陈阳，成为一个可以为她们撑起一片天的男人。

林慧醒来的时候，已经是第二天早上了。

她睁开眼，看到我，愣住了。

“陈阳……？”她的声音沙哑。

“我在这儿。”我握紧她的手。

她的眼泪一下子就涌了出来：“我以为……你走了。”

“我不走。”我说，“哪儿也不去了。”

“对不起。”她说。

“该说对不起的，是我。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“林慧，我不走了。我要留下来，照顾你，照顾朵朵，照顾……我们的孩子。”

林-慧的眼睛猛地睁大了。

她看着我，嘴唇颤抖着，说不出话。

“我知道，我混蛋，我懦弱，我不是个东西。”

“但是，请你再给我一次机会。”

“让我用下半辈子，来弥补我犯下的错。”

“让我来爱你，可以吗？”

林慧没有回答。

她只是哭，哭得泣不成声。

然后，她伸出手，紧紧地抱住了我。

出院后，我搬进了林慧家。

李叔和张阿姨来过一次。

他们提着大包小包的补品，对着林慧，说了无数个“对不起”。

张阿姨拉着我的手，老泪纵横：“小陈，以后，慧慧和朵朵，就托付给你了。我们……我们对不起你们。”

我说：“阿姨，别这么说。我们，还是一家人。”

朵朵好像也明白了什么。

她不再叫我“叔叔”。

那天，我正在给她讲故事，她突然抬起头，看着我，很认真地问：

“你以后，会一直陪着我和妈妈吗？”

我摸摸她的头：“会。一直陪着。”

她想了想，又问：“那，我可不可以……还叫你爸爸？”

我愣住了。

我看着她那双清澈的、满是期待的眼睛，心里百感交集。

我蹲下来，平视着她。

“朵朵，你有两个爸爸。”

“一个，是天上的爸爸。他是个大英雄，他一直在天上看着你，保护你。”

“我，是地上的爸爸。我会陪着你长大，教你写字，带你去游乐园，在你被欺负的时候，帮你打跑坏蛋。”

“他们，都非常非常爱你。”

朵朵似懂非懂地点点头。

然后，她伸出小胳膊，搂住我的脖子，在我脸上，响亮地亲了一口。

“爸爸。”

这一声“爸爸”，和在墓地的那一声，完全不一样。

那一声，是错认，是渴望。

这一声，是选择，是接纳。

我的眼泪，再也忍不住，流了下来。

我紧紧地抱着她，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

半年后，我和林慧领了证。

没有办婚礼，只是请了李叔张阿姨，还有老炮儿和耗子，一起吃了顿饭。

饭桌上，李叔拿出一个存折，递给我。

“小陈，这是李峰的抚恤金，还有我们老两口的一点积蓄。你们现在要养两个孩子，用钱的地方多。”

我没接。

“叔，这钱，你们留着养老。我们能行。”

我现在换了工作，在一个朋友的物流公司当车队主管，收入稳定了不少。

虽然还是不富裕，但养活一家人，没问题。

老炮儿和耗子，一个劲儿地给我和林慧敬酒。

“阳子，嫂子，你们俩，一定要幸福！”

“对！把我们没过上的好日子，都替我们过了！”

看着他们，我笑了。

又过了一年，林慧生了个大胖小子。

朵朵当了姐姐，高兴得不得了，天天趴在摇篮边，给弟弟讲故事，唱儿歌。

周末，天气很好。

我带着林慧，抱着小的，牵着大的，一起去凤凰山。

还是那个地方。

李峰的照片，依旧笑得没心没肺。

我把新带来的白菊，放在碑前。

“峰子，我又来看你了。”

“我结婚了，就是林慧。我们还有了个儿子，你看，虎头虎脑的。”

“朵朵也长高了，越来越像嫂子了，漂亮。”

“叔叔阿姨身体都挺好，你放心。”

“我……也挺好的。不抽烟了，也不喝酒了，肩膀也不怎么疼了。”

“兄弟，谢谢你。”

“谢谢你把他们，托付给我。”

我站起身，看着身边的一大家子。

林慧靠在我肩上，脸上带着温柔的笑。

朵朵正指着天上的风筝，跟弟弟说着什么。

阳光洒在我们身上，暖洋洋的。

我好像看见，墓碑上，李峰的笑容，更灿烂了。

他好像在说：

“阳子，这才是人过的日子。替我，好好过。”

我会的，兄弟。

一定会的。

来源：暮长念更柔一点号