摘要：那年我十八，揣着我爹从牙缝里省出来的三百块钱，坐了三十多个小时的绿皮火车，从湖南乡下，一头扎进了1996年的深圳。

那年我十八，揣着我爹从牙缝里省出来的三百块钱，坐了三十多个小时的绿皮火车，从湖南乡下，一头扎进了1996年的深圳。

火车门一开，一股又热又黏的空气糊了我一脸。

那空气里有海水的咸，有机器的油味，还有一种说不出来的，钱的味道。

我攥紧了口袋里的三百块，那是我们家全部的希望。

深圳，我来了。

可深圳没给我好脸色。

第一天，在人挤人的罗湖汽车站，我口袋里的三百块，没了。

被人摸走了。

我甚至不知道是谁干的。

等我反应过来，伸手去摸口袋时，那里头空得像我的胃。

我当时就懵了，站在原地，脑子里嗡嗡响，像是塞了一窝蜜蜂。

周围人来人往，每个人都行色匆匆，没人多看我一眼。

天一下子就黑了。

不是天色黑了，是我的天黑了。

我没钱吃饭，没地方住，连回家的车票都买不起。

我成了这座巨大城市里的一个孤魂野鬼。

饿了两天，我感觉自己随时都能倒下去。

我沿着一条满是工厂的路走，空气里都是布料和机油混合的味道。

一家挂着“曼丽制衣厂”牌子的工厂门口，我实在走不动了，靠着墙根坐了下来。

我看着那些下班的女工，她们叽叽喳喳地笑着，手里提着饭盒，身上有股洗衣粉的香味。

我羡慕得眼眶发酸。

就在我快要昏过去的时候，一双白色的高跟鞋停在我面前。

我抬起头，顺着那双鞋往上看。

是一个女人。

她穿着一条红色的连衣裙，烫着时髦的卷发，嘴里叼着一根细长的女士香烟。

她大概三十岁左右，眼神很利，像刀子。

“喂，干嘛的？”她开口了，声音有点沙哑，但很好听。

我张了张嘴，没说出话来，喉咙干得像要冒烟。

她皱了皱眉，吐出一口烟圈，烟雾在我眼前散开。

“哑巴了？”

我摇摇头，用尽力气说：“我……我找活干。”

“找活？”她上下打量我，那眼神像是在评估一块布料，“看你这样子，能干什么活？”

我当时穿着我姐改小的旧衣服，又脏又破，人又瘦得像根竹竿。

确实不像能干活的样子。

我的脸一下子就红了，红到了耳根。

“我……我什么都能干，有力气。”我急了，生怕她就这么走了。

她没说话，又吸了一口烟，烟头的红光在她脸上明明灭灭。

过了一会儿，她才说：“哪儿人？”

“湖南的。”

“身份证。”

我赶紧从贴身的口袋里掏出那张已经磨得发软的身份证，递了过去。

她接过去看了看，又看看我。

“李文俊……十八岁。”她把身份证还给我，“刚来？”

我点点头。

“钱呢？”

我低下头，眼泪差点掉下来，“被偷了。”

她沉默了。

周围安静得只剩下远处机器的轰鸣声。

我以为她要走了，心凉了半截。

没想到，她突然说：“会扫地吗？”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“会！我会！”我点头如捣蒜。

“行，跟我进来。”她掐了烟，转身就往厂里走。

我赶紧爬起来，腿都软了，踉踉跄跄地跟在她身后，像条捡回一条命的流浪狗。

她就是这家制衣厂的老板，陈曼。

大家都叫她陈姐。

陈姐把我领到仓库，指着角落里一张用木板搭的简易床铺说：“以后你就睡这儿。”

然后又指着一把半秃的扫帚，“厂里所有地方的卫生，归你。干得好，管你三顿饭，一个月给你两百块。”

两百块！

我当时激动得差点给她跪下。

在我们村，一个壮劳力一年到头也就能落下这么多钱。

“谢谢老板！谢谢陈姐！”我连声说。

她摆摆手，脸上没什么表情，“先干活，把仓库扫了。”

说完就走了，留下一个穿着红色连衣裙的，风风火火的背影。

我拿起扫帚，开始拼命地扫地。

仓库很大，堆满了各种颜色的布料，空气里都是灰尘和布料的味道。

但我一点也不觉得累。

我终于在深圳，有了一个落脚的地方。

晚上，厨房的王阿姨给我端来一碗饭，上面盖着厚厚一层肉末炒豆角。

我捧着那碗饭，眼泪再也忍不住，噼里啪啦地往下掉。

我一边哭，一边狼吞虎咽。

那是我这辈子吃过最香的一顿饭。

我在曼丽制衣厂安顿了下来。

每天天不亮就起床，把整个厂区里里外外扫得干干净净。

车间、办公室、食堂、厕所，任何一个角落我都不放过。

然后就是干杂活，搬布料，送货，倒垃圾，什么活儿我都抢着干。

工人们一开始都用一种审视的眼光看我。

一个大男人，干着清洁工的活，他们觉得我没出息。

还有人背地里议论，说我是不是脑子有问题。

我不在乎。

我知道自己现在是什么身份。

能有口饭吃，能攒点钱寄回家，比什么都重要。

陈姐很少跟我说话。

她每天都很忙，踩着高跟鞋在厂里走来走去，一会儿在车间监督生产，一会儿在办公室打电话联系客户。

她总是板着脸，很少笑。

厂里的工人都怕她。

我也怕她。

但更多的是感激。

我把她当成救命恩人。

所以，我把厂子当成了自己的家，拼了命地干活。

大概过了一个月。

一天晚上，我正在仓库里擦洗地板，陈姐突然走了进来。

她那天没穿连衣裙，换了一身牛仔裤和白衬衫，头发随意地扎在脑后，看着年轻了好几岁。

她手里拿着一个信封。

“李文俊。”

我赶紧站起来，“陈姐。”

她把信封递给我，“这个月的工资，你点点。”

我接过来，捏了捏，信封很厚。

我打开一看，里面是四张崭新的一百块。

我愣住了。

“陈姐，不是说好两百吗？”

“另外两百，是奖金。”她说，“你干得不错。”

我鼻子一酸，又想哭了。

我来深圳，就是为了搞钱。

可当我真的拿到钱的时候，我第一个念头不是高兴，而是感动。

“谢谢陈姐。”我声音都哽咽了。

她看着我，眼神里有种我看不懂的东西，有点复杂。

“一个大男人，动不动就想哭，像什么样子。”她嘴上这么说，语气却不怎么严厉。

“以后好好干。”她说完，转身就要走。

“陈姐！”我鼓起勇气叫住她。

她回头，“还有事？”

“我……我想问问，厂里还招不招工人？我会踩缝纫机，在老家学过。”

我不想一辈子当个扫地的。

我想学技术，想挣更多的钱。

陈姐挑了挑眉，似乎有点意外。

“你想进车间？”

我用力点头。

她沉吟了一下，“行，明天你去找张组长，让她教你。”

“不过我话说在前头，”她盯着我，“要是学不会，或者干不好，就给我老老实实回来扫地。”

“我一定能学会！”我拍着胸脯保证。

那天晚上，我抱着那四百块钱，在仓库的小床上翻来覆去，一夜没睡。

我的人生，好像真的要开始转运了。

第二天，我屁颠屁颠地跑去找车间组长张姐。

张姐是个四十多岁的女人，胖乎乎的，人很和气。

她大概是得了陈姐的授意，对我特别客气。

她给我找了台空着的缝纫机，从最简单的车直线开始教我。

我在老家确实摸过我妈那台老掉牙的蝴蝶牌缝纫机，有点底子。

学起来很快。

别人要学一个星期的东西，我三天就上手了。

张姐直夸我聪明。

半个月后，我就能跟着老师傅们一起上流水线了。

虽然只是做些最简单的工序，比如缝个口袋，钉个扣子。

但我的工资，也从两百块的底薪，变成了计件。

干得多，拿得多。

为了多挣钱，我成了车间里最拼命的那个。

别人一天干十个小时，我干十二个，甚至十四个小时。

除了吃饭上厕所，我屁股几乎不离开凳子。

晚上回到仓库，腰酸背痛，手指头都僵了。

但一想到这个月又能多寄点钱回家，我就觉得什么都值了。

进了车间，我跟陈姐见面的机会就更少了。

她偶尔会来车间巡视，目光从我们每个人身上扫过，像个检阅士兵的将军。

每次她经过我身边，我都会下意识地把背挺得更直，手上的动作也更快。

我希望她能看到我的努力。

有一次，她在我身边停了下来。

我紧张得心都快跳出来了。

她拿起我刚做好的一件衣服，仔细看了看线脚。

“还行。”她淡淡地说了两个字，然后就走了。

就这两个字，让我高兴了一整天。

那天晚上，我加完班，回仓库的路上，看到陈姐的办公室还亮着灯。

我鬼使神差地走了过去。

门没关严，留着一条缝。

我看到她一个人坐在办公桌前，手里拿着个计算器，在算着什么。

桌上放着一瓶酒，还有一个酒杯。

她一边算，一边时不时地端起酒杯喝一口。

灯光下，她的侧脸看着有些疲惫，也有些……孤独。

我突然觉得，陈姐其实也挺不容易的。

一个女人，撑着这么大一个厂子。

我没敢打扰她，悄悄地走了。

从那天起，我除了拼命干活，还多了一个心思。

我会留意陈姐。

我发现她有胃病，疼起来的时候，会一个人躲在办公室里，脸色煞白。

我就偷偷去药店给她买了胃药，趁她不在的时候，放在她办公桌上，旁边压了张纸条，写着用法用量。

我发现她喜欢吃我们食堂王阿姨做的辣子鸡。

每次食堂有这道菜，我都会第一个冲过去，给她单独打一份，然后送到她办公室门口。

我发现她有时候会忙得忘了吃饭。

我就用自己攒的钱，买了个小电饭锅，在她办公室的角落里，给她煮点粥。

我做这些事，都偷偷摸摸的，像个贼。

我没想让她知道，更没想图什么回报。

我就是觉得，她收留了我，给了我新生，我该为她做点什么。

可是，没有不透风的墙。

有一天，我刚把一碗热粥放在她办公室门口，一转身，就撞上了她。

我吓了一跳，手里的碗差点掉了。

“陈……陈姐。”我结结巴巴的。

她看着我，又看看地上的粥，眼神很复杂。

“是你做的？”

我脸红了，低下头，不敢看她，“我……我看你总不吃饭。”

她没说话。

气氛有点尴尬。

我以为她要骂我多管闲事。

结果，她弯下腰，端起了那碗粥。

“以后，直接拿进来。”她说。

然后就转身进了办公室。

我愣在原地，半天没反应过来。

这是……接受了？

从那以后，我给陈姐送饭，就成了光明正大的事。

我每天都会变着花样给她做点吃的。

有时候是粥，有时候是汤面，有时候是我老家的特色小吃。

她每次都吃得干干净净。

我们之间的话，也渐渐多了起来。

她会问我家里的情况，问我爸妈身体好不好，弟弟妹妹上学了没有。

我也会问她生意上的事，虽然我什么都不懂。

她很有耐心，会给我讲什么是布料的支数，什么是订单的货期。

我听得津津有味。

我发现，陈姐其实不是我想象中那么冷漠。

她只是习惯了用坚硬的外壳，来保护自己。

有一天，厂里来了个难缠的客户，因为一点色差问题，大吵大闹，非要退货。

陈姐陪着笑脸，好话说尽，对方就是不依不饶。

最后，那个胖得像猪一样的客户，竟然指着陈姐的鼻子骂，说的话特别难听。

我当时正在旁边搬货，听得火冒三丈。

我扔下东西就冲了过去，挡在陈姐面前。

“你嘴巴放干净点！”我冲着那个胖子吼。

胖子愣了一下，然后勃然大怒，“你他妈谁啊？一个打工的，敢这么跟我说话？”

他说着就要动手推我。

陈姐一把拉住我，把我护在身后。

她脸色冰冷，看着那个胖子，一字一句地说：“王老板，我的人，还轮不到你来教训。”

“这批货，你要退，可以。从今往后，我们曼丽的门，你也不用再进了。”

她的声音不大，但每个字都像钉子一样，掷地有声。

那个王老板被她的气势镇住了，骂骂咧咧地走了。

人走了之后，陈姐才松开我。

我看到她的手在微微发抖。

“陈姐，你没事吧？”我担心地问。

她摇摇头，深吸了一口气，“没事。”

她看着我，眼神里第一次有了温度，“刚才，谢谢你。”

“我……我就是看不得他欺负你。”我挠挠头。

她突然笑了。

她笑起来很好看，嘴角有两个浅浅的梨涡。

“傻小子。”她说。

那天晚上，她把我叫到了她的办公室。

她开了一瓶红酒，给我倒了一杯。

“陪我喝点。”

我不会喝酒，但她的话，我不敢不听。

我端起酒杯，学着她的样子，抿了一口。

又酸又涩，不好喝。

“李文俊，你来厂里多久了？”她问。

“快一年了。”

“想家吗？”

我点点头。

怎么可能不想。

做梦都想。

“想就回去看看。”她说，“我给你放假，路费我报销。”

我愣住了。

“我再给你涨工资，从今天起，你不用在车间了。”

“那你让我干什么？”我有点慌。

“跟着我，学做生意。”她说，“我看你脑子活，不是一辈子踩缝纫机的料。”

我彻底傻了。

幸福来得太突然，我有点接不住。

“陈姐，我……我行吗？我什么都不懂。”

“不懂可以学。”她看着我，目光灼灼，“我教你。”

“可是……为什么？”我问出了心里最大的疑问。

是啊，为什么对我这么好？

我只是一个她从路边捡回来的穷小子。

她喝了一口酒，沉默了很久。

窗外的夜色很浓，远处城市的霓虹，像一片虚幻的海。

“因为我像你。”她终于开口，声音很轻。

“十年前，我来深圳的时候，也跟你一样，身上一分钱都没有。”

“也被骗过，也饿过肚子，也睡过天桥底下。”

“那时候我就发誓，以后要是有能力了，遇到像我一样的年轻人，我一定拉他一把。”

她的眼神飘向窗外，像是在看很远的地方。

“而且……”她顿了顿，转过头，看着我，眼神里带着一丝我从未见过的，脆弱的东西。

“留下吧，我缺个伴。”

那一刻，我感觉心里最柔软的地方，被什么东西狠狠地撞了一下。

不是男女之间的那种心动。

是一种更复杂的，混杂着感激、心疼、还有一种被需要的认同感。

我缺个伴。

这句话，像一颗种子，落在了我的心里。

我重重地点了点头。

“好。”

从那天起，我成了陈姐的跟班。

她去哪儿，我就跟到哪儿。

谈生意，见客户，跑市场，验货。

我像一块海绵，疯狂地吸收着关于这个行业的一切。

陈姐是个好老师。

她把她十年摸爬滚打总结出来的经验，毫无保留地教给我。

怎么跟客户报价，怎么跟供应商砍价，怎么处理工人的矛盾，怎么应付工商税务的检查。

我学得很快。

我的身份也变了。

从一个扫地的杂工，到车间工人，再到老板的助理。

厂里的人看我的眼神也变了。

有羡慕，有嫉妒，但更多的是敬畏。

因为他们知道，我是陈姐跟前最红的人。

开始有风言风语传出来。

说我是陈姐养的小白脸。

说我不知用了什么手段，才爬得这么快。

话很难听。

我第一次听到的时候，气得差点跟人打起来。

是陈姐拦住了我。

她把我叫到办公室，给我泡了杯茶。

“生气了？”

我低着头，不说话。

“嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说。”她说，“你在乎的，应该是你自己想成为什么样的人。”

“等你真正强大了，这些声音，自然就没了。”

我抬起头，看着她。

她的眼神平静而坚定，像是有种能安抚人心的力量。

我心里的火气，慢慢地熄灭了。

是啊，我为什么要跟那些人计较？

我要做的，是证明给他们看，我李文俊，不是靠脸吃饭的。

我变得更加努力。

白天跟着陈姐跑业务，晚上就自己看书，学习企业管理，学习财务知识。

我买了一身西装。

第一次穿上的时候，对着镜子里的自己，我陌生又激动。

镜子里那个穿着白衬衫，打着领带的年轻人，还是半年前那个在墙角等死的穷小子吗？

陈姐也变了。

她脸上的笑容，渐渐多了起来。

她不再总是板着脸，有时候还会跟我开几句玩笑。

她不再一个人喝酒。

晚上加班晚了，她会让我留下来，陪她一起吃宵夜。

我们聊工作，聊生活，聊各自的过去。

我知道了她更多的故事。

她老家在潮汕，家里重男轻女，她很小就出来打工。

她曾经有过一个男朋友，两人一起创业，结果那个男人卷了她所有的钱，跟别的女人跑了。

她花了整整三年，才从那段背叛里走出来，才有了今天的曼丽制衣厂。

“所以啊，”她晃着酒杯，眼神有些迷离，“男人，靠不住。能靠得住的，只有自己手里的钱，和自己打下的江山。”

我看着她故作坚强的样子，心里一阵阵地疼。

我想跟她说，不是所有男人都那样的。

我想跟她说，我会一直在你身边。

但我没说出口。

我觉得自己还没那个资格。

我们的关系，变得很微妙。

像师徒，像姐弟，又像……战友。

我们一起为了曼-丽制衣厂这个共同的阵地，并肩作战。

生意越来越好。

厂子的规模也扩大了一倍。

我们搬了新的厂房，买了新的机器。

我也从仓库的小床，搬进了陈姐给我租的公寓里。

就在厂子附近，两室一厅，很干净。

她说，你是我的助理，是厂子的门面，不能再住仓库了。

我拒绝不了。

我们之间的距离，好像越来越近了。

但又好像隔着一层看不见的膜。

我能感觉到，她依赖我。

但那种依赖，更像是一种对伙伴的依赖，而不是对男人的依赖。

我也一样。

我对她的感情，很复杂。

有敬，有爱，有感激，有心疼。

我分不清哪种成分更多一些。

1998年，亚洲金融风暴来了。

很多工厂都倒了。

曼丽也受到了巨大的冲击。

大量的订单被取消，客户跑路，资金链眼看就要断了。

厂里人心惶惶。

那段时间，陈姐整宿整宿地睡不着。

她瘦了很多，眼窝深陷，人也憔悴得厉害。

有一天深夜，我处理完手头的工作，去她办公室，发现她一个人趴在桌子上哭。

哭得浑身发抖，像个无助的孩子。

那是我第一次见她哭得那么伤心。

我心里像被针扎一样疼。

我走过去，轻轻地拍了拍她的背。

她抬起头，看到我，眼泪流得更凶了。

“文俊，我是不是要完了？”她哽咽着问，“这个厂子，是不是要保不住了？”

我没说话，从她身后，轻轻地抱住了她。

她浑身一僵。

我也僵住了。

我不知道自己为什么会这么做。

就是一种本能。

我想给她一点力量。

她没有推开我。

她在我怀里，把头埋在我的胸口，放声大哭。

把这些年所有的委屈、压力、和恐惧，都哭了出去。

我抱着她，就像抱着一个破碎的珍宝。

我一遍遍地在她耳边说：“不会的，陈姐，有我呢。厂子不会完，你也不会完。”

那天晚上，我们聊了很久。

她说了很多丧气的话。

她说她撑不住了。

她说她想把厂子卖了，回老家。

我一直听着，等她全部发泄完。

然后，我跟她说：“陈姐，你信我吗？”

她红着眼睛看着我。

我握住她的手，“你信我，就把厂子交给我一个月。一个月后，如果情况没有好转，你再卖，我绝不拦你。”

她愣住了。

“你要干什么？”

“你别管。”我说，“你只需要好好休息，把身体养好。剩下的，交给我。”

我的眼神，一定很坚定。

因为她看着我，看了很久，最后，点了点头。

接下来的一个月，我像疯了一样。

我把厂里所有的库存布料都整理了出来。

然后，我没有去找那些大客户，而是把目光投向了当时刚刚兴起的，深圳华强北的那些小摊贩。

那些大公司看不上的“小生意”。

我带着自己连夜画出来的设计图，一件件地去推销。

我告诉他们，我可以用最低的成本，给他们做最时髦的款式。

一开始，没人信我。

我吃了无数的闭门羹，被人嘲笑，被人赶走。

但我没有放弃。

我一次次地去，磨破了嘴皮，也磨破了脚底。

终于，有一个摊主，被我缠得没办法，抱着试试看的心态，给了我一个小订单。

一百件T恤。

我欣喜若狂。

我拿着订单跑回厂里，亲自监督，从裁剪到缝制，每一个环节都死死盯着。

三天后，我把货交到了那个摊主手里。

衣服的质量和款式，都超出了他的预期。

最重要的是，价格便宜。

那个摊主当场就把尾款结了，还追加了五百件的订单。

这个口子一撕开，后面的事情就顺了。

华强北的那些小老板，消息最灵通。

一传十，十传百。

很快，就有好几个摊主主动找上门来。

我的“薄利多销”策略，在那个特殊的时期，竟然奇迹般地奏效了。

一个月后，厂子不仅没倒，仓库里积压的布料，还全都变成了现金。

资金链活了。

那天，我把一沓厚厚的现金，放在陈姐的办公桌上。

她看着那沓钱，又看看我，眼睛里闪着泪光。

我瘦了十几斤，整个人都脱了相，但精神却异常亢奋。

“陈姐，”我笑着说，“我们活过来了。”

她没有说话，突然站起来，紧紧地抱住了我。

那个拥抱，和上一次完全不同。

上一次，是脆弱和依赖。

这一次，是激动，是欣慰，是……一种我无法言说的情愫。

“文俊，”她在我耳边，声音颤抖，“谢谢你。”

我回抱着她，闻着她头发上熟悉的香味。

“我们是伙伴，不是吗？”我说。

她在我怀里，点了点头。

危机过后，曼丽制衣厂凤凰涅槃。

我们调整了经营策略，开始主攻那些灵活多变的小订单。

生意比以前更好了。

我和陈姐的关系，也进入了一个新的阶段。

我们不再是老板和下属。

我们是真正的，平等的合作伙伴。

厂里的人，再也没有人敢说三道四。

他们看我的眼神，充满了敬佩。

我成了厂里的二号人物，大家都叫我“李总”。

我二十一岁。

我有了自己的办公室，就在陈姐的隔壁。

我们一起上班，一起下班，一起吃饭，一起为了厂子的未来出谋划策。

我们成了彼此生命里，最不可或缺的存在。

但我心里那层膜，还是没有捅破。

我不知道她是怎么想的。

我也不敢问。

我怕一问，连现在这种默契的关系，都会失去。

她比我大十二岁。

这个年龄差，像一道鸿沟，横在我们中间。

时间就这么不紧不慢地走着。

转眼到了2000年，千禧年。

深圳的夜空，被绚烂的烟花照亮。

那天晚上，厂里搞联欢会，大家都喝了很多酒。

我也喝多了。

散场的时候，是陈姐扶着我。

我走不了直线，整个人都挂在她身上。

她身上有淡淡的酒气，混合着她特有的香水味，很好闻。

“文俊，你重死了。”她抱怨着，却没有松手。

我傻笑着，看着她被酒精染红的脸颊。

在霓虹灯下，她美得让人心悸。

我也不知道哪儿来的胆子。

我停下脚步，捧住她的脸，吻了下去。

她的嘴唇，很软，带着红酒的微甜。

她浑身一颤，眼睛睁得大大的，满是震惊。

但她没有推开我。

一秒，两秒……

像一个世纪那么长。

她慢慢地闭上了眼睛，回应了我。

那个吻，很青涩，也很笨拙。

但却像一道闪电，劈开了我们之间所有的隔阂和犹豫。

回到她为我租的公寓。

一进门，她就把我推到墙上，反客为主，激烈地吻我。

她的吻，带着一种压抑了很久的，近乎疯狂的热情。

像要把我吞下去一样。

我们从门口，一路跌跌撞撞地吻到卧室。

衣服散落了一地。

那一晚，我们拥有了彼此。

第二天早上，我醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照了进来。

陈姐就睡在我身边，像只猫一样蜷缩着。

她没化妆，素着一张脸，眼角有细细的纹路。

但我觉得，她比任何时候都美。

我看着她，心里被一种巨大的幸福感填满了。

我轻轻地拨开她额前的碎发。

她睫毛动了动，醒了。

四目相对。

空气突然变得有点尴尬。

“早。”我先开口。

“早。”她声音有点哑。

她坐起来，用被子裹住自己，不敢看我。

“昨晚……我喝多了。”她说。

我心里咯噔一下。

这是……要不认账？

“我也喝多了。”我说，心里有点发凉。

她沉默了。

我也沉默了。

房间里安静得可怕。

过了好一会儿，她才转过头，看着我，眼神很认真。

“李文俊，你想清楚了？”

“什么？”

“我们之间……你想清楚了？”她问，“我比你大十二岁。等我四十岁的时候，你才二十八。等我人老珠黄了，你还正是好时候。”

“我不在乎。”我说，几乎是脱口而出。

“你现在不在乎，以后呢？”她追问，“你家里人能同意吗？外人会怎么看你？”

我看着她，看着她眼里的不安和自卑。

我突然明白了。

她不是想反悔。

她是害怕。

我坐起来，握住她的手。

她的手很凉。

“陈曼。”我第一次叫她的名字。

她愣住了。

“我不管以后会怎么样，我也不管别人怎么看。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“我只知道，从我被你捡回来的那天起，我的命就是你的。”

“以前，你是我的老板，我的恩人，我的师父。”

“现在，我想做你的男人。”

“我想光明正大地站在你身边，保护你，照顾你，而不是像以前那样，偷偷摸摸。”

“我爱你。”

最后三个字，我说得很大声。

像是在宣誓。

她的眼圈，一下子就红了。

眼泪像断了线的珠子，滚了下来。

她没有说话，只是扑过来，紧紧地抱住我。

我能感觉到，她的身体在颤抖。

那一天，我们确定了关系。

没有鲜花，没有戒指，没有浪漫的告白。

只有两颗饱经风霜的心，紧紧地靠在了一起。

我们没有公开。

在厂里，她依然是高高在上的陈总，我依然是她最得力的李总。

但所有人都感觉到了我们之间的变化。

那种默契，那种眼神的交汇，是藏不住的。

大家心照不宣。

没有人再敢嚼舌根。

因为所有人都看到，我是如何一步步，靠着自己的能力，走到了今天的位置。

我用我的实力，赢得了所有人的尊重。

我们的生活，进入了一种甜蜜而稳定的状态。

我们一起把曼丽制衣厂，经营得有声有色。

我们从一个小作坊，发展成了在深圳服装界都小有名气的公司。

我把我爸妈和弟弟妹妹，都接到了深圳。

我给他们买了房子，让他们过上了好日子。

我爸妈第一次见到陈曼的时候，很拘谨，也很感激。

他们知道，没有这个女人，就没有我儿子的今天。

他们没有反对我们在一起。

我妈私下里拉着我的手说：“文俊，陈总是个好女人，你不要辜负了人家。”

我重重地点头。

我怎么会辜负她。

她是我生命里的光。

时间过得飞快。

一晃，就到了2008年。

我三十岁，她四十二岁。

我们的公司，已经有了几百名员工。

我们有了自己的品牌。

我不再是那个跟在她身后的穷小子。

我已经可以独当一面，和她并肩而立。

那天是她四十二岁的生日。

我包下了深圳最高档的旋转餐厅。

我准备了九百九十九朵玫瑰。

我还准备了一枚戒指。

当餐厅的灯光暗下来，生日蛋糕推出来的时候。

我单膝跪地，举起了那枚戒指。

“陈曼，”我看着她惊愕的脸，深情地说，“十二年前，你收留了我，给了我一个家。”

“十二年来，你教会我成长，陪着我奋斗。”

“你是我生命里最重要的人。”

“今天，我想问你，你愿意嫁给我，让我照顾你一辈子吗？”

餐厅里所有的人都在看着我们。

陈曼的眼泪，又一次流了下来。

但这一次，是幸福的眼泪。

她捂着嘴，不停地点头。

“我愿意，我愿意……”

我给她戴上戒指，我们紧紧地拥抱在一起。

周围响起了雷鸣般的掌声。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的男人。

我们结婚了。

没有办盛大的婚礼。

只是请了双方的家人，和公司里几个最亲近的老员工，一起吃了顿饭。

婚后的生活，平淡而幸福。

她渐渐地把公司的担子，都交给了我。

她开始学着享受生活。

她去学插花，学画画，学瑜伽。

她不再是那个时刻紧绷着的女强人。

她变得越来越温柔，越来越有女人味。

我们最大的遗憾，是没有孩子。

她年纪大了，很难再怀孕。

我们也试过很多方法，但都没有成功。

她为此很内疚。

有好几次，她都跟我说：“文俊，要不……我们离婚吧。你还年轻，你应该有自己的孩子。”

每次，我都会紧紧地抱着她。

“说什么傻话。”我说，“对我来说，你比孩子重要一万倍。”

“我们有彼此，就够了。”

我知道，她是我这辈子，唯一的，也是最重要的伴侣。

故事到这里，好像就该是一个完美的结局了。

王子和拯救了他的女王，从此过上了幸福的生活。

但生活，从来都不是童话。

2015年，电商的浪潮，以一种摧枯拉朽的姿态，席卷了整个服装行业。

我们这些传统的实体企业，遭受了前所未有的冲击。

订单断崖式下跌。

成本却在不断上涨。

我们再一次，陷入了危机。

这一次的危机，比98年那次，更凶险，也更让人绝望。

因为我们面对的，是一个完全未知的，全新的商业模式。

我们过去所有的成功经验，都失灵了。

我焦头烂额，拼命地想找一条出路。

我尝试着去做线上，开了网店，搞了直播。

但隔行如隔山。

我们烧了很多钱，却收效甚微。

公司的亏损，一天比一天严重。

陈曼比我还急。

她看着渐消瘦，看着我每天愁眉不展，她比我还心疼。

她又开始失眠，又开始一个人偷偷地喝酒。

有一天晚上，我回到家，发现她不在。

我打电话给她，她也不接。

我疯了一样地找她。

最后，我在我们最初相遇的那个，已经废弃的老厂房门口，找到了她。

她一个人坐在台阶上，就跟我当年一样。

只是，她手里拿着一瓶酒。

“你怎么来了？”她看到我，眼神有些躲闪。

“我回家没看到你，我害怕。”我走过去，在她身边坐下。

晚风很凉。

“文俊，”她喝了一口酒，说，“我们把公司关了吧。”

我浑身一震。

“你说什么？”

“我们斗不过这个时代的。”她说，声音里充满了疲惫和无力，“我们挣的钱，也够我们花了。我们把公司关了，去环游世界，好不好？”

我看着她。

我知道，她不是真的想放弃。

她只是怕我太累，怕我被压垮。

她想保护我。

就像十二年前，她把我护在身后，对那个胖子客户说“我的人，轮不到你来教训”时一样。

这么多年，她一直把我当成那个需要她保护的，十八岁的少年。

我心里一酸，眼泪差点掉下来。

我拿过她手里的酒瓶，扔到一边。

然后，我捧起她的脸，认真地看着她。

“陈曼，你听着。”

“这个公司，是你一辈子的心血，也是我们俩的家。我不会让它就这么倒了。”

“时代是在变，但我们也可以变。”

“以前，是你拉着我走。现在，换我拉着你。”

“你再信我一次，好不好？”

她看着我，看着我眼睛里不灭的火焰。

那火焰，和当年那个在车间里拼命踩着缝纫机的少年，一模一样。

她看了很久很久，终于，露出了一个释然的微笑。

她点了点头。

“好。”她说，“我老公这么厉害，我当然信你。”

那天晚上，我们没有回家。

我们就在那个老厂房的台阶上，坐了一夜。

我们聊了很多。

聊我们第一次见面。

聊我给她煮的第一碗粥。

聊我们一起度过的那些艰难而又闪光的岁月。

天亮的时候，第一缕阳光照在我们身上。

我拉着她的手，站了起来。

“走吧，老婆。”我说，“回家，打仗去。”

她笑了，笑得像个孩子。

故事的结局是什么？

我们没有输。

我们把公司大部分的股份卖掉，换取了转型需要的资金。

我们砍掉了所有重的生产线，变成了一个专注于设计和品牌运营的轻公司。

我们和那些新兴的电商平台合作，我们成了他们的供应商。

我们活了下来。

虽然不再是叱咤风云的行业巨头，但我们活得更轻松，也更从容。

如今，又是几年过去。

我已经快五十岁了，陈曼也过了六十。

我们已经把公司完全交给了职业经理人。

我们真的开始了环游世界的旅途。

我们去了很多地方。

巴黎、罗马、普罗旺斯……

每到一个地方，我都会给她拍很多照片。

照片里，她笑得很开心。

眼角的皱纹，在阳光下，也显得那么可爱。

前几天，我们回到了深圳。

我们又去了那个老厂区。

那里已经变成了一个创意文化园。

我们最初的那个厂房，被改造成了一家很有格调的咖啡馆。

我们走进去，点了一杯咖啡。

咖啡馆里放着一首老歌。

是张国荣的《当年情》。

“当年情，此刻是添上新鲜……”

我握着陈曼的手，她的手，已经不像年轻时那么光滑，但依然温暖。

我看着她，她也看着我。

我们相视一笑。

我们都知道，我们这一生，最幸运的事，就是在那个炎热的夏天，相遇了。

她收留了我，说，留下吧，我缺个伴。

而我，用我的一生，做了她最忠诚的那个伴。

真好。

来源：情浓月为邻