摘要：那天下午，广播里放着《走进新时代》，厂长老王顶着个地中海，站在高台上，手里捏着一张薄薄的纸。
1998年，北方的秋天来得又早又猛。
风跟刀子似的，刮在人脸上，疼。
我叫李卫东，红星机械厂八级焊工，干了快二十年。
二十年，我以为我这辈子就交代在厂里了。
那天下午，广播里放着《走进新时代》，厂长老王顶着个地中海，站在高台上，手里捏着一张薄薄的纸。
那张纸，像催命符。
“响应国家号召，深化企业改革，咱们厂，要减员增效……”
后面的话，我一个字都没听进去。
耳朵里全是嗡嗡声。
减员增效。
多好听的词儿。
说白了，就是让你滚蛋。
名单念到了我。
李卫东。
我甚至没觉得惊讶，就是麻木。
像被人迎面打了一闷棍，脑子里一片空白，腿有点软。
周围的工友，有的在哭，有的在骂，有的跟我一样，傻站着。
我们这代人，从进厂那天起，就被教育“以厂为家”。
现在，家不要我们了。
我捏着那张“下岗通知书”，纸边都快被我攥烂了。
那不是一张纸，是我的后半辈子。
我不知道自己是怎么走出厂门口的。
那扇我走了二十年的铁锈大门，今天看，格外刺眼。
夕阳把我的影子拉得老长，像个佝偻的问号。
我该去哪？
回家？
怎么跟小芳说？
怎么跟六岁的儿子亮亮说？
脑子里乱成一团浆糊。
我掏出一根“大前门”，手抖得厉害，划了好几次火柴才点着。
烟雾呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。
我他妈的，一个大老爷们，哭什么。
可就是忍不住。
那不是委屈，是绝望。
像掉进了一个深不见底的冰窟窿，四面八方都是寒气，一点光都看不见。
街上人来人往，骑着自行车的，开着桑塔纳的，每个人都行色匆匆，好像都有奔头。
只有我，像个被时代扔掉的垃圾。
我在马路边上，蹲了快一个小时。
抽了半包烟。
直到天黑透了，我才站起来，拍了拍屁股上的土，往家走。
腿跟灌了铅一样。
我们家住在家属楼，五楼。
爬楼梯的时候，我能听到二楼老张家打麻将的声音，三楼小夫妻吵架的声音，四楼电视里《还珠格格》的声音。
人间烟火。
可这些，好像都跟我没关系了。
我掏出钥匙，插进锁孔，拧了半天，没拧开。
门从里面开了。
是小芳。
她穿着一件我没见过的连衣裙，化了妆，头发也烫了。
“死哪去了？饭都凉了。”
她的语气，跟外面的风一样，又冷又硬。
我没说话，换了鞋，走进屋。
亮亮在小房间里写作业，听到我回来，跑了出来。
“爸爸！”
他抱住我的腿，仰着小脸看我。
我心里一酸，差点又掉下泪来。
我摸了摸他的头，“乖，写作业去。”
亮亮“哦”了一声，又跑回房间。
饭桌上摆着两个菜，一个炒白菜，一个土豆丝。
连点肉末都没有。
我坐下来，拿起筷子，却一点胃口都没有。
小芳坐在我对面，抱着胳膊，冷冷地看着我。
“怎么了？跟死了爹一样。”
我把筷子放下，看着她。
“小芳，我……”
话到嘴边，又说不出来。
她不耐烦地啧了一声，“有屁快放。”
我深吸一口气。
“我下岗了。”
三个字，我说得特别轻，却好像用尽了全身的力气。
屋子里瞬间安静下来。
针掉在地上都能听见。
小芳脸上的表情，很精彩。
先是惊讶，然后是难以置信，最后，变成了毫不掩饰的鄙夷和愤怒。
“你说什么？你再说一遍！”
她的声音尖利得刺耳。
“我下岗了。”我又重复了一遍。
“呵。”
她冷笑一声，那笑声比哭还难听。
“李卫东，你他妈可真有出息啊！”
她站起来，指着我的鼻子骂。
“别人下岗，都是些没本事的，你一个八级焊工，厂里的技术骨干，你也能下岗？”
“你告诉我，你是不是在外面得罪人了？”
“还是你他妈的跟哪个小鬼混，被人抓住了把柄？”
她的话，像一把把刀子，往我心窝里捅。
我抬头看着她，这个我爱了快十年的女人，此刻，陌生地让我害怕。
“厂里减员，是按年龄来的，一刀切。”我解释道，声音干涩。
“我不管你什么一刀切两刀切！”她一巴掌拍在桌子上，盘子都跳了起来。
“我只知道，别人家男人都在想办法挣钱，你倒好，把铁饭碗给丢了！”
“你让我跟亮亮以后怎么办？喝西北风去吗？”
“李卫东，我真是瞎了眼才跟了你！”
“你就是个！”
。
这三个字，像一记重锤，狠狠砸在我头上。
我浑身的血，一下子全冲到了脑子里。
我猛地站起来，胸口剧烈地起伏着。
“你说什么？”
“我说你是个！”她毫不示弱地瞪着我，“怎么，我说错了？”
“你看看你现在这个样子，跟个丧家之犬一样！”
“我跟着你，我图什么？我图你穷？图你没本事？”
“要不是为了亮亮，我早跟你离了！”
离婚。
这个词，像一道闪电，劈开了我最后的防线。
我看着她那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很可笑。
这就是我的老婆。
在我最难的时候，她没有一句安慰，没有一点心疼，只有无尽的谩骂和羞辱。
我笑了。
笑得眼泪都流出来了。
“好，好，好。”
我连说了三个“好”字。
“我是，我没本事。”
“你本事大，你去找有本事的男人去啊！”
我吼了出来。
积压了一天的情绪，在这一刻，彻底爆发。
“你以为我不敢吗？”小芳也吼了回来，眼睛通红。
“李卫东，你别逼我！”
“我逼你？我他妈怎么逼你了？”
我指着她身上那件新裙子，“这裙子，得一百多吧？我一个月的工资才多少？”
“你烫这个头，得五十吧？”
“我下岗了，你倒好，打扮得花枝招展的，给谁看呢？”
我的话，好像戳中了她的痛处。
她脸色一白，眼神有些躲闪。
“我花我自己的钱，管你什么事！”
“你自己的钱？你哪来的钱？你不是早就没上班了吗？”我步步紧逼。
她被我问得哑口无言，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
就在这时，亮亮房间的门开了。
他站在门口，揉着眼睛，带着哭腔。
“爸爸，妈妈，你们别吵了……”
我和小芳，都僵住了。
我看着儿子那张挂着泪痕的小脸，心疼得像被针扎一样。
我走过去，把他抱起来。
“亮亮不哭，爸爸妈妈没吵架，在……在讨论问题。”
我这个谎撒得自己都想抽自己一嘴巴。
小芳也冷静了下来，她别过脸，擦了擦眼角。
那晚，我们分房睡的。
我抱着亮亮，在小房间里，一夜没合眼。
亮亮睡得很不安稳，一直在说梦话。
“爸爸，别走……”
我抱着他，轻轻拍着他的背。
我的儿子，我的亮亮。
为了他，我也不能倒下。
我告诉自己，李卫东，你是个男人，是个父亲。
天塌下来，你得扛着。
第二天，我起得很早。
小芳的房间门紧闭着。
我做了早饭，小米粥，煮鸡蛋。
我敲了敲她的门。
“小芳，起来吃饭了。”
里面没动静。
我又敲了敲。
还是没动静。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
我试着拧了一下门把手。
没锁。
我推开门。
屋子里，空荡荡的。
衣柜的门开着，她的衣服都不见了。
梳妆台上，她那些瓶瓶罐罐也都不见了。
只留下一张纸。
压在台灯下面。
我走过去，拿起那张纸。
上面是她娟秀的字迹。
“李卫东，我们离婚吧。我受够了这种没盼头的日子。亮亮你先带着，我安顿好了会回来看他。别找我。”
没有落款。
没有日期。
就像她这个人一样，走得干脆，利落。
我捏着那张纸，手抖得像秋风里的落叶。
离婚。
她真的走了。
跟人跑了。
我不用猜，也知道她跟谁跑了。
我们厂新来的那个副厂长，姓黄，南方人，开一辆黑色的桑塔纳。
我见过他送小芳回家。
那时候，我还傻乎乎地以为，是顺路。
呵。
顺路。
多可笑。
我一屁股坐在地上，背靠着冰冷的墙。
天旋地转。
我觉得自己像个天大的笑话。
事业，没了。
老婆，跑了。
家，散了。
1998年的秋天，我李卫东，一无所有。
只剩下一个六岁的儿子，和一屁股还不清的债。
我不知道自己在地上坐了多久。
直到亮亮揉着眼睛走出来。
“爸爸，妈妈呢？”
我看着他天真的眼睛，心如刀割。
我该怎么告诉他？
告诉他，你妈妈不要我们了？
我做不到。
我挤出一个比哭还难看的笑容。
“亮亮，妈妈……妈妈出差了，去很远的地方，要很久才能回来。”
“哦。”亮亮似懂非懂地点点头，“那妈妈会给亮亮带好吃的吗？”
“会，会的。”
我的鼻子一酸，赶紧低下头。
我怕他看到我眼里的泪。
从那天起，我既当爹，又当妈。
我得活下去。
为了亮亮，我必须活下去。
下岗的头一个月，我像个无头苍蝇。
到处找工作。
人才市场，我去了。
人家一看我这年纪，都四十了，连连摆手。
“老师傅，我们这要的是年轻人，会电脑的。”
电脑？
我连摸都没摸过。
劳务市场，我也去了。
跟一群光着膀子的小伙子挤在一起，等活儿干。
扛水泥，搬砖头。
一天下来，五十块钱。
累得我腰都直不起来。
晚上回到家，看着手上磨出的血泡，我第一次对自己引以为傲的焊工技术，产生了怀疑。
这年头，技术还有用吗？
钱，才是硬道理。
家里的积蓄，早就被小芳掏空了。
她走的时候，把存折也带走了。
里面有五千多块钱。
那是我们攒了好几年，准备给亮亮上学用的。
她真狠。
为了生活，我开始变卖家里的东西。
缝纫机，卖了。
黑白电视，卖了。
甚至我爸留给我的一套红木家具，我也咬着牙，卖给了收旧货的。
收旧货那小子，一边压价，一边撇着嘴。
“大哥，你这玩意儿现在不值钱了，年轻人都喜欢洋气的。”
我没说话。
心里在滴血。
那是我爸亲手做的。
可我没办法。
亮亮要吃饭，要上学。
我总不能让他跟着我饿死。
钱，一分一分地省。
我每天就吃馒头，喝白开水。
有点肉，都留给亮亮。
亮亮很懂事，他好像知道家里出事了。
有一次，我把碗里唯一一块红烧肉夹给他。
他看了看我，又把肉夹回我碗里。
“爸爸吃，爸爸上班辛苦。”
那一刻，我一个四十岁的男人，没出息地哭了。
我抱着亮亮，哭得像个孩子。
我发誓，我一定要让他过上好日子。
我不能再这么混下去了。
我得想个办法。
一个能挣钱，能养活我们爷俩的办法。
一天晚上，我带着亮亮在街上溜达。
路过一个夜市。
很热闹。
卖衣服的，卖小吃的，吆喝声此起彼伏。
我看到一个卖烧饼的摊子，围满了人。
摊主是个跟我年纪差不多的男人，满头大汗，但脸上的笑容，是藏不住的。
他那个烤炉，很简陋。
一个大油桶改造的。
火候不均匀，烤出来的烧饼，有的地方焦了，有的地方还是生的。
可即便是这样，生意还是好得不得了。
我站在那，看了很久。
一个念头，像火花一样，在我脑子里闪了一下。
我，李卫东，八级焊工。
跟铁打了半辈子交道。
论做饭，我不在行。
但论做炉子，整个红星厂，没人比我更懂。
我能做一个比他这个好一百倍的炉子。
一个能自动翻面，能均匀受热，能省时省力的烤炉。
这个念头一出来，就再也压不下去了。
我感觉浑身的血都热了起来。
多少年了，我没有过这种感觉了。
一种兴奋，一种渴望，一种想要创造点什么的冲动。
我拉着亮亮，快步往家走。
“亮亮，爸爸想到一个好主意！”
“什么好主意呀？”
“爸爸要造一个世界上最厉害的烤炉！”
“烤炉是什么？”
“就是能做出最好吃的烧饼的东西！”
“好耶！我要吃烧饼！”
看着儿子开心的样子，我心里那团熄灭了很久的火，又重新燃烧了起来。
说干就干。
第二天，我就去了废品收购站。
那地方，又脏又乱，堆满了各种各样的破铜烂铁。
但在我眼里，这地方就是个宝库。
我花了两天时间，在里面翻找。
找到了一个废弃的化工桶，钢板够厚。
找到了一个旧鼓风机，还能用。
还找到了一些角铁，齿轮，链条。
我把这些宝贝疙瘩，用一辆借来的三轮车，吭哧吭哧地拉回家。
邻居们都用异样的眼光看我。
“老李这是疯了吧？捡这些垃圾回来干嘛？”
“听说下岗了，老婆也跑了，估计是受刺激了。”
我不在乎。
你们懂个屁。
这些不是垃圾，是我的希望。
接下来的半个月，我把自己关在屋子里。
画图纸，计算尺寸，切割，焊接。
我把我在厂里学到的所有本事，都用上了。
那段时间，我像着了魔一样。
每天只睡三四个小时。
饿了就啃个馒头。
困了就用凉水洗把脸。
亮亮很乖，自己写作业，自己玩，不来打扰我。
他会把他的小板凳搬到门口，安安静-静地看着我。
有时候，他会问：“爸爸，你累不累？”
我说：“不累，爸爸在做一件很厉害的事情。”
半个月后。
我的“神器”诞生了。
那是一个半米多高的大家伙，外形有点像个小型的坦克。
上面是烤膛，下面是炭火室。
侧面有一个手摇的把手，连接着里面的齿轮和链条。
只要摇动把手，烤膛里的烤盘，就能自动翻转。
我还设计了一个小小的排烟管，用鼓风机把烟抽走，保证烧饼不会有烟熏味。
看着这个倾注了我全部心血的杰作，我激动得想大喊一声。
李卫东，你还没废！
你的手艺，还没丢！
有了炉子，接下来就是学做烧饼。
我没钱去拜师。
就自己琢磨。
买最便宜的面粉，自己在家和面，发面。
一次次地失败。
要么太硬，要么太软。
要么没味道，要么咸得发苦。
我把做失败的烧饼，都留给自己吃。
好的，给亮亮。
亮亮成了我的第一个“美食评论家”。
“爸爸，今天的比昨天的好吃一点。”
“爸爸，这个有点焦了。”
“爸爸，这个里面可以加点糖吗？”
在他的“指导”下，我的手艺，一天比一天好。
终于有一天，我烤出了一个两面金黄，外酥里嫩，麦香十足的烧饼。
我掰了一小块，放进嘴里。
好吃！
真的好吃！
我激动地把亮亮抱起来，转了好几个圈。
“亮亮！我们成功了！”
亮亮也高兴地大笑。
万事俱备，只欠东风。
我用最后剩下的一点钱，置办了一辆二手三轮车，买了面粉，油，芝麻，还有一些调料。
我把我的“神器”烤炉，稳稳地安在三轮车上。
我的烧饼摊，就要开张了。
我选的地点，是离我们家不远的一个十字路口。
那里人流量大。
早上是上班的工人，中午是附近中学的学生。
第一天出摊，我心里很紧张。
手心里全是汗。
我把三轮车停好，生火，和面。
一套动作，行云流水。
这是我练习了无数遍的结果。
很快，第一炉烧饼出炉了。
金黄色的烧饼，在烤盘上滋滋作响，散发出诱人的香气。
我扯着嗓子，学着夜市那些小贩的样子，吆喝起来。
“卖烧饼嘞！刚出炉的烧饼！又香又脆的烧饼！”
我的脸皮，就是在这一次次的吆喝中，变厚的。
一开始，没人理我。
路过的人，只是好奇地看一眼我这个奇怪的烤炉。
我有点心慌。
难道，我的想法是错的？
就在我快要绝望的时候，一个骑着自行车的大爷，停了下来。
“小伙子，你这烧饼怎么卖？”
“大爷，五毛钱一个。”我赶紧说。
“行，给我来一个尝尝。”
我用油纸包好一个热腾腾的烧饼，递给他。
大爷接过，咬了一口。
“咔嚓”一声。
很脆。
大爷眼睛一亮。
“嗯！好吃！”
“外焦里嫩，还不油腻，比老王家那个强多了！”
他三下五除二吃完一个，又说：“再给我来四个，带回家给我孙子吃。”
“好嘞！”
我高兴得差点跳起来。
这是我的第一笔生意！
两块五毛钱！
我把钱攥在手里，感觉比我以前领一个月工资还激动。
有了第一个顾客，就有第二个，第三个。
我的烧饼，靠着口碑，慢慢有了名气。
“嘿，听说路口那家新来的烧饼摊，味道不错。”
“是吗？他家那个炉子怪得很。”
“好吃就行，管他炉子什么样。”
我的生意，一天比一天好。
每天早上，天不亮就起床。
和面，发面。
然后骑着三轮车去出摊。
一站就是一天。
晚上收摊回家，还要准备第二天的材料。
累。
真的累。
但心里，是踏实的。
因为我每天都能看到钱。
一块，五块，十块。
从一开始一天挣十几块，到后来，一天能挣四五十块。
这比我以前在厂里上班，挣得还多。
我终于可以给亮亮买肉吃了。
可以给他买他喜欢的玩具汽车了。
有一天收摊，我数着手里那一沓零钱，一共是六十三块五。
我笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
我李卫东，又活过来了。
靠我自己的手，活过来了。
当然，有人的地方，就有江湖。
我生意好了，就挡了别人的路。
那个我最初“偷师”的烧饼摊主，老王，开始找我的麻烦。
他那个摊子，就在我对面。
他看我这边人多，他那边没人，眼红。
一天下午，他晃晃悠悠地走过来。
一身酒气。
“小子，你挺牛啊。”他斜着眼看我。
我没理他，继续做我的烧饼。
“我跟你说话呢！你他妈聋了？”他一巴掌拍在我案板上，面粉飞得到处都是。
我抬起头，冷冷地看着他。
“有事？”
“有事？事大了！”他指着我的鼻子，“你知不知道这是谁的地盘？”
“这条街，是我老王先来的！你懂不懂规矩？”
“你想在这摆摊，可以，每天给我交二十块钱保护费！”
我气笑了。
“保护费？你算哪根葱？”
“哟呵，还挺横？”老王也笑了，是那种不怀好意的笑。
他身后，不知道什么时候，多了两个小混混。
流里流气的。
“小子，我劝你识相点。”老王说，“不然，我让你这摊子，开不下去。”
我看着他们三个人。
要是以前，在厂里的时候，我可能就怂了。
多一事不如少一事。
但现在，我不一样了。
这个摊子，是我和亮亮的命。
谁想砸我的饭碗，我就跟谁拼命。
我放下手里的活，擦了擦手。
“我再说一遍，滚。”
我的声音不大，但很冷。
老王愣了一下，好像没想到我这么硬气。
他恼羞成怒。
“妈的，给脸不要脸！”
他一脚就朝我的烤炉踹过来。
我眼睛瞬间就红了。
那是我半个月的心血！
我一把抓住他的脚踝，用力一拧。
“啊！”
老王惨叫一声，摔了个狗吃屎。
那两个小混-混见状，骂骂咧咧地就冲了上来。
我顺手抄起旁边一根擀面杖。
我虽然不是打架的好手，但在厂里二十年，力气还是有的。
再加上心里憋着一股火。
那股被下岗，被老婆抛弃，被生活压得喘不过气的火。
今天，全他妈发泄出来了。
我抡起擀面杖，对着那俩人就砸了过去。
“我操-你妈的！”
我一边砸，一边骂。
我也不知道自己砸了多少下。
只知道，那两个人抱着头，嗷嗷叫。
最后，连滚带爬地跑了。
老王也从地上爬起来，捂着脚，一瘸一拐地跑了。
临走前，还撂下一句狠话。
“你等着！我跟你没完！”
我看着他们狼狈的背影，啐了一口。
“我等着！”
周围看热闹的人，都惊呆了。
他们没想到，我这个看起来老实巴交的烧饼贩子，打起架来这么猛。
我没管他们。
我蹲下来，心疼地检查我的烤炉。
还好，只是被踹了一个小坑，不影响使用。
我松了口气。
那天晚上，我收摊回家。
亮亮已经睡了。
我看着他熟睡的脸，心里一阵后怕。
如果今天我怂了，那以后，他们就会天天来。
这个摊子，就保不住了。
我和亮亮，就又得回到以前那种日子。
不。
我绝不允许。
我李卫东，可以穷，可以累，但不能没有骨气。
从那天起，再也没人敢来找我的麻烦。
老王的烧饼摊，没过几天，也消失了。
听说，他欠了一屁股赌债，跑路了。
我的生意，越来越好。
我开始琢磨着，怎么能让烧饼更好吃。
亮亮说想吃甜的。
我就用红糖和芝麻做馅，做成了甜烧饼。
有顾客说，光吃烧饼太干。
我就又支起一个锅，熬小米粥，煮茶叶蛋。
烧饼配粥，五毛钱一碗。
卖得特别火。
我的摊子，从一个单纯的烧饼摊，变成了一个小小的早餐铺。
每天的收入，也从几十块，变成了一百多块。
我换了一个大点的出租屋。
虽然还是旧楼，但比以前那个，宽敞明亮多了。
我给亮亮买了一张新书桌，一盏新台灯。
看着他在灯下认真写作业的样子，我心里，比吃了蜜还甜。
我开始存钱。
一张，一张，存进一个铁盒子里。
那是我的底气。
是我的未来。
转眼，到了冬天。
99年的春节。
这是我下岗后，过的第一个年。
也是我和亮亮，两个人过的第一个年。
除夕那天，我收了摊，去菜市场，割了二斤肉，买了一条鱼。
还买了一挂鞭炮。
我做了四个菜，红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有一个豆腐汤。
我和亮亮，坐在桌前。
电视里放着春节联欢晚会。
赵本山和宋丹丹的小品，逗得人哈哈大笑。
亮亮也笑得很开心。
我给他夹了一块鱼肉。
“亮亮，新年快乐。”
“爸爸，新年快乐。”
他看着我，突然问：“爸爸，妈妈今年还不回来吗？”
我的心，像被针扎了一下。
这一年里，他问过我很多次。
每一次，我都用“妈妈在忙”来搪塞他。
可我知道，这个谎，撑不了多久了。
他长大了，懂事了。
我看着他，沉默了很久。
我决定，告诉他真相。
“亮亮，爸爸跟你说实话。”
“妈妈……可能不会回来了。”
亮亮的笑容，僵在了脸上。
“为什么？”
“因为……因为爸爸以前没本事，挣不到钱，妈妈不喜欢，就走了。”
我说得很艰难。
我不想在儿子心里，留下一个坏妈妈的形象。
我宁愿，让他觉得是我的错。
亮亮低下头，不说话了。
小小的肩膀，一抽一抽的。
他在哭。
我把他抱进怀里。
“亮亮，是爸爸不好。”
“但是你放心，以后，爸爸会努力挣钱，挣很多很多的钱，让亮-亮过上好日子。”
“爸爸再也不会让任何人，离开我们了。”
亮亮在我怀里，哭了很久。
哭累了，就睡着了。
我抱着他，看着窗外，偶尔炸响的烟花。
心里，五味杂陈。
小芳，你现在，过得好吗？
你有没有，在某一刻，想起过我们，想起过亮亮？
我不知道。
我也不想知道了。
从你走的那天起，我们，就已经是两个世界的人了。
过了年，天气转暖。
我的生意，进入了一个瓶颈期。
这条街的客流量，就这么大。
一天挣一百多，已经是极限了。
我想扩大规模。
但是，没地方。
我只是个路边摊，随时可能被城-管赶走。
我需要一个店面。
一个真正属于我自己的店。
我开始留意附近的店铺出租信息。
看了好几家。
要么太贵，要么位置不好。
我铁盒子里存的钱，一共才三千多块。
连个押金都不够。
我有点灰心。
难道，我这辈子，就只能当个路边摊贩了？
就在这时，机会来了。
我摊子旁边，有个小卖部。
老板是个五十多岁的老头，准备回老家养老。
他的店，要转让。
那个店面不大，也就十几平米。
但位置，绝佳。
就在十字路口。
我动心了。
我鼓起勇气，去找那老头谈。
“大爷，您这店，转让费多少？”
老头伸出五根手指。
“五千。”
五千。
我心里凉了半截。
我还差将近两千。
“大爷，能不能……便宜点？”我搓着手，有点不好意思。
“小李啊，不是我不帮你。”老头人不错，跟我挺熟。
“我这店，这个位置，五千块，真是良心价了。隔壁老刘家那个，比我这还小呢，去年转了八千。”
我知道他说的是实话。
可我就是拿不出。
我垂头丧气地回到家。
看着铁盒子里那三千多块钱，我愁得一晚上没睡着。
去哪弄这两千块钱？
借？
我能找谁借？
以前厂里的工友，现在大部分都跟我一样，自身难保。
我不想去麻烦他们。
难道，就这么放弃了？
我不甘心。
这是我唯一的机会。
错过了，可能就再也没有了。
第二天，我照常出摊。
心里装着事，做烧饼都有点心不在焉。
一个熟悉的身影，出现在我摊前。
是老张。
我以前在厂里的师傅。
他退休好几年了。
“老张师傅，您怎么来了？”我赶紧招呼他。
“我路过，闻着香，就过来了。”老张笑呵呵地说。
“你这小子，可以啊，都当上老板了。”
“什么老板啊，就是混口饭吃。”我苦笑着说。
我给老张拿了个烧饼，一碗粥。
“师傅，你尝尝我的手艺。”
老张吃了一口，点点头。
“不错，有嚼劲，比国营店的好吃。”
我们俩就这么站着，聊了起来。
聊厂里的旧事，聊下岗的工友。
聊着聊着，我就把我的烦心事，跟他说了。
老张听完，沉默了一会儿。
“差多少？”
“差两千。”
老张从他那个旧布兜里，掏出一个信封。
信封很厚。
他把信封塞到我手里。
“这里是三千，你先拿着。”
我愣住了。
“师傅，这……这怎么行！这是您的养老钱啊！”
“什么养老钱！我还有退休金呢。”老张把我的手推回去。
“你是个有本事的人，不能就这么被埋没了。”
“这钱，算我投资你的。以后你挣了钱，给我分红就行。”
我拿着那个信封，手在抖。
那不是钱。
那是情义。
是在我最难的时候，拉我一把的情义。
我一个大男人，眼圈又红了。
“师傅……”
“行了，别婆婆妈妈的。”老张拍拍我的肩膀。
“好好干，别让我失望。”
我用力地点点头。
“师傅，您放心！”
拿着老张给的钱，我第一时间就去找了小卖部的老板。
我把五千块钱，拍在他面前。
“大爷，这店，我要了！”
老头挺惊讶，但还是收了钱。
我们签了合同。
那间十几平米的小店，从今天起，就是我的了。
我给我的店，取了个名字。
叫“李记烧饼”。
简单，直接。
我花了一个星期的时间，把店里重新装修了一下。
墙刷白了，地铺上了新的瓷砖。
我还请人做了一个大招牌。
红底白字，“李记烧饼”，特别显眼。
我的“神器”烤炉，也被我擦得锃亮，摆在了店里最显眼的位置。
开业那天，我没搞什么仪式。
就是放了一挂鞭炮。
老张来了，还带了几个以前厂里的老伙计。
他们给我送了个花篮。
上面写着“开业大吉，财源广进”。
我看着那个花篮，看着我的小店，看着我那几个老伙计。
心里，暖洋洋的。
有了店面，就不一样了。
我不用再风吹日晒，也不用担心被城-管赶。
我扩大了经营范围。
除了烧饼和粥，我还增加了豆腐脑，油条，包子。
我每天更忙了。
天不亮就得去店里准备。
一直要忙到晚上八九点才能回家。
但我不觉得累。
我浑身都是劲。
我的生意，比以前摆摊的时候，好了一倍不止。
每天的流水，都能有两三百块。
除去成本，一个月下来，能净赚三四千。
这在1999年，绝对算得上是高收入了。
我很快就还清了老张的钱。
我还多给了他一千，说是分红。
老张不要，硬塞回给我。
“你现在刚起步，用钱的地方多，我不能要。”
“等你以后真发财了，再请我喝酒。”
我没再坚持。
这份情，我记在心里。
日子，一天天好起来。
我给亮亮报了最好的辅导班。
给他买了新衣服，新书包。
周末，我也会关了店，带他去公园，去动物园。
他脸上的笑容，越来越多了。
有一天，他放学回来，神秘兮兮地递给我一张考卷。
数学，一百分。
语文，九十八分。
班级第一。
我拿着那张考卷，比我自己挣了一万块钱还高兴。
我抱着他，狠狠地亲了一口。
“好小子！真给爸争气！”
“爸，老师说，下周要开家长会。”
“好，爸爸一定去！”
开家长会那天，我特意穿上了我最好的一件衣服。
一件深蓝色的夹克。
那是小芳还在的时候，给我买的。
我把它洗得干干净净，熨得平平整整。
我走进亮亮的教室。
里面坐满了家长。
他们都穿着体面，不是干部，就是知识分子。
我一个卖烧饼的，夹在他们中间，有点格格不-入。
我找到亮亮的位置，坐下来。
桌子上，摆着他的作业本。
字迹工整，干净。
我心里，一阵骄傲。
家长会开始了。
班主任是个年轻的女老师，戴着眼镜，很斯文。
她先是总结了一下班级的整体情况。
然后，开始点名表扬。
第一个，就是李亮。
“李亮的家长，是哪位？”
我赶紧站起来。
“老师，我是。”
所有的目光，都集中到我身上。
我有点紧张，手都不知道该往哪放。
“李亮爸爸，您好。”老师对我笑了笑。
“我想跟您交流一下，您平时，是怎么教育孩子的？”
“李亮这个孩子，非常优秀。不仅学习好，还特别懂事，乐于助人。”
“上次学校组织给贫困山区捐款，他是我们班捐得最多的一个。”
“他说，他知道没钱是什么滋味，他想帮助那些比他还困难的小朋友。”
老师的话，让我愣住了。
捐款的事，我不知道。
我看着讲台上那个文静的女老师，又看了看周围那些家长投来的赞许的目光。
我的脸，有点发烫。
我能怎么教育孩子？
我一个大老粗，我连他作业都辅导不了。
我只是，每天努力地做烧饼，挣钱。
我想让他知道，生活不容易。
但只要肯努力，就一定有希望。
我磕磕巴巴地说：“老师，我……我也没怎么教育他。”
“我就是告诉他，要好好学习，要做个好人。”
我说完，就坐下了。
心里，却久久不能平静。
我的儿子，他长大了。
他比我想象的，更懂事，更善良。
家长会结束后，我跟亮亮走在回家的路上。
路灯把我们的影子，拉得很长。
“亮亮，你捐款的事，怎么没跟爸爸说？”
亮亮低下头，踢着路边的小石子。
“我怕你骂我。”
“爸爸怎么会骂你呢？你做得对。”我摸了摸他的头。
“但是，你捐了多少钱啊？”
“二十。”
二十块。
那是我差不多半天的利润。
我有点心疼。
但更多的是欣慰。
“以后，再做这种好事，要跟爸爸商量，好吗？”
“嗯。”
“钱不够，爸爸给你。”
亮亮抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的。
“爸爸，你真好。”
我笑了。
所有的辛苦，在这一刻，都值了。
时间过得飞快。
转眼，就到了2000年。
千禧年。
我的“李记烧饼”，已经成了这条街的明星店铺。
很多人，大老远跑来，就为了吃我一个烧饼。
我的生意，也越做越大。
我雇了一个帮工，一个下岗的女工，姓刘，手脚很麻利。
这样，我就能轻松一点，有更多的时间陪亮亮。
我的存款，也越来越多。
铁盒子里，已经装不下了。
我去银行，开了个户头。
看着存折上那一长串的数字，我有一种不真实的感觉。
短短两年。
我从一个一无所有的下岗工人，变成了一个月入过万的小老板。
我的人生，好像坐上了过山车。
从谷底，冲上了云霄。
我开始考虑，是不是该买个房子了。
一个真正属于我们爷俩的家。
我看了好几个新开的楼盘。
最后，我看中了市中心的一个小区。
环境好，学区也好。
就是贵。
一套两居室，要十几万。
我所有的存款加起来，还差一大截。
但我没放弃。
我把买房，当成了我新的目标。
我开始更加努力地工作。
我研究新的品类，推出了牛肉馅饼，猪肉大葱包。
我还跟旁边的商店合作，搞起了外卖。
虽然那时候还没有什么外卖平台，就是我或者刘姐，骑着自行车去送。
但生意，出奇的好。
附近的写字楼，很多白领，都成了我的忠实客户。
我的收入，又上了一个台阶。
就在我为了我的房子，拼命奋斗的时候。
一个我以为，再也不会出现的人，出现了。
那天下午，店里不忙。
我坐在门口，抽着烟，看着街上的人来人往。
一辆红色的夏利车，停在了我店门口。
车门打开，走下来一个女人。
穿着时髦的套裙，化着精致的妆。
是小芳。
她瘦了，也洋气了。
但眉眼间，多了一丝掩饰不住的憔悴。
她站在那里，看着我的店，看着我。
眼神很复杂。
有惊讶，有尴尬，还有一丝……我看不懂的东西。
我掐灭了烟，站起来。
我们俩，就这么隔着几步的距离，对望着。
谁也没说话。
时间，仿佛在这一刻静止了。
最后，还是她先开了口。
“李卫东。”
她的声音，有点沙哑。
“有事？”我的语气，很平淡。
就像在跟一个陌生人说话。
她好像被我的冷淡刺了一下，脸色白了白。
“我……我回来看看亮亮。”
“他上学去了，不在。”
“哦。”她局促地捏着衣角。
“你……你现在过得挺好啊。”她的目光，在我的店面上扫了一圈。
“还行，死不了。”我扯了扯嘴角，露出一丝嘲讽的笑。
她被我噎得说不出话来。
气氛，尴尬到了极点。
“我能……进去坐坐吗？”她小心翼翼地问。
我没说话，转身进了店里。
她跟了进来。
刘姐好奇地看了她一眼，被我一个眼神制止了。
我给她倒了杯水。
“找我到底什么事？直说吧。”
“我……我跟他分了。”她低着头，声音很小。
“他？”我明知故问。
“黄……黄建国。”
就是那个副厂长。
“哦。”我应了一声，没什么表情。
“他就是个骗子！”她突然抬起头，眼睛红了。
“他当初跟我说，他会跟他老婆离婚，然后娶我。”
“结果，他老婆从老家找来了，把他打了一顿，还把我也骂了一顿。”
“他就是个孬种！连个屁都不敢放！”
“他把我赶了出来，一分钱都没给我。”
她说着，眼泪就掉了下来。
我静静地看着她。
心里，没有一丝波澜。
甚至，还有点想笑。
早知今日，何必当初。
“所以呢？你找我，是想让我同情你？”
她愣住了，没想到我会这么说。
“李卫东，我们……我们毕竟夫妻一场。”
“夫妻？”我笑了。
“在我下岗，最需要你的时候，你在哪？”
“在我为了几块钱，跟人打得头破血流的时候，你在哪？”
“在我跟我儿子，连口肉都吃不上的时候，你又在哪？”
“你卷走我家里所有的钱，跟着野男人跑了，现在你跟我说夫妻一场？”
“小芳，你不觉得可笑吗？”
我的话，像一把把刀，狠狠地扎在她心上。
她的脸，一阵红，一阵白。
“我……我知道错了。”她哭着说。
“李卫东，你原谅我吧，我们复婚好不好？”
“为了亮亮，我们给他一个完整的家，好不好？”
她想来拉我的手。
我躲开了。
“晚了。”
我说。
“从你走的那天起，我们之间，就什么都没有了。”
“至于亮亮，他有我这个爹，就够了。”
“你……”她没想到我这么绝情。
“李卫-东！你别给脸不要脸！”她又恢复了以前那副泼妇的样子。
“你以为你现在挣了几个臭钱，就了不起了？”
“你别忘了，亮亮也是我儿子！我有权利看他！”
“你要是不同意复婚，我就去法院告你！把亮亮的抚养权抢过来！”
我看着她，突然觉得很没意思。
跟这种人，多说一句话，都是浪费口舌。
“随你。”
我扔下两个字，转身进了后厨。
我不想再看到她。
她在店里，又哭又闹了一阵。
见我始终不理她，她也觉得没趣，骂骂咧咧地走了。
她走后，我点了一根烟。
深深地吸了一口。
心里，说不出的滋味。
有愤怒，有解脱，还有一丝说不清道不明的惆怅。
那段不堪的过去，好像终于，画上了一个句号。
晚上，亮亮放学回来。
我什么都没跟他说。
我不想让那个女人，再来打扰我们的生活。
日子，还在继续。
我的生意，越来越好。
我的钱，也越存越多。
半年后，我终于凑够了首付。
我买下了那个我看中的房子。
拿到钥匙的那天，我带着亮亮，去了新家。
一百二十平米的大三居。
宽敞，明亮。
阳光透过落地窗，洒在地板上。
亮亮在空荡荡的房间里，跑来跑去，高兴得像只小鸟。
“爸爸，我们有新家了！我们有新家了！”
我站在阳台上，看着窗外的城市。
高楼林立，车水马龙。
两年前，我还是这个城市里，最卑微，最绝望的一个人。
两年后，我在这里，有了自己的家。
我靠我的双手，挣来了一个全新的未来。
我转过身，抱起亮亮。
“儿子，喜欢这里吗？”
“喜欢！”
“以后，这里就是我们的家了。”
我看着他，郑重地说道。
“亮亮，你要记住。”
“不管遇到什么困难，都不要怕。”
“只要我们肯努力，肯坚持，就没有过不去的坎。”
“人，可以被生活打倒，但绝不能被自己打倒。”
亮亮似懂非懂地点点头。
他可能还不能完全理解我说的这些话。
但我相信，总有一天，他会明白的。
我抱着他，看着窗外的夕阳。
金色的阳光，洒在我们父子俩身上。
暖暖的。
我知道，这只是一个开始。
我的“李记烧饼”，还会开更多的分店。
我的未来，还有无限的可能。
1998年，我失去了一切。
但我也因此，得到了一个重新开始的机会。
现在，我什么都有了。
有蒸蒸日上的事业，有温暖明亮的新家。
最重要的是，我有一个懂事、善良的儿子。
这就够了。
至于那个叫小芳的女人，她后来又来找过我几次。
无非就是要钱，要复婚。
我一次比一次冷漠。
最后，她大概也知道，从我这里，什么也得不到了。
就再也没出现过。
听说，她又找了个男人。
还是个有钱的。
但过得好不好，我就不知道了。
也不关我的事了。
我的生活，早已翻开了新的一页。
上面写满了我和我儿子的故事。
一个关于奋斗，关于希望，关于一个父亲，用一双布满老茧的手，为儿子撑起一片天的故事。
来源：风过晨为邻
