摘要：那年夏天，太阳像个没轻没重的醉汉，把光和热胡乱地泼在村子里的每一寸土地上。

那年夏天，太阳像个没轻没重的醉汉，把光和热胡乱地泼在村子里的每一寸土地上。

知了在树上声嘶力竭地喊，喊得空气都起了皱。

我从城里回来，像一条被扔回池塘里的鱼，一时半会儿还适应不了这慢悠悠的水温。

村里的土路被晒得发白，踩上去，一股热气从脚底板直冲天灵盖。

我就是在那条路上，又见到了陈嫂。

她正挑着两大桶水，从村口的井边往家走。

扁担压在她瘦弱的肩膀上，深深地陷进肉里，勒出两道紫红的印子。

她的身子随着脚步一晃一晃，像一根随时会被压断的稻草。

汗水把她额前的头发粘成一缕一缕的，贴在脸上，脸色是那种长期劳作和营养不良混合出的蜡黄。

村里人都说，陈嫂命苦。

男人前年在镇上的小煤窑里出了事，井下塌方，人没出来，只赔了点钱。

那点钱，办了丧事，还了之前的债，也就所剩无几了。

留下她，还有一个刚会走路的娃，和那三亩薄田。

村里人见了她，要么是同情地叹口气，要么是绕着道走，生怕沾上什么晦气。

我喊了她一声：“陈嫂。”

她猛地一顿，像是受了惊的兔子，慢慢回过头。

看清是我，她脸上挤出一个比哭还难看的笑。

“是……是你啊，回来了。”她的声音有点哑，像被砂纸磨过。

我走过去，很自然地从她肩上卸下那副担子，“我来吧。”

她慌忙摆手，“不用不用，我自个儿行。”

那担水有多重，我一提就知道。

水桶里的水晃荡着，差点泼出来。我咬着牙，硬是把扁担稳稳地担在了自己肩上。

肩膀上像压了两座小山，火辣辣地疼。

我这才明白，她刚才那摇摇晃晃的步子，每一步都得使多大的劲儿。

我没再说话，挑着水就往她家走。

她跟在后面，手里攥着衣角，局促不安。

她家在村子最东头，一个破败的土坯院子，院墙塌了半边，用几根木头和荆棘条勉强拦着。

院里扫得很干净，几只小鸡在啄食，看到生人来了，扑棱着翅膀躲到了墙角。

她那个叫“石头”的儿子，光着屁股，正坐在门槛上玩泥巴，脸上糊得像个小花猫。

看到我们，他也不怕生，睁着一双黑葡萄似的大眼睛瞅着我。

我把水倒进院里的大水缸，缸里已经快见底了。

陈嫂递给我一条洗得发白的毛巾，“擦擦汗。”

毛巾上有一股淡淡的皂角味，很好闻。

“歇会儿吧。”她说。

我点点头，坐在院里的小板凳上，呼哧呼哧地喘着粗气。

那天的风都是热的，吹在身上，黏糊糊的。

我看到她家屋檐下挂着几串干辣椒，红得像一团火。

还看到她院角那把卷了刃的镰刀。

秋天快到了，稻子马上就要黄了。

那三亩田，就靠她一个人，一把镰刀，怎么收得完？

我心里忽然有点堵得慌。

从那天起，我就常往她家跑。

有时候是帮她挑几担水，有时候是帮她修修塌了的院墙。

她总是不让我干，嘴里念叨着：“这咋好意思，你也是个读书人……”

我就笑：“读书人也得有力气啊，陈嫂。”

她就不说话了，只是默默地给我递上一碗凉白开，或者是一个自家树上结的、还有点青涩的桃子。

我们之间的话不多。

大多时候，是我在干活，她在旁边看着，或者忙着自己的事。

但那种沉默并不尴尬。

空气里有一种安静的默契在流淌。

我能感觉到她的目光，像月光一样，轻轻地落在我身上，不烫，但有温度。

很快，就到了收稻子的季节。

村子里一下子就忙碌了起来。

田野里，到处都是弯着腰割稻子的人影，空气里弥漫着稻谷和泥土混合的香气。

我家的稻子，我爹和我哥两天就收完了。

我跟家里说，要去帮陈嫂。

我娘没说啥，只是叹了口气，往我口袋里塞了两个煮熟的鸡蛋。

我爹抽着旱烟，烟雾缭绕里，看不清他的表情，只听他闷闷地说了一句：“去吧，应该的。”

我拿着家里的快镰刀去了陈嫂家的田里。

她已经在了，穿着一身洗得发旧的蓝布衣裳，戴着个草帽，正费力地挥着那把卷了刃的旧镰刀。

她的动作很慢，割下来的稻子也散乱。

我走过去，从她手里拿过那把镰刀，试了一下，刀刃钝得连稻草秆都割不断。

“陈嫂，用我的。”我把自家的镰刀递给她。

她看着那把闪着寒光的镰刀，愣了一下，接了过去。

“这个……太快了，我怕……”

“没事，你慢慢来。”

我拿起她那把钝镰刀，在田埂的石头上使劲磨了磨，勉强能用了。

我们就这样，一人一把镰刀，并排站在金色的稻田里。

太阳毒辣辣地烤着后背，汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，涩得生疼。

我脱了上衣，光着膀子干。

汗珠子顺着我的脊梁沟往下淌，很快，后背就被晒得通红。

稻秆划在胳膊上，留下一道道细小的血痕，又疼又痒。

陈嫂偶尔会抬起头，用挂在脖子上的毛巾擦擦汗，看看我。

她的眼神很复杂，有感激，有心疼，还有一些我读不懂的东西。

中午，她回家去做了饭。

很简单，一大碗稀饭，一碟咸菜，还有两个窝窝头。

她把窝窝头都推到我面前，“你吃，你费力气。”

我掰了一半给她，“一起吃。”

她摇摇头，固执地又推了回来。

我们就坐在田埂上，头顶着大太阳，呼噜呼噜地喝着稀饭。

我觉得那是我吃过的最香的一顿饭。

咸菜很咸，但配着稀饭，刚刚好。

风吹过稻田，发出一片沙沙的声响，像是在唱歌。

石头也来了，跟在她娘屁股后面。

他手里拿着一个狗尾巴草编的小兔子，献宝似的递给我。

我摸摸他的头，他嘿嘿地笑，露出一口小米牙。

陈嫂看着我们，眼神里是少有的温柔。

那一刻，我觉得这幅画面特别好。

就像一幅油画，有金色的稻田，有蓝色的天空，还有我们三个人。

我们割了整整三天。

到第三天傍晚的时候，那三亩田的稻子，终于全都放倒了。

一捆捆码得整整齐齐，像等待检阅的士兵。

我和陈嫂都累得直不起腰了。

我们并排躺在田埂上，看着天边的晚霞。

晚霞的颜色很漂亮，从橘红色慢慢变成深紫色，像一块巨大的、正在慢慢冷却的烙铁。

“谢谢你。”她忽然开口，声音很轻。

“谢啥，陈嫂。”我转过头看她。

她的脸在霞光里，轮廓显得特别柔和。

“要不是你，我一个人，不知道要收到什么时候。”她说，“可能……收到下雨也收不完。”

“总能收完的。”

“嗯。”她应了一声，又沉默了。

过了很久，她才又说：“你……跟村里那些人不一样。”

我问：“哪里不一样？”

“他们……他们看我的眼神，像看个怪物。你……你不。”

我心里一动，不知道该说些什么。

村里那些风言风语，我不是没听过。

说她克夫，说她不清不白。

寡妇门前是非多，这句话像一条无形的绳索，捆住了她，也把所有想靠近她的人都挡在了外面。

“别听他们瞎说。”我只能这么说。

她笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩。

“我不怕他们说。”她说，“我就是……觉得对不住你，让你也被人说闲话。”

“我不在乎。”我说的是实话。

我一个马上就要回城里上学的人，村里的闲话，能奈我何？

但她不一样。

她要在这里生活一辈子。

那天晚上，我回到家，浑身像散了架一样。

我娘给我端来一盆热水，让我泡脚。

水很烫，烫得我龇牙咧嘴，但泡进去之后，那种从脚底板升腾起来的舒坦劲儿，让全身的毛孔都张开了。

我娘坐在我旁边，帮我纳鞋底，一针一线，很慢，很有节奏。

“那娘俩，不容易。”她忽然说。

“嗯。”

“你帮她，是对的。”

我心里一暖。

“娘，我不累。”

“傻小子。”我娘笑了，用手背碰了碰我的额头，“快睡吧，明天还要打谷子呢。”

那一夜，我睡得很沉。

梦里，全是金色的稻田，还有陈嫂那双眼睛。

第二天，我们开始打谷。

村里没有机器，全靠一个石碾子，还有人挥舞着连枷。

我负责把一捆捆的稻子抱到场院上，解开，铺在石碾子下面。

陈嫂负责赶着牛，拉着石碾子一圈一圈地转。

石头就在场院边上玩，用稻草秆搭房子。

太阳升起，落下。

尘土和谷糠在空气中飞扬，呛得人直咳嗽。

我们的身上，头发上，眉毛上，全都落满了金色的粉尘。

到了晚上，场院上就只剩下我们了。

别人家的谷子都收完了，只有我们，还剩下最后的一小半。

月亮升了起来，又大又圆，像一个银盘子挂在天上。

月光洒在谷堆上，泛着一层柔和的光。

“今天就到这儿吧，太晚了。”我说。

陈嫂点点头，“嗯，明天再弄。”

我们把谷子堆好，用油布盖上。

回家的路上，月光把我们的影子拉得很长很长。

谁也没有说话。

只能听到彼此的脚步声，和田野里传来的虫鸣。

快到她家门口的时候，她忽然停下脚步。

“你……进来喝口水吧。”

我犹豫了一下。

这么晚了，一个男人，进一个寡妇的家，村里人要是看见了，指不定要传成什么样。

她好像看出了我的顾虑，低声说：“没事的，都睡了。”

我跟着她进了院子。

她给我倒了一碗水，水里放了点糖，甜丝丝的。

石头已经睡着了，躺在里屋的小床上，发出均匀的呼吸声。

屋里点着一盏昏暗的煤油灯，灯光跳跃着，把我们的影子投在墙上，摇摇晃晃。

“明天……就都干完了。”她说。

“是啊。”

“等谷子卖了，我想……给你做身新衣裳。”

我连忙摆手，“不用不用，陈嫂，我啥也不缺。”

“那不行。”她很固执，“你帮了我这么大的忙，我没啥好报答你的。”

她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像两颗星星。

我看着她，忽然觉得心跳得有点快。

屋子里的空气好像变得有点稀薄，有点烫。

我不敢再看她，一口气把碗里的水喝完。

“水喝完了，我……我回去了。”我站起身。

“嗯。”她送我到门口。

我走出院子，回头看了她一眼。

她就站在门口，瘦小的身影，在月光下显得那么单薄。

我心里像是被什么东西揪了一下。

那天夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

脑子里乱糟糟的，一会儿是她白天在田里劳作的样子，一会儿是她晚上在灯下说话的样子。

还有她那双眼睛。

我不知道那是一种什么样的感觉。

很陌生，但又很强烈。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我忽然听到了院门被轻轻推开的声音。

我们家的院门，晚上只是虚掩着，没有上锁。

我一下子就清醒了。

是小偷吗？

不像。

脚步声很轻，很慢，带着一种犹豫。

那脚步声，我太熟悉了。

是她。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

她来干什么？

这么晚了。

我听到那脚步声，停在了我的窗外。

我的房间，窗户正对着院子。

窗户纸上，映出一个模糊的人影。

我屏住呼吸，一动也不敢动。

时间仿佛静止了。

我能听到自己的心跳声，像打鼓一样，咚咚，咚咚。

过了好久，那个人影动了。

她走到了我的房门口。

我的房门，也没有锁。

我听到门轴发出一声极轻微的“吱呀”声。

门，被推开了一条缝。

一道月光，从门缝里挤了进来，在地板上拉出一道长长的亮痕。

然后，我看到了她。

她就站在门口，一半身子在月光里，一半身子在黑暗里。

她好像很紧张，手紧紧地抓着门框。

我们谁也没有说话。

整个世界，仿佛只剩下我们两个人，和那无边的寂静。

我不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。

她终于动了。

她轻轻地把门关上，然后，一步一步，朝我的床边走来。

我的身体僵硬得像一块石头。

她在我床边站定。

我能闻到她身上淡淡的汗味，和皂角的香味。

“我……”她终于开口，声音抖得厉害，“我……”

她好像不知道该说什么。

我也一样。

黑暗中，我看不清她的表情，但我能感觉到她的呼吸，急促，而又灼热。

然后，她慢慢地，在我床边坐了下来。

床板发出轻微的声响。

“孩子早已入睡。”她说。

这句话，像一颗石子，投进了我心里那片平静的湖。

激起了一圈又一圈的涟漪。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我不知道她这句话是什么意思。

或者说，我不敢去想那是什么意思。

我是一个二十岁的年轻男人，我懂。

但我又觉得，不应该是那样的。

陈嫂她……不是那样的人。

屋子里安静得可怕。

我甚至能听到煤油灯里，灯芯燃烧时发出的细微的“噼啪”声。

“你……你别误会。”她又开口了，声音里带着一丝哭腔，“我……我不是那个意思。”

我的心，稍微放下来一点。

“我就是……想来跟你说说话。”

“说……说什么？”我的声音也干涩得厉害。

“我不知道。”她摇摇头，“我就是觉得，心里堵得慌，不说出来，我怕……我怕我会疯掉。”

我沉默了。

我能想象得到。

一个女人，独自撑起一个家，面对着无尽的劳作，和村里人的流言蜚语。

她的心里，该积压了多少的苦楚和委屈。

“这些年，从来没有人……像你这样对我。”她的声音很低，像是在自言自语。

“我男人走了以后，所有人都躲着我，怕我跟他们借钱，怕我赖上他们。”

“他们在我背后指指点点，说我是扫把星，说我不守妇道。”

“我不在乎他们怎么说，为了石头，我什么都能忍。”

“可是……我也是人啊，我也会累，会怕。”

她的肩膀开始轻轻地抽动。

我知道，她在哭。

无声地哭泣。

我心里难受得厉害，像被一只手紧紧地攥着。

我想安慰她，却不知道该说什么。

任何语言，在这样的悲伤面前，都显得那么苍白无力。

我伸出手，犹豫了一下，轻轻地放在了她的肩膀上。

她的身子猛地一颤，但没有躲开。

她的肩膀很瘦，隔着薄薄的衣衫，我能感觉到那突出的骨头。

我的手掌，很热。

她的肩膀，很凉。

“陈嫂，都会好起来的。”我只能说出这么一句干巴巴的话。

她没有回答，只是哭得更厉害了。

那是一种压抑了太久的哭声，没有声音，只有不断抖动的身体，和滴落在我手背上的、滚烫的泪珠。

那一刻，我心里所有的绮念和慌乱，都消失了。

只剩下一种纯粹的心疼。

我心疼这个女人。

心疼她的坚强，心疼她的脆弱。

我们就这样坐着。

她哭，我陪着。

月光从窗户的缝隙里透进来，在地上投下斑驳的光影。

不知道过了多久，她的哭声渐渐停了。

“对不起。”她用手背抹了抹眼泪，“让你见笑了。”

“没事。”

“我……我就是觉得，除了你，我找不到人说话了。”

“以后，你想说，就跟我说。”我脱口而出。

说完我就后悔了。

我马上就要回城里了，我能陪她多久呢？

我这不是在给她一个虚假的希望吗？

她好像也想到了这一点，沉默了。

屋子里的气氛，又变得有些尴尬。

“你是个好人。”她说。

“陈嫂，你也是。”

“我不是。”她摇摇头，“如果我是个好女人，我今天晚上，就不会来找你。”

“一个寡妇，半夜三更，跑到年轻男人的屋里，传出去……我的名声就全毁了。”

“我不在乎。”我看着她的眼睛，很认真地说。

她也看着我。

在昏暗的光线里，她的眼睛亮得惊人。

我们对视着。

时间，仿佛又一次静止。

我能感觉到，有一种很微妙的东西，在我们之间滋生，蔓延。

那是一种超越了同情和感激的情愫。

很危险，但又很诱人。

我的心跳，又开始不受控制地加速。

我看到她慢慢地，慢慢地，向我靠过来。

我的大脑一片空白。

我没有躲。

我甚至，在期待着什么。

她的脸，离我越来越近。

我能闻到她呼吸里的气息。

就在我们的嘴唇快要碰到的那一刹那，里屋，忽然传来一声孩子的梦呓。

“娘……”

那声音，像一道闪电，瞬间劈开了这暧昧而又紧张的气氛。

陈嫂猛地一惊，像触电一样，迅速地退了回去。

她站起身，慌乱地整理了一下自己的衣服。

“我……我该回去了。”她的声音里充满了惊慌。

“石头……石头他会找我的。”

她说完，就头也不回地朝门口跑去。

跑到门口，她又停下，回过头，深深地看了我一眼。

那一眼，包含了太多的东西。

有歉意，有不舍，有挣扎，还有一丝……绝望。

然后，她拉开门，消失在了夜色里。

我一个人，呆呆地坐在床上，很久很久。

刚才发生的一切，像一场梦。

那么不真实。

但手背上，她眼泪的温度，还残留着。

空气里，她身上的味道，也还没有散去。

我知道，那不是梦。

那一夜，我彻底失眠了。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。

第二天，我去场院的时候，她已经在了。

她低着头，默默地干着活，不敢看我。

她的眼睛有点肿，一看就是昨晚没睡好。

我也觉得很别扭，不知道该用什么样的表情去面对她。

我们之间，好像隔了一层看不见的墙。

一整天，我们几乎没有说一句话。

只有在递工具，或者搬谷子的时候，才会有一些短暂的交流。

但彼此的眼神，总是很快地就避开。

傍晚，所有的谷子都收完了，也晒干了。

金灿灿的谷子，堆在场院上，像一座小山。

丰收的喜悦，却冲不淡我们之间的尴尬。

“陈嫂，我……我明天就要走了。”我对她说。

她正在扫地的动作一顿。

“这么快？”

“嗯，学校要开学了。”

“哦。”她应了一声，继续扫地，只是动作慢了很多。

“这些谷子，你一个人能弄回家吗？”

“能。”

“要不……我帮你弄回去再走？”

“不用了。”她摇摇头，没有抬头，“你……你早点回去吧，城里事多。”

她的声音，很平静，听不出什么情绪。

但我知道，她心里肯定不是这样想的。

那天晚上，我回家收拾东西。

我娘看着我，欲言又止。

“娘，你想说啥？”

“你……跟陈嫂……”

“我们没啥。”我打断她。

“唉。”我娘叹了口气，“娘知道你是个好孩子，有分寸。但是……有些事，不是我们能掺和的。”

“我知道。”

“她是个苦命人，你别……别再让她更苦了。”

我心里一沉。

我娘说得对。

我能给她什么呢？

我给不了她任何承诺。

我的未来在城里，而她的世界，就只有这个小村庄，和那三亩田。

我们是两个世界的人。

短暂的交集之后，终将各自远去。

我如果再给她任何念想，那不是在帮她，而是在害她。

第二天一早，我就要走了。

我爹套了牛车，送我去镇上坐车。

我跟爹娘告别，唯独没有去跟陈嫂告别。

我不敢去。

我怕看到她的眼神，怕自己会心软，会说出一些不该说的话。

牛车慢慢地驶出村子。

我坐在车上，忍不住回头望。

村子越来越小，慢慢地变成了一个模糊的影子。

就在村口那棵大槐树下，我看到了一个熟悉的身影。

是她。

她抱着石头，就站在那里，远远地望着。

晨曦的微光，给她镀上了一层金边。

她没有招手，也没有说话，就那么静静地站着。

像一尊望夫石。

我的眼眶，一下子就湿了。

我转过头，不敢再看。

牛车的“轱辘”声，碾过土路，也碾过我的心。

我知道，我把一些东西，永远地留在了那个村子。

也把一些东西，带走了。

回到城里，学校的生活很紧张。

我把所有的精力都投入到学习中，想用忙碌来麻痹自己。

但每到夜深人静的时候，那个夏天的情景，总会不受控制地跳进我的脑海。

金色的稻田，炎热的太阳，她滴着汗的脸庞，还有那个月光下的夜晚。

她那句“孩子早已入睡”，像一句魔咒，在我耳边反复回响。

我常常会想，如果那天晚上，石头没有说梦话，我们会怎么样？

但生活没有如果。

我给她写过一封信。

信里，我没提那个晚上的事，只是问她和石头好不好，谷子卖了多少钱。

我把信寄给了村里的小卖部，让他们转交。

但我一直没有收到回信。

也许，她不识字。

也许，她收到了，但不知道该怎么回。

也许，她根本就不想再跟我有任何联系。

时间，是最好的疗伤药。

也是最无情的刽子手。

大学毕业后，我留在了城里工作，结婚，生子。

生活像一架上了发条的机器，按部就班，日复一日。

我很少再回那个村子。

只是偶尔，会在梦里回去。

梦里，我还是那个二十岁的少年，光着膀子，在金色的稻田里，挥汗如雨。

而她，就在不远处，看着我，温柔地笑。

一晃，二十年过去了。

我也从一个青涩的少年，变成了一个鬓角微霜的中年人。

去年，我爹生了场大病，我回村里去照顾他。

村子变了样。

土路变成了水泥路，很多土坯房都翻新成了二层小楼。

但村口那棵大槐树，还在。

只是比我记忆中，更苍老了。

我向村里人打听陈嫂的消息。

一个婶子告诉我，陈嫂在我走后第二年，就嫁人了。

嫁给了邻村一个瘸腿的木匠。

那个木匠人很好，不嫌弃她带个孩子，对石头也视如己出。

他们后来又生了一个女儿。

日子虽然过得不富裕，但很安稳。

听到这个消息，我心里说不出是什么滋味。

有失落，但更多的是欣慰。

她终于，不用再一个人苦苦支撑了。

她找到了一个可以依靠的肩膀。

“她现在不住这儿了。”婶子说，“跟男人去镇上开家具店了，生意还不错呢。”

“石头呢？那孩子……”

“石头出息了！考上大学了，跟你一样，也是个大学生！听说毕业后在省城找了个好工作，都买房了！”

婶子说起这些，一脸的羡慕。

我心里，百感交集。

真好。

真好啊。

我爹的病，好得差不多了。

我要回城的前一天，鬼使神差地，我走到了村东头。

那个破败的院子，已经不在了。

原地盖起了一栋漂亮的两层小楼。

院墙是崭新的红砖，大门是气派的铁门。

我站在门口，看了很久。

我知道，这里已经不是她的家了。

但我的记忆，还停留在这里。

停留在那一地月光，和那盏昏暗的煤油灯里。

我正准备离开，铁门忽然“吱呀”一声开了。

一个年轻人走了出来。

二十多岁的样子，高高瘦瘦，戴着一副眼镜，斯斯文文。

他的眉眼之间，有几分陈嫂的影子。

“叔，你找谁？”他问我。

我看着他，喉咙有点发干。

“你……你是石头？”

年轻人愣了一下，随即点了点头，“是啊，您是？”

“我……我是你爹的朋友。”我胡乱地编了个理由。

“我爹？”他有些疑惑，“我爹早就……”

“我是说……你亲爹。”

“哦。”他恍然大悟，“您是我爹的工友？”

“嗯，算是吧。”我不敢看他的眼睛。

“快请进，快请进。”他很热情地把我让进院子。

院子里种着花草，打理得很整齐。

屋里装修得很现代，家电一应俱全。

他给我泡了茶。

“叔，您跟我爹以前关系很好吗？我怎么没听我娘提起过您？”

“我们……我们也就认识了很短一段时间。”我说，“那时候，你还很小。”

我们聊了一会儿。

我知道了，这栋房子是石头盖的。

他工作后，赚了钱，第一件事就是把老家的房子给翻新了。

他说，他娘这辈子吃太多苦了，他想让她住得好一点。

他还说，他继父对他很好，供他上学，教他手艺。

他说，他现在有两个爹，一个在天上，一个在地上。

他很幸福。

看着他脸上洋溢着的、那种发自内心的笑容，我忽然觉得，眼睛有点酸。

“我娘……她也常常念叨过去的事。”石头忽然说。

我的心，猛地一紧。

“她说，她这辈子，最该感谢的人，有两个。”

“一个，是我继父。”

“还有一个，是一个夏天来村里，帮我们家割稻子的……一个城里来的哥哥。”

我的手，端着茶杯，微微地抖了一下。

“她说，那个夏天，要不是有那个哥哥，我们娘俩可能就熬不过去了。”

“她说，那个哥哥，让她知道了，这个世界上，还是有好人的。”

“她说，她一直很后悔，当年连一声正式的谢谢都没来得及说，人家就走了。”

石头看着我，眼神里带着一丝探究。

“叔，我怎么……觉得您有点眼熟？”

我笑了笑，把茶杯放下。

“可能，我长得比较大众脸吧。”

我没有承认。

我不想去打扰他们现在平静幸福的生活。

有些事，过去了，就让它过去吧。

留在记忆里，成为一个温暖的秘密，就足够了。

临走的时候，石头送我到门口。

“叔，您还没告诉我您叫什么名字呢。”

我想了想，说：“我姓雷。”

“雷锋的雷。”

石头笑了。

我也笑了。

我坐上回城的车，看着窗外飞速倒退的景物。

我想起了二十年前，那个离开村子的清晨。

想起了大槐树下，那个抱着孩子的、瘦弱的身影。

原来，我当年那个小小的、微不足道的善举，竟然在一个人的心里，亮了这么多年。

也照亮了一个孩子未来的路。

而她那个充满了挣扎和绝望的夜晚，那场无声的哭泣，和那句“孩子早已入睡”，也同样，在我的心里，留下了一道无法磨灭的印记。

它让我明白了，什么是尊严，什么是善良，什么是人性深处最柔软、也最坚韧的东西。

我们之间，什么都没有发生。

但我们之间，又好像发生了很多很多。

那三亩稻田，那个夏天，就像我们生命中一个短暂的交汇点。

我们彼此照亮，然后，又各自奔赴不同的人生轨道。

这样，就很好。

真的，很好。

车窗外，又是一个黄昏。

夕阳的余晖，把天边染成了一片温暖的金色。

就像当年，那片一望无际的、成熟的稻田。

我仿佛又闻到了，空气中，那股稻谷和泥土混合的、朴素而又醉人的香气。

我知道，在我心里，那个1992年的夏天，永远，都不会结束。

后来，我再也没有回过那个村子。

我怕，怕再见到她，不知道该说什么。

是该像老朋友一样，寒暄几句，问问她的家具店生意好不好，女儿学习怎么样？

还是该像个陌生人一样，点点头，然后擦肩而过？

我想，无论哪一种，都会让彼此尴尬。

我们之间最好的距离，就是现在的距离。

互不打扰，各自安好，只在心里，为对方留一个温暖的位置。

我的生活，依然在继续。

工作越来越忙，孩子也渐渐长大，开始有他自己的烦恼和秘密。

我和妻子，从最初的激情，慢慢变成了相濡以沫的亲情。

日子平淡如水，偶尔也会因为一些琐事而争吵。

每当这个时候，我就会想起陈嫂。

想起她一个人，挑着那么重的水桶，走在被太阳晒得发白的土路上。

想起她面对生活的苦难，所展现出的那种惊人的韧性。

和她比起来，我的这些烦恼，又算得了什么呢？

于是，心里的那点不快，也就烟消云散了。

是她，教会了我，什么是坚韧。

有一次，公司组织去一个偏远山区扶贫。

我们带了很多物资，去慰问当地的留守儿童和孤寡老人。

我看到了很多和陈嫂当年一样处境的女人。

她们的丈夫，或是在外打工杳无音信，或是因为意外早早离世。

她们一个人，既要照顾老的，又要抚养小的，还要耕种那几亩贫瘠的土地。

生活的重担，把她们的腰压得弯弯的，脸上刻满了与年龄不符的沧桑。

但她们的眼睛里，没有绝望。

有一种很顽强的光。

就像在石缝里，努力生长的小草。

我给她们分发物资的时候，看到了一个年轻的志愿者。

大学生的模样，很清秀，很有礼貌。

他做起事来，特别认真，也特别有耐心。

他会蹲下来，给孩子们讲故事。

也会挽起袖子，帮老奶奶劈柴。

我看着他，忽然就想起了二十年前的自己。

那个夏天，那个光着膀子，在稻田里割稻子的少年。

原来，善良，是会传承的。

我当年一个不经意的举动，或许，就像一颗种子，种在了石头的心里。

如今，这颗种子，已经发芽，长成了另一棵可以为别人遮风挡雨的树。

而这个年轻的志愿者，他的善举，又会在哪些孩子的心里，种下新的种子呢？

这么一想，我忽然觉得，这个世界，其实也并没有那么糟糕。

总有一些微小的光，在你看不到的角落里，默默地闪耀着，温暖着那些需要温暖的人。

扶贫活动结束，回来的路上，我做了一个决定。

我联系了几个朋友，我们一起成立了一个小小的公益基金。

专门用来资助那些像陈嫂一样的、生活困难的单亲母亲，和她们的孩子。

基金的名字，就叫“麦浪”。

我希望，我们的这点微薄之力，能像金色的麦浪一样，给她们带去丰收的希望。

我没有告诉任何人，这个名字的由来。

这是我心里，只属于我一个人的秘密。

有时候，妻子会问我，为什么对这件事这么上心。

花钱花精力，图什么呢？

我只是笑笑，说：“图个心安吧。”

她不懂。

她不懂那个夏天的汗水，不懂那片稻田的颜色，更不懂那个月光下的夜晚，一个女人的眼泪，和一个男人的心疼。

有些经历，是无法与人分享的。

它只属于你自己。

它会沉淀在你的生命里，成为你骨骼的一部分，支撑着你，走过漫长的人生。

去年冬天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个略带沙哑的女声。

“请问……是雷先生吗？”

我愣了一下，“我是，您是？”

“我……我是陈……”她好像有点紧张，顿了一下，才说出自己的名字。

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西猛地撞了一下。

是她。

陈嫂。

二十多年了，她的声音，变了，但那份独有的怯懦和温柔，还在。

“陈嫂？！”我几乎是喊出了这个称呼。

电话那头，沉默了。

过了好一会儿，我才听到她带着哭腔的声音。

“你……你还记得我。”

“我怎么会不记得。”我的眼眶，也湿了。

“石头……他都跟我说了。”她说，“他前阵子回老家，听村里人说起你，又说起那个‘麦浪’基金……他就猜到是你了。”

“他去查了基金的注册信息，看到了你的名字。”

“我……我不知道该说什么。真的……谢谢你。”

她在那头，泣不成声。

我在这头，也是泪流满面。

我们隔着电话，隔着二十多年的光阴，相对无言，只有彼此的抽泣声。

原来，她一直都记得。

原来，我也从来没有忘记。

“你……过得好吗？”我好不容易，才稳住自己的情绪。

“好，我过得很好。”她说，“老周（她丈夫）对我很好，孩子们也都很孝顺。”

“那就好，那就好。”我重复着这句话，心里的一块大石头，终于落了地。

“你呢？你也……好吧？”她小心翼翼地问。

“我也很好。”

我们又聊了一会儿家常。

说的都是一些很琐碎的事情。

谁家的孩子结婚了，谁家的老人过世了。

仿佛我们不是二十多年没见的朋友，而是昨天才刚刚分开的邻居。

那种感觉，很奇妙。

好像那二十多年的空白，一下子就被填满了。

挂电话前，她忽然说：“当年……我一直想跟你说声对不起。”

我知道她指的是什么。

“你没有什么对不起我的，陈嫂。”我说，“该说谢谢的，是我。”

“谢我什么？”

“谢谢你，让我成为了一个更好的人。”

电话那头，又是一阵长久的沉默。

“那……以后，还能再见吗？”她问。

“会的。”我说，“一定会的。”

放下电话，我走到窗边。

窗外，是城市的万家灯火，璀璨，而又冰冷。

我的心里，却像是燃起了一堆篝火。

温暖，而又明亮。

我和陈嫂，终究还是没有再见面。

我们只是偶尔会通一个电话，或者在微信上，发几句问候。

我们都很默契地，保持着这个距离。

我们都知道，有些美好，只适合放在回忆里。

一旦拿到现实中来，就可能会被柴米油盐的琐碎，消磨得面目全非。

我们谁，也不想破坏那份美好。

今年夏天，石头要结婚了。

他给我寄来了请柬。

新娘，是他的大学同学，一个很爱笑的、很阳光的女孩。

我看着请柬上，他们俩幸福的笑脸，由衷地为他们感到高兴。

我准备了一个大大的红包。

但我没打算亲自去参加婚礼。

我让石头，替我向他妈妈，说一声“恭喜”。

婚礼那天，我一个人，开车去了郊外。

正是稻子快要成熟的季节。

我把车停在路边，走进一片一望无际的稻田。

风吹过，稻浪翻滚，沙沙作响。

阳光照在身上，暖洋洋的。

空气里，是那种我熟悉得不能再熟悉的、稻谷的香气。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气。

仿佛又回到了那个遥远的、1992年的夏天。

那个穿着蓝布衣裳的女人，那个光着屁股玩泥巴的孩子，那个在田埂上喝着稀饭的少年。

还有那个月光下的夜晚，那句轻轻的、带着颤音的——

“孩子早已入睡。”

我笑了。

眼角，却有泪滑落。

我知道，我这一生，可能再也不会有那样一个夏天了。

但没关系。

有过一次，就足够了。

足够我，用一辈子的时间，去回味，去感恩。

我站在这片金色的稻田里，对着远方，轻轻地说了一声：

“陈嫂，谢谢你。”

“还有，祝你，永远幸福。”

风，把我的声音，带向了很远很远的地方。

我知道，她一定，能听得到。

来源：等风来的猫