摘要：每次，只要有年轻姑娘的遗体送过来，不管多晚，不管他手头在忙什么，都必须由他亲自过目，亲自检查，确认无误后，才能送进火化炉。

我们这行，有个不成文的规矩。

这规矩，是我师傅立的。

每次，只要有年轻姑娘的遗体送过来，不管多晚，不管他手头在忙什么，都必须由他亲自过目，亲自检查，确认无误后，才能送进火化炉。

我刚来的时候，不懂。

我觉得这地方，处处都透着一股子邪性。

空气里永远飘着一股消毒水和若有似无的焚烧味混合在一起的味道，吸进鼻子里，凉飕飕的，能一直钻到你骨头缝里。

走廊里的灯，永远是那种半死不活的白，照在地上，连影子都显得特别稀薄，好像随时都会被地面吸进去一样。

我师傅姓刘，我们都叫他刘师傅。

他是个闷葫芦，一天到晚说不了三句话，手上的活儿却干净利落得吓人。

他那双手，布满了老茧和深深的纹路，像干裂的河床。可就是这双手，在整理遗容的时候，却比绣花的姑娘还要轻柔，还要稳。

我第一次见他执行那个“规矩”，是在一个下着毛毛雨的秋天。

那天下午，送来一个女孩，听说是在大学宿舍里，睡着觉就没再醒过来。

很年轻，照片上的她，笑得像向日葵。

家属哭得撕心裂肺，那种悲伤，像潮水一样，瞬间就能把整个告别厅淹没。

我跟着流程走，心里也堵得慌。

等到家属都离开，准备送去火化的时候，刘师傅从工具间里走了出来。

他什么话也没说，只是对我摆了摆手，示意我让开。

然后，他走到那具冰冷的遗体前，站了很久。

我站在不远处，大气都不敢出。

我看见他，缓缓地，伸出那双粗糙的手，轻轻地掀开了盖在女孩脸上的白布。

他的动作很慢，很轻，像是怕惊醒一个熟睡的人。

他就那么看着，目光里没有我们这行人常见的麻木，也没有任何不该有的情绪，那是一种……我形容不出来的情感，像是透过这个女孩，在看很远很远的地方，在看一个早已消失的人。

接着，他检查了女孩的手，一根一根手指，仔仔细细地看过去。

然后是她的额头，她的头发。

整个过程，安静得只能听见外面淅淅沥沥的雨声，和冰柜压缩机偶尔启动的嗡嗡声。

我当时心里直犯嘀咕。

这是干什么？

难道还怕有什么冤情？可法医鉴定都出来了，是突发性心梗。

还是说，有什么别的讲究？

检查完了，他默默地把白布盖好，掖了掖边角，然后转头对我说：“可以了，送进去吧。”

他的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

我没敢问。

在这里工作，第一条就是要学会闭嘴。不该问的，一个字都不能多说。

但那颗好奇的种子，就这么在我心里埋下了。

后来，又送来过几个年轻的女孩。

有出车祸的，有生病的，每一次，刘师傅都会雷打不动地重复那个流程。

一样的沉默，一样的专注，一样的，让人看不懂的眼神。

同事们私下里也议论过。

有人说，刘师傅年轻的时候，可能受过什么刺激。

也有人说，这可能是一种仪式，为了让逝者走得更安详。

可为什么，偏偏是年轻的女孩？

这个谜团，像一团浓雾，一直笼罩在我心头。

直到那天，林薇的到来。

林薇的遗体，是傍晚时分送到的。

她是个画家，很有才气的那种，才二十三岁，办过个人画展。

死因，是抑郁症。

从高楼一跃而下。

送她来的是她的父母，一对已经哭不出声的中年夫妻。

他们手里捧着一个画夹，那是林薇最后的遗物。

母亲的眼睛红肿得像两个核桃，她一遍遍抚摸着那个画夹，嘴里喃喃自语：“薇薇，你不是最喜欢画画吗？妈妈给你带来了，你别怕，别怕……”

父亲站在一旁，一个一米八几的汉子，腰杆却塌了下去，像一座被抽掉主心骨的山。

我看着他们，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

我见过太多生离死别，可每一次，面对白发人送黑发人，那种巨大的悲恸，还是会让我感到窒息。

那天，刘师傅恰好轮休。

我按照流程，准备将林薇的遗体送入冷藏柜。

就在我推着移动床，快要进门的时候，刘师傅突然来了。

他穿着便服，头发上还带着外面的湿气，看样子是急匆匆赶回来的。

“等等。”他开口，声音比平时更沉。

我停下脚步。

他走到我面前，目光落在了林薇的遗体上。

“我来。”他说。

我默默地把位置让给了他。

他没有像往常一样，直接开始检查。

而是先走到了林薇父母的面前。

他看着那个画夹，沉默了很久，才用一种极其缓慢的语调问：“能……看看吗？”

林薇的母亲抬起头，泪眼婆娑地看着他，点了点头。

刘师傅接过那个画夹，他的手，有些轻微的颤抖。

他一页一页地翻看着。

画夹里，有速写，有素描，有色彩明亮的水彩画。

画里有阳光下的猫，有街角的咖啡店，有黄昏时分的晚霞，还有一个反复出现的、扎着马尾辫的女孩的背影。

那些画，充满了生命力，充满了对这个世界的热爱。

你根本无法把这些画，和一个选择决绝离开的女孩联系在一起。

刘师傅看得特别慢，特别仔细。

翻到最后一页时，他停住了。

那是一幅没有完成的画。

画上，是一只手，一只正准备去够一颗星星的手。

手的旁边，写着一行小字：够不到的，就放手吧。

看到那行字，刘师傅的身体，猛地一震。

我清楚地看到，他的眼眶，一下子就红了。

他迅速合上画夹，把它还给林薇的母亲，哑着嗓子说了句：“画得很好。”

然后，他转身，推着林薇的遗体，走进了那间我们称之为“整容室”的房间。

这一次，他没有让我离开。

他关上门，房间里只剩下我们两个人，还有躺在金属床上的林薇。

灯光下，女孩的脸苍白得像一张纸。

因为是高坠，她的身体有多处骨折和损伤，虽然经过了初步的处理，但还是能看出一些痕迹。

刘师傅站在床边，久久没有动作。

我能感觉到，他整个人的气场都变了。

不再是平日里的那种沉静，而是一种被压抑到极致的悲伤，像一座即将喷发的火山。

“小陈，”他突然叫我的名字，把我吓了一跳，“你说，人为什么要死呢？”

我愣住了，不知道该怎么回答。

这是一个太大的问题，大到我们这些每天与死亡打交道的人，也给不出答案。

他没有等我回答，自顾自地说了下去。

“活着，多好啊。可以看日出，可以吹晚风，可以吃一碗热腾腾的面条，可以……画画。”

他说“画画”两个字的时候，声音里带着一丝哽咽。

然后，他开始了那个熟悉的仪式。

他掀开白布，目光落在林薇的脸上。

这一次，他的眼神不再是遥远和空洞，而是充满了痛惜和……温柔。

是的，是温柔。

像一个父亲，在看自己熟睡的女儿。

他伸出手，想要去碰触她的脸颊，可手伸到一半，又停在了半空中，最后，只是轻轻地，帮她把一缕散落在额前的乱发，拨到了耳后。

接着，他托起她的手。

那是一双画家的手，手指纤长，指甲缝里还残留着洗不掉的颜料痕迹。

他看着那双手，看了很久很久。

然后，他做了一个让我永生难忘的动作。

他低下头，用他那张布满风霜的脸，轻轻地，贴在了那只冰冷的手背上。

那一刻，我仿佛听到了什么东西破碎的声音。

是这个沉默寡言的男人，心里那座坚硬的冰山，彻底崩塌了。

他没有哭出声，但他的肩膀，却在剧烈地颤抖。

压抑的、无声的抽泣，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。

我站在原地，一动也不敢动，感觉自己的呼吸都停滞了。

我终于明白，这个奇怪的规矩背后，藏着一个多么沉重的故事。

过了很久，他才缓缓直起身子。

他用手背抹了抹眼睛，转过头对我说：“小陈，你知道我为什么每次都要亲自检查这些孩子吗？”

我摇了摇头。

他走到窗边，看着外面漆黑的夜色，声音飘忽得像一阵风。

“我也有个女儿。”

“她也像这孩子一样，喜欢画画。”

“她也像这孩子一样，那么年轻，那么好……”

我的心，猛地沉了下去。

“她叫月儿，我的月亮。”

刘师傅的声音，像是从很遥远的时空传来，带着一种被岁月反复打磨后的沙哑和疼痛。

“月儿她啊，从小就跟别的孩子不一样。别的小姑娘喜欢洋娃娃，喜欢花裙子，她就喜欢拿着一根树枝，在地上涂涂画画。”

“家里穷，买不起画笔和颜料。我就去工地上捡人家不要的木头块，给她削成各种形状的小玩意儿。她最高兴的，就是我给她削的一只小鸟，走到哪儿都揣在兜里。”

“她说，爸，等我长大了，当一个大画家，给你买大房子，让你天天吃肉。”

刘师傅说到这里，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。

“那丫头，画画真的有天分。上学的时候，奖状拿了一墙。老师都说，这孩子，将来肯定有出息。”

“后来，她考上了美院，是我们那小地方，第一个考上重点美院的大学生。我高兴啊，摆了三天流水席，觉得这辈子，值了。”

他停顿了一下，深深地吸了一口冰冷的空气，仿佛要用这股寒气，来压制住喉咙里的哽咽。

“可是，好日子，太短了。”

“大二那年，她回来过暑假。那天，也是下着这样的雨，不大，淅淅沥沥的。”

“她说想吃我做的手擀面，我让她在家等着，我出去买点肉。我记得清清楚楚，出门前，她还在画板上画画，画的是窗外的雨景。”

“她说，爸，你快点回来啊。”

“我答应了她，我说，爸马上就回来。”

“可我……我再也没能兑现这个承诺。”

刘师傅的声音，开始剧烈地颤抖。

“我回来的路上，看到前面出了车祸。一辆失控的货车，撞倒了一个骑自行车的女孩。”

“我当时心里咯噔一下，就有一种特别不好的预感。”

“我疯了一样往前跑，挤开人群……”

“我看到了……我看到了我的月儿，就躺在血泊里。她的自行车被撞得变了形，画板摔在不远处，上面那幅没画完的雨景，被雨水和血，染得一片模糊。”

他捂住了脸，身体靠在冰冷的墙壁上，缓缓地滑坐下去。

一个年过半百的男人，在那个寂静的深夜里，哭得像个无助的孩子。

我走过去，想拍拍他的肩膀，却发现自己的手，也在抖。

我不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这样巨大的悲痛面前，都显得苍白无力。

“她送到医院，已经不行了。”

“医生说，她走的时候，没有受太多罪。”

“我……我不信。我抱着她，她的身体还是温的。我跟她说，月儿，你醒醒，爸回来了，爸给你做手擀面吃。”

“她没理我。她再也没理过我。”

“后来，我亲手把她送到了这里。”

“我看着她，被推进那个炉子。我知道，从那个门里出来的，就只是一捧灰了。我的月儿，我那个会笑会闹，会抱着我脖子撒娇的月儿，就这么没了。”

“你知道那种感觉吗？小陈。就像有人活生生把你的心挖走了一块，那个地方，就永远是个血窟窿，呼呼地往里灌着冷风，再也暖不起来了。”

我的眼泪，再也忍不住，顺着脸颊流了下来。

“从那以后，我就来这里上班了。”

“我老婆说我疯了，亲戚朋友都躲着我。他们说，哪有人愿意天天守着死人过日子。”

“可他们不懂。”

“我守着的，不是死人。我守着的，是我的月含。”

“我总觉得，她没走远。她可能，就躲在这些同样年轻的身体里，等着我。”

“所以，每一个像她这么大的姑娘送来，我都要亲自看看。”

“我想看看，她们是不是也喜欢画画，手上有没有颜料的痕迹。”

“我想看看，她们的头发，是不是也像月儿一样，又黑又亮。”

“我想看看，她们的脸上，是不是也带着对这个世界没来得及实现的梦想。”

“我甚至……我甚至会偷偷检查她们的手心。”

他摊开自己那双布满老茧的手，掌心向上。

“月儿小时候淘气，学我用刻刀削木头，在左手手心，划了一道口子。伤口好了以后，留下一个像月牙一样的小疤。”

“我知道，这很荒唐。我知道，她们都不是我的月儿。”

“可我就是忍不住。我就想啊，万一呢？万一我能再摸一摸那道疤，就好像，我又摸到了我的女儿一样。”

“我是在替那些粗心的父母，再好好看看他们的孩子。他们太悲伤了，很多细节都注意不到。我想帮他们记住，他们的孩子，最后是什么样子的。”

“我是在替这些孩子，做最后的告别。她们走得太匆忙，肯定还有很多话没来得及说。我看着她们，就好像在跟她们说，别怕，叔叔送你最后一程。到了那边，就不会再有痛苦了。”

“我也是……在跟我自己告别。”

“每一次检查，每一次确认，都是在告诉我自己，我的月儿，真的不在了。我必须接受这个事实。”

“可每一次，当新的孩子送来，我又会重新燃起一丝希望。就像一个永远走不出循环的囚徒。”

他说完了。

整容室里，陷入了死一般的寂静。

我看着眼前这个崩溃的男人，心里翻江倒海。

我终于懂了。

那个看似怪异的规矩，不是什么封建迷信，也不是什么心理扭曲。

那是一个父亲，对女儿最深沉、最绝望，也最温柔的爱。

那份爱，超越了生死，凝固在了时间和空间里。

他不是在检查一具具冰冷的遗体。

他是在一次又一次，试图找回他丢失的月亮。

那天晚上，我和刘师傅一起，为林薇整理了遗容。

刘师傅的动作，比以往任何时候都要轻柔。

他用温水，一点一点擦去她脸上的血迹和尘土。

他用特制的药水，仔细地清洗她指甲缝里的颜料。

他说：“爱画画的孩子，手上总是干干净净的才好。”

他还用一把小梳子，把她有些凌乱的头发，梳理得整整齐齐。

做完这一切，他从自己的口袋里，掏出了一个东西。

那是一只用木头雕刻的小鸟，已经被摩挲得油光发亮。

是当年，他为月儿雕刻的那一只。

他把那只木鸟，轻轻地放进了林薇的手中，然后帮她合拢了手指。

“孩子，带着它上路吧。”

“到了那边，如果看到一个叫月儿的姑娘，也喜欢画画，你就告诉她，她爸爸，很想她。”

“让她别等了，好好过自己的日子，下辈子，再来做我的女儿。”

说完，他深深地鞠了一躬。

那一晚，我陪着刘师傅，守在火化炉前。

炉火熊熊燃烧，映红了他满是泪痕的脸。

我看到，他的眼神，慢慢地，从悲伤，变得平静。

那是一种，放下了千斤重担后的平静。

他好像，终于和自己和解了。

他终于，肯放他自己一条生路了。

林薇的骨灰，是第二天一早，由她的父母来领走的。

刘师傅亲手把骨灰盒交给了他们。

他还把那个画夹，也一并还了回去。

“好好留着吧，”他对林薇的父母说，“这里面，是孩子活过的证明。”

林薇的母亲，拉着刘师傅的手，泣不成声地说着“谢谢”。

他们不知道，眼前这个沉默的男人，为他们的女儿，做了一场怎样深情的告别。

他们更不知道，这场告别，也拯救了这个男人自己。

从那以后，刘师傅变了。

他话还是不多，但眉宇间那股化不开的郁结，好像散去了不少。

他开始会在休息的时候，搬个小板凳，坐在院子里晒太阳。

他甚至，还养了一盆茉莉花，每天浇水，修剪枝叶，宝贝得不得了。

那个“规矩”，他还在坚持。

只是，他的眼神，不再是寻找和期盼。

而是一种，纯粹的送别。

他像是成了一个摆渡人，站在这条生与死的河边，用他独有的方式，送每一个年轻的灵魂，去往彼岸。

他不再寻找他的月亮。

因为他知道，他的月亮，已经化作了天上的星光，永远地照耀着他。

而他，也要带着对月亮的思念，好好地，把自己的这段路走完。

我也变了。

我不再觉得这份工作，是冰冷和晦气的。

我开始明白，我们每天面对的，不仅仅是死亡，更是生命留下的痕 जद。

每一具遗体背后，都曾是一个鲜活的、会哭会笑的灵魂。

他们曾爱过，也曾被爱过。

他们曾有过梦想，也曾有过遗憾。

我们的工作，就是为他们的人生，画上最后一个体面的句号。

是尊重，是守护，也是一种无声的告慰。

几年后，刘师傅退休了。

他把那间整容室的钥匙，交到了我的手上。

“小陈，”他拍了拍我的肩膀，“以后，就交给你了。”

我重重地点了点头。

我接过的，不仅仅是一串钥匙，更是一份沉甸甸的责任和传承。

刘师傅退休后，回了乡下老家。

听说，他在月儿的坟前，盖了一间小屋，种了一院子的向日葵。

他说，月儿喜欢向日葵，像太阳一样，暖和。

而我，也成了新的“刘师傅”。

我依然遵守着那个不成文的规矩。

每当有年轻的女孩送来，我都会亲自，为她们做最后的整理。

我会轻轻擦拭她们的脸庞，梳理她们的头发。

我会在心里，默默地对她们说：

“别怕，安心地走吧。”

“这个世界，你们来过，爱过，已经很好了。”

“所有未完成的梦想，所有来不及说出口的告别，都会有人替你们记得。”

我不会再像刘师傅那样，去寻找一道月牙形的伤疤。

因为我知道，每一个逝去的生命，都是某个人的“月亮”。

她们或许陨落了，但她们留下的光，会永远刻在爱她们的人心里。

而我们这些守在生命终点站的人，要做的，就是守护好这些最后的光芒。

让它们，在告别之后，依然能温暖这个薄凉的人间。

有一次，一个刚来的实习生，就像当年的我一样，满脸不解地问我：“师傅，您为什么……要这么做？”

我没有直接回答他。

我只是指了指窗外。

那天，天气很好，一只白色的蝴蝶，正停在刘师傅种下的那盆茉莉花上，翅膀在阳光下，闪着柔和的光。

我说：“你看，生命多美啊。”

“即使结束了，也应该让它，以最美的姿态离开。”

实习生似懂非懂地点了点头。

我知道，他现在还不明白。

但总有一天，他会明白的。

就像当年的我，从刘师傅身上，读懂了那个关于“月亮”的故事一样。

这个故事，会在这里，一直流传下去。

它会告诉每一个来到这里的人，死亡，不是终点。

只要爱和记忆还在，就没有人会真正地离开。

他们只是，换了一种方式，活在了我们心里。

就像刘师傅的月儿，就像林薇画里的背影，就像那只飞舞的白色蝴蝶。

生生不息。

这份工作，让我见证了太多人生的终点。

有寿终正寝的老人，脸上带着安详的微笑，仿佛只是做了一个长长的梦。

他们的家人，虽然悲伤，但更多的是一种接受和释然。告别仪式上，他们会讲述老人生前的趣事，说着说着就笑了，笑着笑着又哭了。那种情感，是复杂的，是圆满的。

也有因意外而骤然离世的中年人，他们是家里的顶梁柱，是孩子的保护伞。他们的离开，像一场突如其来的地震，让一个家庭瞬间崩塌。我见过一个妻子，在丈夫的遗体前，不哭不闹，只是呆呆地坐着，一遍一遍地整理丈夫的衣领，仿佛他只是睡着了，马上就要起来去上班。那种极致的安静，比任何哭喊都更让人心痛。

还有更小的孩子。

每次有孩子的遗体送来，整个工作间的气氛都会变得格外压抑。

我们这些见惯了生死的大老爷们，会变得格外小心翼翼，连走路都会放轻脚步。

我记得一个五岁的小男孩，因为白血病去世了。

他被送来的时候，怀里还紧紧抱着一个奥特曼的玩具。

他的妈妈，一个非常年轻的女人，眼睛已经肿得睁不开了。她把一个小书包塞到我手里，里面是孩子最喜欢的零食和绘本。

她哽咽着对我说：“师傅，麻烦您，把这些……一起烧给他。他在那边，一个人，会害怕，会饿……”

我接过那个沉甸甸的小书包，一句话也说不出来。

我能做的，就是用最轻柔的动作，为那个孩子整理好他的小衣服，把那个奥特曼，稳稳地放在他的胸口。

送他进火化炉的那一刻，我在心里默念：小朋友，别怕，奥特曼会保护你的。去一个没有病痛的地方，那里有很多很多好吃的，还有很多很多好看的绘本。

这就是我们的日常。

在别人的终点，开始我们一天的工作。

时间久了，人会变得麻木吗？

会。

有时候，一天要送走十几具遗体，忙得像个陀螺，根本没有时间去感受悲伤。它就变成了一道道程序，一项项工作。

但麻木，不等于冷血。

在某个不经意的瞬间，你还是会被猝不及防地击中。

可能是一张遗像上灿烂的笑脸，可能是一封未寄出的家书，也可能，是一双磨破了底的旧皮鞋。

这些生命留下的痕迹，会像一根针，瞬间刺破你麻木的外壳，让你重新感受到，生命的重量。

刘师傅的故事，就像一盏灯，安放在我的心里。

它让我在日复一日的麻木中，始终保持着一份清醒和敬畏。

它提醒我，我手中触摸的，不仅仅是一具冰冷的躯体，更是一个人完整的一生，和一个家庭全部的念想。

我开始学着刘师傅的样子，去观察，去感受。

我发现，每一个逝者，都有自己的故事。

有一个老人，他的子女要求，一定要把他生前最喜欢的那件打了好几个补丁的旧中山装穿上。我起初不理解，后来才知道，那是他过世多年的老伴，亲手为他缝制的。那件衣服，是他和老伴之间，最后的连接。

有一个女人，她的丈夫在遗物里，放了一把小小的木梳。他说，他妻子最爱美，每天早上，他都会为她梳头。这个习惯，坚持了三十年。他希望，到了另一个世界，她也能每天都把自己打扮得漂漂亮亮的。

还有一个年轻人，他的朋友们，在他的告别仪式上，没有播放哀乐，而是放了一首他生前最喜欢的摇滚乐。他们说，他是一个那么热爱自由和生命的人，他一定不希望看到大家为他哭哭啼啼。他们要用最“燃”的方式，送他最后一程。

这些故事，琐碎，平凡，却充满了力量。

它们让我明白，爱，真的可以跨越生死。

它会以各种各样的方式，存在于我们身边。

存在于一件旧衣服里，一把木梳里，一首歌里。

也存在于，刘师傅那个不成文的规矩里。

我把这些故事，都默默地记在心里。

有时候，我会把它们讲给那些悲痛欲绝的家属听。

我告诉那个失去丈夫的妻子，她的爱人，一定会在另一个世界，继续守护着她。

我告诉那些失去朋友的年轻人，他们的兄弟，已经化作了风，会陪着他们，去任何想去的地方。

我告诉那个失去孩子的母亲，她的宝贝，变成了天上的星星，会在每个夜晚，对她眨着眼睛。

我不知道这些话，能起到多大的安慰作用。

但我想，在他们最绝望的时候，能听到一丝丝温暖的声音，或许，就能支撑他们，多走一小步。

而我，也从这些故事里，汲取着力量。

这份工作，让我比同龄人，更早地看透了生命的脆弱和无常。

但也让我，更深刻地理解了，活着的意义。

那就是，好好珍惜。

珍惜每一次日出，每一次心跳。

珍惜身边每一个爱你的人，和每一个你爱的人。

用力地去活，用力地去爱。

不要等到告别的时候，才发现，有那么多的“对不起”和“我爱你”，还堵在喉咙里。

刘师傅退休后的第三年，我回乡下看过他一次。

他住的那间小屋，收拾得干净整洁。

院子里的向日葵，开得正盛，金灿灿的一片，像无数张微笑的脸。

他看上去，比以前精神多了，脸上有了血色，人也胖了一点。

我们坐在院子里，喝着他自己泡的茶。

他跟我聊起村里的新鲜事，聊起地里的庄稼，像一个最普通的乡下老头。

我们谁也没有提火葬场的事，没有提“月儿”。

但我们都知道，那个名字，就刻在我们两个人的心里。

临走的时候，他送我到村口。

他从兜里，又掏出了一只木头小鸟，递给我。

这只，比他之前给林薇的那只，雕工要更精细一些。

“拿着吧，”他说，“闲着没事，又刻了一个。就当，是个念想。”

我接过那只温润的小鸟，紧紧地攥在手心。

“刘师傅，”我看着他，认真地说，“您放心，我会好好干的。”

他笑了，眼角的皱纹，像一朵绽放的菊花。

“我知道。”他说。

回去的路上，我坐在车里，看着窗外飞速倒退的风景。

手心里的那只木鸟，仿佛有了温度。

我突然想，刘师傅让我“好好干”，他希望我做好的，到底是什么？

是熟练地操作那些冰冷的机器吗？

是麻利地完成每一道程序吗？

不，不是的。

他希望我做好的，是去守护那些生命最后的尊严。

是去倾听那些无声的告别。

是去传递那些超越生死的爱和温暖。

他把那个关于“月亮”的故事，连同这份沉甸甸的嘱托，一并交给了我。

而我，要做的，就是把这个故事，继续讲下去。

用我的行动，用我的坚守，用我对每一个逝去生命的尊重。

回到工作岗位，我把那只木头小鸟，放在了我办公室的窗台上。

每天早上，我来上班，第一眼就能看到它。

它就像一个小小的灯塔，在我感到疲惫、迷茫、快要被麻木吞噬的时候，提醒我，我为什么会选择站在这里。

我的工作，依然在继续。

我依然会遇到各种各样的逝者，听到各种各样的故事。

我依然会在每一个深夜，亲自为那些过早凋零的年轻生命，做最后的整理。

我依然会遵守那个不成文的规矩。

只是，现在，它不再仅仅是刘师傅的规矩。

它也是我的。

它是我对这份职业的承诺，是我对生命的敬畏，也是我对那个叫“月儿”的姑娘，一份迟到的问候。

前几天，我们这里又送来一个女孩。

是艺术学院的学生，学舞蹈的。

在一场演出中，因为一个高难度动作失误，从舞台上摔了下来，没抢救过来。

她的同学和老师，来了很多人。

告别厅里，摆满了鲜花。

她的母亲，带来了一双崭新的红舞鞋。

她说，这是女儿一直想要，但舍不得买的。她想让女儿，穿着它，去天堂继续跳舞。

那天晚上，轮到我值班。

我走进整容室，女孩安静地躺在那里。

她的脸上，还带着舞台妆的痕迹，很美，像一个睡着的公主。

我按照流程，为她擦拭身体，换上干净的衣服。

然后，我拿起那双红色的舞鞋。

鞋子很新，缎面的材质，在灯光下泛着柔和的光。

我托起她的脚，那是一双舞者的脚，脚尖因为常年练习，已经有些变形，上面布满了厚厚的茧。

我小心翼翼地，把那双舞鞋，为她穿上。

不大不小，刚刚好。

穿好鞋，我退后一步，看着她。

我仿佛能看到，她穿着这双鞋，在云端之上，翩翩起舞的样子。

一定很美，很美。

我没有去检查她的手心。

我也没有再想，她会不会是另一个“月儿”。

我知道，她不是。

她是她自己。

是一个来这个世界，用力舞过一场的，美丽灵魂。

这就足够了。

我为她盖上白布，在心里，对她，也对所有我送走的年轻生命，轻轻地说了一句：

“晚安。”

“做个好梦。”

走出整-容室，我看到那个刚来的实习生，正站在走廊里等我。

他看着我，眼神里，有了一些我当年看刘师傅时，才有的东西。

是敬佩，也是一种触动。

“师傅，”他走过来，低声说，“我好像……有点明白您了。”

我笑了笑，拍了拍他的肩膀。

“慢慢来，不着急。”

我们并肩走在空旷的走廊里，我们的影子，被灯光拉得很长。

我抬头，看向窗外。

夜空中，一轮明月，正静静地悬挂着。

清冷，皎洁，又温柔。

我知道，那是刘师傅的月亮。

也是我的。

它会一直，照亮着我们这些，守在生命终点站的人。

提醒我们，即使身处最黑暗的地方，也要心怀光明。

因为，每一份对逝者的尊重，都是对生者最大的慰藉。

而每一个被爱和记忆包裹的灵魂，都将，在另一个世界里，获得永生。

来源：等风来的猫