摘要：那年夏天，雨水特别大，涨起来的河水黄得像一锅煮烂了的玉米糊糊。
我是在河沟里捡到她的。
那年夏天，雨水特别大，涨起来的河水黄得像一锅煮烂了的玉米糊糊。
水里啥都有，烂木头，死鸡，还有不知道从哪儿冲下来的破席子。
她就缩在河边的一丛半人高的水草里，浑身都是泥，头发一绺一绺地粘在脸上，像打了结的水草。
我以为是哪家被水冲垮了房子的可怜人，就走过去，想问问她要不要帮忙。
天上的雨还在下，不大，就是那种牛毛一样细的，钻进脖子里，凉飕飕的。
我离她还有几步远，就闻到一股馊味儿，混着河水的腥气，还有烂泥的味道。
她听见我走过来的声音，就是那种踩在烂泥地上“噗嗤噗嗤”的声音，整个人抖得像秋风里最后一片叶子。
她抬起头看我，那双眼睛，我现在都还记得。
不像人的眼睛。
更像是我家那只老猫，被人追打以后，躲在灶台底下，偷偷看你的那种眼神。
里面全是害怕，一点别的东西都没有。
她的脸很小，被泥糊得看不出本来的颜色，只有那双眼睛，黑是黑，白是白，干净得吓人。
我蹲下来，尽量让自己的声音听起来不那么吓人。
我说：“妹子，你哪儿人啊？家里人呢？”
她不说话，就是看着我，嘴唇哆嗦着，牙齿咯咯地响。
我看到她身上穿的衣服，早就看不出颜色了，又薄又烂，水一滴一滴地从衣角往下淌，在地上砸出一个个小小的泥坑。
我叹了口气，把身上那件打了好几个补丁的旧军褂脱下来，披在她身上。
衣服很大，一下子就把她整个罩住了，只露出一双还在发抖的脚，脚上没穿鞋，泡在泥水里，又白又肿，像发面馒头。
她好像被我这个动作吓到了，整个人往后一缩，差点倒进河里。
我赶紧伸手拉了她一把。
我的手很粗，全是老茧，抓着她的胳膊，能感觉到她瘦得只剩一把骨头，凉得像冰块。
她没再挣扎，就那么让我拉着。
我把她带回了家。
我家就是三间破泥瓦房，风一吹，屋顶上的瓦片就“哗啦啦”地响，好像随时要被吹走一样。
村里人都说，我这辈子就是个光棍命，穷得叮当响，谁家姑娘愿意嫁给我啊。
我也认命了。
我烧了锅热水，找了身我娘留下来的旧衣服，虽然也打了补丁，但干干净净的。
我把东西放在门口，对屋里说：“你洗洗吧，换身衣服，别着凉了。”
我没敢进去，就在院子里那棵老槐树下坐着，抽着自己卷的旱烟。
烟味很呛，但我喜欢这个味道，能让心里踏实点。
等了很久，久到我抽完了三袋烟，屋里才传来一点点动静。
门“吱呀”一声开了个小缝，她探出半个头，身上已经换上了那身干净的衣服。
洗干净了脸，我才看清她的样子。
很清秀的一个姑娘，就是太瘦了，眼窝都陷下去了，显得眼睛特别大。
头发还是湿的，贴在脸上，脸色白得像纸。
我给她盛了碗热腾腾的红薯粥。
她捧着碗，手还在抖，粥都洒出来不少。
她不吃，就那么看着我，眼睛里还是那种害怕。
我说：“吃吧，没毒。”
她好像听懂了，又好像没听懂，低下头，用嘴唇碰了碰碗边，烫得“嘶”了一声，又赶紧缩回去。
那样子，又可怜又好笑。
我看着她小口小口地把一碗粥喝完，连碗底都舔得干干净净。
我心里说不出的滋味。
这得是饿了多久啊。
她就这样在我家住了下来。
我不知道她叫什么，也不知道她从哪儿来。
问她什么，她都不说话，就是摇头，或者用那双大眼睛惊恐地看着你。
她好像什么都怕。
怕打雷，怕狗叫，怕陌生人。
村里人很快就知道了。
闲言碎语就像夏天里的蚊子，嗡嗡地在你耳边响个不停。
“张老三捡了个傻子回来。”
“我看那女的脑子不正常，你可得小心点。”
“一个傻子，一个穷光棍，正好凑一对儿。”
我不在乎他们说什么。
我给她起了个名字，叫丫头。
因为她看起来就像个没长大的小丫头。
我每天下地干活，她就搬个小板凳，坐在院子门口等我。
不管刮风下雨，她都在那儿。
我一回来，她就站起来，眼睛亮亮的，像夜里的星星。
她不会说话，但她会笑。
那种笑，很干净，不掺一点杂质。
我给她买了一根红头绳，她高兴得一整天都在摸自己的辫子。
我给她做了一碗鸡蛋羹，她会小心翼翼地先推到我面前，看我吃了一口，她才肯吃。
她就像一只我从外面捡回来的流浪猫，一开始浑身是刺，后来慢慢地，就愿意把最柔软的肚皮露给你看了。
日子就这么一天天过去。
我们没有办酒席，也没有请客，甚至没有一张正经的结婚证。
但在我心里，她就是我的媳-妇儿。
村里人也都默认了。
他们不再说闲话，有时候碰见了，还会开玩笑地喊她“三嫂”。
她听不懂，就冲人家傻笑。
两年后，我们的第一个孩子出生了，是个儿子。
孩子出生那天，她疼得死去活来，满头大汗，嘴唇都咬破了。
但她一声都没哭。
只是死死地抓着我的手，好像我是她唯一的救命稻草。
孩子的第一声啼哭在屋里响起时，她整个人都松了下来，眼泪“唰”地就流出来了。
她看着我怀里那个皱巴巴的小东西，第一次开口说话了。
声音很沙哑，很轻，像梦话一样。
她说：“娃……”
就这一个字，我的眼泪也下来了。
我抱着儿子，坐在床边，看着她。
我觉得，我这辈子，值了。
儿子叫狗蛋，我起的，村里人都说名字越贱越好养活。
丫头很疼狗蛋。
她不会说那些哄孩子的话，但她会一天到晚抱着他，给他唱一些不成调的歌。
那歌声，哼哼唧唧的，谁也听不懂唱的是什么，但狗蛋一听就不哭了。
她会把自己的饭省下来，等狗蛋能吃饭了，就一点点嚼碎了喂给他。
我说她，这样不卫生。
她就看着我，眼神很固执，好像在说，这是我的娃，我得这么喂。
我没办法，只好由着她。
狗蛋一天天长大，开始满地跑，会喊“爹”，会喊“娘”。
丫头每次听到狗蛋喊她“娘”，都会笑得特别开心，眼睛弯得像月牙。
她的话也多了一点点。
会说“饿”，“水”，“睡觉”。
都是一些最简单的词。
但对我来说，每一个字都像天上掉下来的宝贝。
又过了两年，我们又生了个女儿。
女儿像她，眼睛又大又亮，特别爱笑。
我给女儿取名叫妞妞。
家里多了一个孩子，负担更重了。
我每天天不亮就出门，天黑透了才回家。
有时候在外面给人帮工，累得腰都直不起来，一想到家里有老婆孩子等着我，就觉得浑身又有了力气。
生活很苦，但心里是甜的。
丫头把家里收拾得干干净净，两个孩子也带得很好。
她好像把所有的聪明都用在了照顾孩子身上。
她会用麦秆给妞妞编小兔子，会用泥巴给狗蛋捏小狗。
她还是不怎么说话，但她看我的眼神，越来越依赖，越来越温柔。
我以为，日子就会这么一直过下去。
平平淡淡，安安稳稳，直到我们都老得走不动了。
但老天爷，好像总喜欢跟我们这种老实人开玩笑。
那是一个秋天的下午，天气很好，天蓝得像一块洗过的布。
我从镇上卖完粮食回来，给丫头和孩子们买了点心。
还没进村口，就看见我家门口围了一堆人，还停着一辆我从来没见过的黑色小轿车。
那车，擦得锃亮，在太阳底下反光，刺得人眼睛疼。
我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
我挤进人群，看到院子里站着几个穿得干干净净的人，两男一女，看起来就不像是我们这种乡下人。
他们正在跟村长说着什么。
丫头抱着妞妞，狗蛋拉着她的衣角，三个人缩在屋门口，像受了惊的兔子。
丫头看到我，眼睛一下子就红了，像是要哭出来。
我把手里的东西一扔，快步走过去，把他们娘仨护在身后。
我问村长：“叔，这是咋了？”
村长一脸为难，指了指那几个人说：“老三，这几位是从城里来的，说是……来找人的。”
那个年纪大一点的男人走上前来，他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。
他看了我一眼，又看了看我身后的丫头，眼神很复杂。
他说：“你好，我们是林家的。”
我听不懂，什么林家李家的。
他旁边那个女人，看起来五十多岁的样子，保养得很好，她一看到丫头，眼泪就下来了。
她颤抖着声音喊：“微微……我的微微……”
她想上来抱丫头，丫头吓得直往我身后躲，把妞妞抱得紧紧的。
妞妞被吓哭了，狗蛋也哇哇大哭起来。
整个院子乱成一锅粥。
我脑子一片空白。
微微？
他们是在叫丫头吗？
那个女人哭着说：“微微，你不认识妈妈了吗？我是妈妈啊！”
丫头还是摇头，死死地抓着我的衣服，嘴里含糊不清地念叨着：“不怕……不怕……”
她是在安慰孩子，也是在安慰她自己。
后来，我才知道。
丫头不叫丫头。
她叫林微。
是城里一所顶好的大学里的学生。
五年前，她坐着家里的车出去写生，路上出了车祸。
司机当场就没了，她被甩出车外，撞到了头，掉进了河里。
家里人找了她很久很久，登了报，报了警，把那条河上上下下捞了无数遍，都以为她早就死了。
没想到，她被大水冲到了我们这个小山村。
她没死，但脑子坏了，什么都不记得了。
那个自称是她妈妈的女人，拿出一张照片给我看。
照片上的女孩，梳着马尾辫，穿着白裙子，笑得比天上的太阳还灿烂。
是丫头。
是年轻时候，没吃过苦，没受过罪的丫头。
我的心，像是被人用手狠狠地攥了一下，疼得喘不过气来。
原来，我的丫头，曾经是那么好的一个姑娘。
她应该坐在宽敞明亮的教室里读书，应该穿着漂亮的裙子跟朋友们去玩，应该有大好的前程。
而不是跟着我这个穷光棍，在这个破泥瓦房里，给我生儿育女，吃糠咽菜。
林家的人，要带她走。
他们说，要带她回城里，找最好的医生给她治病。
他们说，她不能再待在这个穷地方了。
他们说，孩子他们也会负责，会给我一笔钱，一笔足够我下半辈子衣食无忧的钱。
我蹲在院子里的老槐树下，一根接一根地抽烟。
烟雾缭-绕，呛得我直流眼泪。
我该怎么办？
我能怎么办？
我是自私的。
我不想让她走。
她是我老婆，是我孩子的娘。
我们在一起生活了五年，这五年里的每一天，每一个细节，都刻在了我的骨头里。
可是，我有什么资格留住她？
我给不了她好的生活，治不好她的病。
她的家人，才是她真正的归宿。
村长拍了拍我的肩膀，叹了口气说：“老三，想开点，这是好事。丫头能回家，能治好病，你应该替她高兴。”
高兴？
我怎么高兴得起来？
我的心都快碎了。
那天晚上，林家的人住在了镇上的招待所。
他们给了我时间考虑。
屋里，丫头已经哄着两个孩子睡着了。
她没睡，就坐在床边，借着昏暗的煤油灯光，给我缝补丁。
她的针线活，还是我教的，缝得歪歪扭扭，不好看。
但她很认真，一针一线，都透着一股子执拗。
灯光下，她的侧脸很安静，很温柔。
我走过去，从后面抱住她。
她的身体僵了一下，然后就软了下来，靠在我怀里。
我把脸埋在她的头发里，闻着那股熟悉的，混着皂角和油烟的味道。
我说：“丫头，他们……是你的家人。”
她没反应。
我又说：“他们要带你回家，回城里去，那里有高楼大舍，有小汽车，比咱们这儿好。”
她的身体开始发抖。
“他们能治好你的病，让你……想起以前的事。”
我说不下去了，声音哽咽了。
她转过身来，看着我。
那双黑漆漆的眼睛里，蓄满了泪水，像两口快要溢出来的井。
她伸出粗糙的手，摸着我的脸，一句话也说不出来，眼泪却像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。
她哭了很久，哭得像个孩子。
最后，她靠在我怀里，用很轻很轻的声音，说了一句我这辈子都忘不了的话。
她说：“家……在这里。”
我的眼泪，再也忍不住了。
我抱着她，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
第二天，林家的人又来了。
我告诉他们，丫头不想走。
她妈妈的情绪很激动，她说我骗了她，说我为了钱，为了让一个傻子给我当免费的保姆，耽误了她女儿的病。
她爸爸比较理智，他把我拉到一边，递给我一支烟。
他说：“小伙子，我们知道你对微微好，我们感谢你。但是，你得为她的将来着想。她才二十多岁，她的人生不应该就在这个山沟里。我们带她回去治疗，等她病好了，她会感激你的。”
我抽着那支烟，很香，但我尝不出味道。
我说：“叔，如果她病好了，不认我了，不认两个孩子了，那怎么办？”
他沉默了。
是啊，怎么办？
如果她恢复了记忆，记起了自己是天之骄女林微，她会怎么看待这五年的荒唐岁月？
她会怎么看待我这个目不识丁的乡下丈夫？
她会怎么看待狗蛋和妞妞这两个孩子？
她会不会觉得，这是她人生中最大的污点？
我不敢想。
光是想一想，我的心就疼得像刀割一样。
最后，他们还是决定，要强行带她走。
他们说，他们是她的合法监护人，他们有这个权利。
那天，院子里又围满了人。
林家请来了几个壮汉。
丫头死死地抱着门框，任凭她妈妈怎么哭喊，怎么拉扯，就是不松手。
狗蛋和妞妞吓坏了，抱着丫头的腿，哭得撕心裂肺。
“娘！不走！娘！”
丫头也哭了，她一边流泪，一边用那几个翻来覆去会说的词，一遍遍地喊着。
“不走……家……娃……”
那几个壮汉要上前去拉她。
我急了，抄起墙角的扁担，挡在他们面前。
我眼睛都红了，冲他们吼：“谁敢动我老婆孩子，我跟他拼命！”
我这辈子没跟人红过脸，但那一刻，我真的什么都豁出去了。
场面僵持住了。
所有人都看着我，像看一个疯子。
就在这时，一直沉默的丫头，突然做了一个让所有人都意想不到的举动。
她松开了门框，慢慢地走到院子中间。
她不哭了，脸上一点表情都没有。
她看着她的父母，又看了看我，最后，她的目光落在了地上的一根小树枝上。
她弯下腰，捡起那根树枝。
所有人都屏住呼吸，不知道她要干什么。
只见她蹲在地上，用那根树枝，在泥地上，一笔一划地写下了两个字。
那两个字，写得很慢，很用力，笔画都刻进了泥土里。
我不认识字。
但我看到，林家的那个男人，也就是丫头的爸爸，在看到那两个字的时候，身体猛地一震，眼睛一下子就瞪大了。
他旁边那个女人，也凑过去看，然后就捂住了嘴，眼泪流得更凶了。
村长也看到了，他“咦”了一声，喃喃地说：“这……”
我急了，问村长：“叔，她写的啥？”
村长看着我，眼神很复杂，他说：“老三，她写的是……你的名字。”
我的名字。
张山。
那两个字，我虽然不认识，但我知道，那就是我的名字。
丫头她……竟然会写我的名字。
我愣住了，像被雷劈了一样。
她从来没有上过学，她连话都说不清楚，她怎么会写字？
丫头写完那两个字，就把树枝一扔，跑过来，紧紧地抱住我。
她把脸埋在我怀里，身体抖得厉害。
整个院子，鸦雀无声。
只有孩子们的哭声，和女人的抽泣声。
丫头的爸爸，那个一直很冷静的男人，他闭上眼睛，长长地叹了一口气。
他走过来，对我说：“小伙子，我们……不带她走了。”
我不敢相信自己的耳朵。
他接着说：“但是，我们有个条件。我们要把她和孩子接到城里去住，我们会给你们安排好房子，找最好的医生给她看病。你，也跟我们一起去。你们一家人，不能分开。”
我看着他，又看了看怀里的丫头。
我点了点头。
我不知道未来会怎么样。
我不知道丫头的病能不能治好。
我不知道治好了以后，她还会不会是我的丫头。
但那一刻，我只知道，只要我们一家人能在一起，去哪里都一样。
我们搬到了城里。
林家给我们租了一个很大的房子，比我那三间泥瓦房大了不知道多少倍。
家里什么都有，电视，冰箱，洗衣机，我一样都不会用。
狗蛋和妞妞一开始很害怕，后来就慢慢地喜欢上了这里。
这里有干净的衣服穿，有好吃的点心，还有很多好玩的玩具。
林家给丫头请了最好的脑科专家。
医生说，丫头的脑部有淤血，压迫了神经，所以导致了失忆和语言障碍。
可以通过手术治疗，但有风险。
可能会恢复，也可能……会更糟。
做不做手术，决定权在我们手上。
丫头的妈妈，也就是我的丈母娘，她希望做手术。
她说，她想让她的女儿变回原来的样子。
我问丫头。
我指着自己的脑袋，问她：“治不治？”
她看着我，摇了摇头。
然后，她拉着我的手，放在她的心口上。
我明白了。
她怕。
她怕手术之后，会忘了我，忘了孩子，忘了我们这五年。
对她来说，这五年，就是她的全世界。
我告诉林家，我们不做手术。
丈母娘很生气，骂我自私。
岳父却很平静，他说：“就按你们的意思办吧。”
从那以后，丈母娘对我的态度，就不冷不热的。
我知道，她心里怨我。
但岳父对我很好。
他会教我用家里的电器，会带我认识城里的路，还会给我讲很多我听不懂的大道理。
他给我找了个工作，在他们公司旗下的一个仓库里当管理员。
工作不累，工资也比我种地高多了。
日子就这么在城里安顿下来。
丫头的情况，在慢慢变好。
她的话，说得越来越多了。
虽然还是磕磕巴巴，但已经能说一些完整的句子了。
比如，“狗蛋，吃饭。”
“妞妞，穿衣服。”
“张山，你回来了。”
她每天最高兴的事，还是在门口等我下班。
我一开门，她就笑得像个孩子。
她还学会了用手机。
岳父教她的。
她会给我打电话，虽然每次都只是“喂”一声，然后就听着我说话，但我们俩都乐此不疲。
她还喜欢上了看电视。
尤其喜欢看一部叫《渴望》的电视剧。
每次看到刘慧芳受委屈，她都会跟着掉眼泪。
我问她哭什么。
她说：“她……好。”
我明白，她是在说刘慧芳是个好人。
在她的世界里，人只分为好人和坏人，事情只分为对和错。
简单得像一张白纸。
医生说，这种安逸平静的生活，对她的康复有好处。
也许有一天，她脑子里的淤血会自己散掉，她会自己想起来。
我既盼着那一天，又害怕那一天。
狗蛋和妞妞也上了幼儿园。
他们很聪明，学什么都快。
老师都夸他们懂事。
每次开家长会，都是我和丫头一起去。
别的家长都穿得光鲜亮丽，只有我们俩，穿着朴素的工服。
丫头会很紧张，手心里全是汗。
我会握着她的手，告诉她：“别怕，有我呢。”
有一次，老师让小朋友们介绍自己的妈妈。
轮到狗蛋。
狗蛋站起来，大声说：“我的妈妈，是世界上最好的妈妈！她会给我编小兔子，会给我唱好听的歌，还会做好吃的鸡蛋羹！”
全班的小朋友都鼓起了掌。
我看到丫头坐在我旁边，悄悄地抹眼泪。
我知道，那是开心的眼泪。
日子过得很快，一转眼，我们来城里已经三年了。
狗蛋上了小学，妞妞也上了大班。
丫头的话，已经能说得很流利了。
只是有时候，还是会词不达意。
她还是想不起来以前的事。
林家的人，也渐渐接受了现实。
丈母娘虽然还是不怎么待见我，但对两个孩子，是真心疼爱。
她会给他们买最漂亮的衣服，最贵的玩具，会带他们去游乐园。
狗蛋和妞妞，都管她叫外婆。
每次听到这个称呼，她都会偷偷地掉眼-泪。
我以为，我们就会这样，一直幸福下去。
直到那天，丫头突然晕倒了。
毫无征兆地，就在厨房里，给我准备晚饭的时候。
我吓坏了，赶紧把她送到医院。
检查结果出来，医生说，她脑子里的那块淤血，不知道什么原因，突然开始活动了。
这很危险。
要么，立刻做手术，把淤血取出来。
要么，就只能听天由命，淤血可能会压迫到更重要的神经，导致瘫痪，甚至死亡。
手术，成功率只有百分之五十。
这个选择题，比五年前那次，更难。
我们一家人，坐在医院的走廊里，一夜没睡。
丈母娘哭得快要昏过去了，她说，都是她的错，如果早点做手术，就不会这样了。
岳父抱着她，不停地安慰。
我坐在角落里，脑子里乱成一团麻。
我该怎么办？
我看着手术同意书上那些密密麻麻的字，一个都不认识，但每一个字，都像一把刀子，扎在我的心上。
最后，我在“家属”那一栏，签下了我的名字。
张山。
那两个字，我练了很久，还是写得歪歪扭扭。
我选择了，做手术。
我不能失去她。
哪怕她醒来以后，不认识我了，只要她能好好地活着，就够了。
丫头被推进手术室的那天，天阴沉沉的。
我们在手术室外面等着。
时间过得特别慢，每一分，每一秒，都是煎熬。
狗蛋和妞妞也来了，两个孩子很懂事，不哭不闹，就靠在我身边。
狗蛋问我：“爸，妈会没事的，对吗？”
我摸着他的头，说：“嗯，会没事的。”
其实，我心里一点底都没有。
手术做了八个小时。
当手术室的灯灭掉，医生走出来的时候，我们所有人都围了上去。
医生摘下口罩，一脸疲惫，他说：“手术很成功，淤血已经取出来了。病人暂时还没醒，要看她自己的恢复情况。”
我们所有人都松了一口气。
丈母娘直接瘫坐在了地上。
丫头在重症监护室里待了三天，才转到普通病房。
她一直没醒。
医生说，这是正常现象，让我们多跟她说说话，刺激她的大脑。
我们轮流守在她床边。
我给她讲我们以前在村里的事，讲她是怎么坐在门口等我回家的，讲她是怎么给孩子喂饭的。
狗蛋和妞妞也趴在床边，给她讲幼儿园里的趣事。
“妈妈，你快醒醒，老师今天教我们画画了，我画了你。”
“妈妈，我想吃你做的鸡蛋羹了。”
丈母娘给她念她以前最喜欢的诗。
岳父给她读她以前的日记。
那本日记，我第一次看到。
上面写满了娟秀的字迹，记录着一个叫林微的女孩，她的青春，她的梦想，她的喜怒哀乐。
那是一个我完全不认识的世界。
我听着岳父念着那些文字，心里五味杂陈。
我既为她曾经拥有那样美好的青春而高兴，又为自己无法参与她的过去而感到失落。
第七天的时候，她醒了。
那天下午，阳光很好，透过窗户照进来，洒在她的脸上。
她的睫毛，轻轻地颤动了一下。
然后，她慢慢地睁开了眼睛。
那双眼睛，还是那么黑，那么亮。
但里面，多了一些我看不懂的东西。
她看着天花板，眼神很迷茫。
然后，她的目光，缓缓地扫过我们每一个人。
扫过她的妈妈，她的爸爸，扫过狗蛋和妞妞，最后，落在了我的脸上。
她看了我很久很久。
所有人都屏住了呼吸。
我知道，最关键的时刻，到了。
她会是谁？
是我的丫头，还是那个叫林微的大学生？
她张了张嘴，似乎想说什么。
她的声音，很干涩，很微弱。
她说：“你……是谁？”
我的心，在那一瞬间，沉到了谷底。
完了。
她不认识我了。
她忘了。
她把我们这八年，忘得一干二净。
丈母娘喜极而泣，扑上去抱住她：“微微，你醒了！你终于醒了！我是妈妈啊！”
岳父也激动得热泪盈眶。
只有我，和两个孩子，像被世界抛弃了一样，呆呆地站在原地。
狗蛋和妞妞的眼圈都红了，他们想上去喊“妈妈”，却又不敢。
丫头，不，现在应该是林微了。
林微看着她的妈妈，眼神里充满了陌生和困惑。
她说：“妈妈？”
然后，她又看向她的爸爸，轻声喊了一句：“爸爸？”
她的记忆，正在一点点地恢复。
她记起了她的父母，记起了她的名字。
唯独，忘了我，和我们的孩子。
接下来的日子，对我来说，是一种漫长的凌迟。
林微的身体恢复得很快。
她能下地走路了，也能正常地交流了。
她想起了很多以前的事。
她想起了她的大学，她的同学，她的画板。
她跟她的父母，有说不完的话。
而我，成了一个最熟悉的陌生人。
我每天给她送饭，给她削苹果，她会礼貌地对我说“谢谢”。
那种客气，比骂我一句还让我难受。
狗蛋和妞妞，她也不认得了。
两个孩子每次怯生生地喊她“妈妈”，她都会皱起眉头，眼神里带着一丝不耐烦。
她说：“你们是谁家的孩子？不要乱叫。”
孩子们的眼泪，在眼眶里打转，却不敢掉下来。
我的心，像被针扎一样疼。
丈母娘跟我谈了一次。
她给了我一张银行卡，说里面有一百万。
她说：“张山，我们林家不亏待你。这八年，谢谢你照顾微微。现在她醒了，你们……已经不合适了。你拿着这笔钱，回乡下去吧。孩子，你可以带走一个，或者，两个都留下，我们林家会把他们养大成人。”
一百万。
我这辈子都没见过这么多钱。
可以盖一栋很漂亮的大房子，可以娶一个年轻漂亮的媳-妇儿。
可是，我想要的，从来都不是这些。
我看着她，一字一句地说：“她是我的老婆，狗蛋和妞妞是她的孩子。我哪里都不去。”
丈母娘气得脸色发白，她说我“不知好歹”。
我知道，在他们眼里，我就是一个想攀龙附凤的乡下穷小子。
我懒得解释。
我只知道，我不能放弃。
丫头只是病了，她只是暂时忘了我们。
我要等她，等她想起来。
我每天还是雷打不动地去医院。
我不再跟她讲过去的事，因为那会让她烦躁。
我就默默地坐在她身边，给她削水果，给她倒水。
她看书的时候，我就看着她。
她睡觉的时候，我就给她掖好被子。
有一天，她突然问我：“你为什么对我这么好？”
我看着她，很认真地说：“因为你是我老婆。”
她愣了一下，然后笑了。
那是一种很疏离的笑。
她说：“别开玩笑了。我怎么可能嫁给你这种人。”
“这种人”。
是啊，在她眼里，我就是一个没文化，没见识，浑身土气的乡下人。
跟她，是两个世界的人。
我的心，又被狠狠地刺了一下。
但我没表现出来。
我说：“等你出院了，我带你回一个地方，你就知道了。”
她没说话，算是默认了。
她出院那天，林家想给她办一个盛大的庆祝派对。
被我拒绝了。
我开着岳父借给我的车，载着她，还有两个孩子，一路开回了我们的老家。
那个生我养我，也给了我们八年回忆的小山村。
车子在村口停下。
还是那条泥泞的小路，还是那三间破旧的泥瓦房。
院子里那棵老槐树，叶子已经黄了，在秋风里沙沙作响。
一切都没有变。
林微站在院子门口，皱着眉头，脸上是毫不掩饰的嫌弃。
她说：“这是什么地方？又脏又破。”
我没理她，推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。
狗蛋和妞妞，像回到了自己的地盘，一下子就活跃起来。
他们跑进屋里，摸摸这里，看看那里。
“爸爸，这是我以前睡的床！”
“爸爸，你看，墙上还有我画的小人！”
林微也跟着走了进来。
屋里很简陋，一张床，一张桌子，几个板凳，就是全部的家当。
墙壁被油烟熏得发黑。
空气中，弥漫着一股尘土和霉味混合的味道。
她捂着鼻子，说：“这里怎么住人啊？”
我从床底下的一个旧木箱里，翻出了一个布包。
布包洗得发白，上面用红线绣着一朵歪歪扭扭的小花。
我打开布包，里面是几件叠得整整齐齐的旧衣服。
还有一根红头绳。
我把那根红头绳递给她。
我说：“你还记得这个吗？这是我给你买的第一个礼物。你当时高兴得一整天都在摸自己的辫子。”
她看着那根土气的红头绳，眼神里没有丝毫波澜。
我又拿出那件我娘留下来的，打了好几个补丁的旧衣服。
“这件衣服，是你刚来的时候穿的。那天你从河里被我捡回来，浑身都湿透了，就是穿的这件。”
我还翻出了孩子们小时候穿的虎头鞋，戴的狗皮帽。
每一样东西，都承载着一段回忆。
我一件一件地拿给她看，一件一件地讲给她听。
我讲我们是怎么一起种菜，一起收粮食的。
我讲她是怎么在深夜里，借着煤油灯给我缝补丁的。
我讲她是怎么抱着发高烧的孩子，在雪地里走了十几里山路去看医生的。
我讲得口干舌燥，声音沙哑。
她就那么静静地听着，脸上没什么表情，但眼神，却在一点点地变化。
从一开始的嫌弃和不耐烦，到后来的疑惑，再到最后的……动容。
狗蛋和妞妞也跑过来，一左一右地拉着她的手。
狗蛋说：“妈妈，我想起来了，你就是在这里，教我用麦秆编小兔子的。”
妞妞说：“妈妈，你还在这里给我唱过歌，虽然我听不懂，但很好听。”
林微的身体，开始微微地颤抖。
她看着两个孩子，又看了看我，眼神里充满了挣扎和痛苦。
突然，她抱着头，蹲了下去，嘴里发出了痛苦的呻吟。
“头……好痛……”
我知道，那些被遗忘的记忆，正在冲击着她的大脑。
我赶紧扶住她，想带她回车里。
就在这时，她突然抬起头，看着我，眼睛里蓄满了泪水。
她用一种很陌生的，又很熟悉的眼神看着我。
她颤抖着嘴唇，轻轻地喊了一声。
“张……山？”
我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地撞了一下。
她想起来了。
她不是在叫那个签下手术同意书的“张山”。
她是在叫那个，在河边捡到她，给她饭吃，给她一个家的，她的男人。
我的眼泪，一下子就涌了出来。
我紧紧地抱住她，抱住我的丫头。
“我在，我在这里。”
她在我怀里，放声大哭。
像是要把这八年的委屈，八年的空白，全都哭出来。
狗蛋和妞妞也抱着我们，一家四口，在那个破旧的泥瓦房里，哭成了一团。
那天，我们没有回城里。
我们就在老房子里住了一晚。
晚上，我们一家四口，挤在那张吱呀作响的旧木床上。
就像以前无数个夜晚一样。
丫头，不，现在我应该叫她微微了。
微微枕着我的胳膊，跟我说了很多话。
她说，她都想起来了。
想起自己叫林微，想起自己是大学生。
也想起了，自己叫丫头，是张山的媳-妇儿，是狗蛋和妞妞的娘。
她说，她的脑子里，现在有两个自己。
一个，是那个骄傲、自信、对未来充满幻想的林微。
另一个，是那个胆小、单纯、只会围着丈夫孩子转的丫头。
她说，她很矛盾，很痛苦。
她不知道自己到底是谁。
我抱着她，说：“你就是你。不管是林微，还是丫头，你都是我的老婆，我孩子的娘。这一点，永远都不会变。”
她看着我，眼睛在黑暗中亮晶晶的。
她说：“张山，你是个好人。”
我说：“你也是个好媳-妇儿。”
我们俩都笑了。
第二天，我们回了城里。
岳父岳母看到微微恢复了记忆，高兴得不得了。
他们张罗着，要给我们补办一场盛大的婚礼。
微微拒绝了。
她说，她想先回学校看看。
她休学了八年，她想知道，自己还能不能回去。
岳父动用了很多关系，帮她办好了复学手续。
重新回到校园的微微，像是变了一个人。
她剪掉了长发，换上了干练的衣服。
她不再是那个只会傻笑的丫头，也不是那个迷茫困惑的林微。
她成了一个自信、从容、闪闪发光的女人。
她每天都很忙，忙着补习功课，忙着参加各种学术研讨会。
她很聪明，八年的空白，她只用了一年时间，就全部补了回来。
她还拿到了奖学金。
我们之间的距离，好像越来越远了。
她跟她的同学、老师，聊的是我听不懂的专业术语。
她看的书，我一个字都不认识。
她参加的派对，我去了，也只会像个木头一样，杵在角落里。
我们之间，好像只剩下了孩子这个共同话题。
我开始感到自卑。
我配不上她。
她那么好，像天上的月亮。
而我，只是地上的泥土。
有一天晚上，她很晚才回来，带着一身酒气。
我给她倒了杯蜂蜜水。
她看着我，突然说：“张山，我们……离婚吧。”
我手里的杯子，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
我的心，也跟着碎了。
我看着她，喉咙发干，一个字也说不出来。
她别过脸，不看我。
她说：“我觉得……我们不合适。你给不了我想要的生活。我们是两个世界的人。”
又是这句话。
“两个世界的人”。
我笑了，笑得比哭还难看。
我说：“好。”
就一个字。
我没有纠缠，也没有质问。
因为我知道，她说的是事实。
第二天，我就搬出了那个家。
我没有回乡下，我还在那个仓库里上班。
我租了一个很小的房子，就在仓库附近。
狗蛋和妞妞，跟着她。
我知道，她能给他们更好的教育，更好的未来。
每个周末，她会把孩子送到我这里。
孩子们每次来，都会抱着我哭。
他们问我，为什么不回家。
我不知道怎么跟他们解释。
我只能说，爸爸忙，等爸爸不忙了，就回去了。
我和微微，去民政局办了离婚手续。
拿到离婚证的那一刻，我看到她，也哭了。
但我知道，我们回不去了。
她的人生，才刚刚开始。
而我，只是她人生中的一个过客，一段插曲。
我以为，我们的故事，就这样结束了。
直到一年后，我接到了岳父的电话。
他说，微微病了。
很严重的心理疾病。
抑郁症。
我赶到医院的时候，她正躺在病床上，打着点滴。
她瘦了很多，脸色苍白，眼神空洞。
完全没有了以前在校园里那种神采飞扬的样子。
岳父告诉我，微微毕业后，进了一家很好的设计院。
她很有才华，很快就成了院里的骨干。
她有很多追求者，都是跟她一样优秀的青年才俊。
但她都拒绝了。
她开始失眠，整夜整夜地睡不着。
开始掉头发，大把大把地掉。
开始把自己关在房间里，不见任何人，不跟任何人说话。
直到有一天，她割腕了。
幸好被保姆及时发现，才抢救了回来。
医生说，她心里有结，解不开，谁也帮不了她。
我坐在她的病床前，看着她沉睡的脸。
我不知道她心里那个结是什么。
但我知道，我还是心疼她。
我辞掉了仓库的工作，开始全心全意地照顾她。
就像八年前，我把她从河里捡回来时一样。
我每天给她做她爱吃的饭菜，虽然她吃得很少。
我每天给她讲孩子们的事，讲狗蛋又考了第一名，讲妞妞又得了画画比赛的大奖。
她不理我，就那么睁着眼睛，看着天花板。
有一天，我给她读一本书。
那是一本很简单的童话书，《小王子》。
我读得很慢，很吃力，很多字都不认识，还要查手机。
读到小王子和狐狸告别那一段，我说：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去感受。”
一直没有反应的她，突然转过头，看着我。
她的眼睛里，有了一丝光亮。
她说：“张山，你再读一遍。”
我就又读了一遍。
她听完，眼泪就流了下来。
她说：“张山，我错了。”
我不知道她哪里错了。
她说：“我以为，我想要的是那些闪闪发光的东西，是事业，是成功，是别人的羡慕。我拼命地想摆脱过去，想甩掉‘丫头’那个身份。可是，当我真的拥有一切的时候，我才发现，我一点都不快乐。”
“我每天晚上都会做梦，梦见我们在老家的那三间破房子，梦见你给我做的鸡蛋羹，梦见孩子们在院子里跑来跑去。我才明白，我丢掉的，才是我最珍贵的东西。”
“张山，我们……还能回去吗？”
我看着她，看着这个我爱了快十年的女人。
我没有说话，只是伸出手，把她紧紧地抱在怀里。
后来，微微的病，慢慢地好了。
我们没有复婚。
她说，那张纸，不重要。
重要的是，我们还在一起。
我们卖掉了城里的大房子，带着孩子，回到了那个小山村。
我们用那一百万，盖了一栋很漂亮的两层小楼。
就在我们那三间泥瓦房的原址上。
院子里，还留着那棵老槐树。
微微没有再回设计院。
她在村里开了一个画室，免费教村里的孩子们画画。
她的画，不再是以前那种追求技巧和光影的学院派作品。
她的画里，有了阳光，有了泥土，有了生命。
她画我们家的院子，画田埂上的野花，画狗蛋和妞妞追逐打闹的样子。
她画得最多的，是我。
那个在田里干活，汗流浃背的我。
那个在灶台前烧火，满脸烟灰的我。
她说，我是她眼里，最好看的风景。
我还是那个我，一个普普通通的农民。
每天日出而作，日落而息。
日子过得简单，又踏实。
有时候，我也会问她：“微微，你后悔吗？跟着我，待在这个小山村里。”
她总是会笑着，摇摇头。
然后，她会凑过来，在我耳边，轻轻地说：“我不是林微，我也不是丫头。我是张山的媳-妇儿。”
我知道，这一次，她是真的找到了自己。
而我，也找到了我这一生，最安稳的归宿。
来源：等风来的猫