摘要：雨丝很细，像牛毛，像花针，黏在玻璃上，画出无数道歪歪扭扭的泪痕。

车窗外的云城，是灰蒙蒙的。

雨丝很细，像牛毛，像花针，黏在玻璃上，画出无数道歪歪扭扭的泪痕。

这座我出生、长大的城市，阔别十年，回来时，竟是以这样一种身份。

市委书记。

这个头衔，像一件借来的、尺寸不太合身的大衣，沉甸甸地披在身上，带着一种不真实的疏离感。

司机小陈透过后视镜，小心翼翼地看了我一眼。

“林书记，是直接回市委大院，还是先去招待所？”

我摆了摆手。

“在前面那个路口停吧，我自己走走。”

小陈愣了一下，显然没料到新来的书记会有这种要求。

“可是，林书记，外面下着雨，您的行李……”

“没事。”我打断他，声音里透着一丝不容置喙的疲惫，“我想看看这座城。”

车停了。

我没让他递伞，自己推开车门，一脚踏进那片潮湿的空气里。

雨水的气息，混杂着泥土的腥味和街边小吃摊飘来的油烟香，瞬间包裹了我。

这味道，熟悉得让人心头发酸。

我沿着人行道慢慢地走，皮鞋踩在湿漉漉的地砖上，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响。

街边的香樟树，叶子被雨水洗得油亮，像一块块深色的翡翠。

我记得，小时候最喜欢在下雨天，捡拾掉落的香樟果，放在手心里搓，那股清冽的香气能留存好几天。

路过一家包子铺，热气腾腾的白雾从蒸笼里涌出来，模糊了老板的脸。

那味道，是面粉发酵后的微甜，混合着肉馅的咸香。

我有多久没闻到过这种味道了？

在北京的那些年，早餐总是千篇一律的三明治和咖啡，高效，便捷，却像一张张标准化的图纸，没有半点人间的烟火气。

我拐进了一条老街。

这里叫“青石巷”，是云城为数不多还保留着旧时风貌的地方。

青石板路被岁月和雨水打磨得光滑，坑坑洼洼的地方积着一汪汪浑浊的雨水，倒映着两旁斑驳的墙壁和灰黑色的瓦片屋檐。

空气里，弥漫着一股淡淡的、说不清的霉味，那是老房子独有的味道，是时光腐朽的气息。

我走得很慢，像一个初来乍到的游客，用目光贪婪地抚摸着这里的一切。

墙角攀爬的青苔，屋檐下挂着的红灯笼，甚至是一扇虚掩着的、露出里面昏黄灯光的木门，都让我感到一种近乎落泪的亲切。

这里，藏着我的童年。

藏着我和父亲相依为命的，那些贫穷却温暖的岁月。

巷子深处，传来一阵嘈杂的喧闹声，打破了雨天的宁静。

那声音，尖利，刻薄，像一把生了锈的锯子，在拉扯着人的耳膜。

“老东西！给你脸了是吧？叫你收你不收，非得等我们来动手？”

“天天在这儿占道经营，影响市容！你以为这云城是你家开的？”

我的心，猛地一沉。

脚步不由自主地加快，朝着声音的源头走去。

巷子口的一棵大槐树下，围了一小圈人。

雨下得更密了些，围观的人撑着各色的伞，像一朵朵沉默的蘑菇。

透过人群的缝隙，我看到了。

看到了那个让我浑身血液瞬间凝固的场景。

一辆破旧的三轮车翻倒在地，车上那些用红布垫着的东西，散落了一地。

那是些什么？

是一些用石头打磨成的、光滑圆润的小玩意儿。有葫芦，有花生，有佛手，每一个都包着一层温润的浆，一看就是常年被人拿在手里盘玩的东西。

几个穿着城管制服的年轻人，正叉着腰，对着一个老人呵斥。

为首的那个，是个光头，脖子上戴着一条粗大的金链子，制服的扣子敞开着，露出里面印着卡通图案的T恤。

他嘴里叼着烟，烟灰随着他说话的动作，簌簌地往下掉。

而被他指着鼻子骂的那个老人……

那个穿着一件洗得发白的蓝色旧外套，身形佝偻，满头银发在风雨中凌乱地颤抖着的老人……

是我的父亲。

林守诚。

我的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。

我看到父亲的嘴唇在嚅动，似乎在争辩着什么，但他的声音太微弱了，完全被那光头的呵斥声淹没。

“说什么？大声点！听不见！”光头把耳朵凑过去，做出一副夸张的姿势，引得旁边的几个同伴一阵哄笑。

父亲的脸涨得通红，不是因为愤怒，而是因为屈辱。

我太了解他了。

他这辈子，最看重的就是“脸面”二字。

当年家里穷得揭不开锅，他宁可去码头扛麻袋，累得吐血，也从不肯向亲戚开口借一分钱。

他常说，人可以穷，但志不能短。站着，得像一棵树。

可现在，我眼前的这棵树，正在被几个无赖，当众摧折。

“我……我没占道，”父亲的声音终于清晰了一点，带着一丝不易察觉的颤抖，“我就在……就在这树底下，不妨碍走路……”

“嘿！你还敢顶嘴？”光头把烟头狠狠地摔在地上，用脚碾了碾，“这儿是市中心！懂不懂？影响市容！你这堆破烂玩意儿，看着就晦气！”

他一脚踢在一个滚落在地的石葫芦上。

那葫芦，是我亲眼看着父亲，用一块从河边捡来的石头，一点点磨出来的。

从一块棱角分明的顽石，到最后温润如玉的模样，花了父亲整整三个月的时间。

他每天晚上，就着昏暗的灯光，用砂纸一遍遍地打磨，嘴里还哼着不成调的家乡小调。

他说，这叫“水滴石穿”，做人也一样，得有耐心，有韧劲。

现在，这件凝聚了他心血和哲理的“作品”，像垃圾一样，被一脚踢进了泥水里。

父亲的身体猛地一颤，他下意识地想去捡，却被光头一把推了个趔趄。

“别动！这些，全部没收！”

光头大手一挥，他身后的两个年轻城管立刻上前，开始把地上的石头玩意儿往一个大黑塑料袋里装。

动作粗暴，像是对待一堆真正的垃圾。

“别……别……”父亲急了，他扑上去，想去抢夺那个袋子，“这是我……我吃饭的家伙……”

“滚开！”

一个年轻城管不耐烦地推搡着他。

父亲年纪大了，哪里经得住这样的推搡，他踉跄着后退了几步，一屁股跌坐在湿冷的地上。

雨水瞬间浸透了他单薄的裤子。

周围的人群发出一阵低低的惊呼，但没有人敢上前。

我的拳头，在衣袖下，已经握得骨节发白。

指甲深深地陷进掌心，传来一阵刺痛，但这痛，远远比不上我心里的万分之一。

我想冲上去。

我想告诉他们，我是谁。

我想让这些人，立刻，马上，付出代价。

但理智，像一根冰冷的铁索，死死地捆住了我的冲动。

我不能。

我现在的身份，不是林守诚的儿子林默。

我是云城市委书记。

我如果现在冲出去，用身份压人，解决的只是这一件事，是这几个人。

但云城呢？

这座生我养我的城市，它的病灶，到底在哪里？

为什么，本该是维护城市秩序的执法者，会变成欺凌弱小的恶霸？

为什么，一个靠手艺吃饭的老人，连在街角摆摊的尊严都没有？

我强迫自己冷静下来。

像一个真正的旁观者一样，冷眼看着眼前这荒诞又残忍的一幕。

光头似乎觉得还不够，他走到我父亲面前，居高临下地看着他。

“老头，今天算你倒霉。想把东西拿回去也行。”

他的嘴角咧开一个恶劣的弧度。

“跪下，给我磕个头，说你错了，我就把东西还给你。”

空气，仿佛在这一刻凝固了。

雨声，风声，周围人的呼吸声，都消失了。

我只听到自己心脏疯狂擂动的声音，一下，又一下，撞击着我的胸腔，疼得发麻。

跪下？

他竟然让我父亲，跪下？

我父亲这辈子，没跪过天，没跪过地，只在母亲的坟前，和我离家去北京上大学的那天，跪过。

他把一生的脊梁，都挺得笔直。

现在，要为了这几块糊口的石头，向一个流氓下跪？

我看到父亲的嘴唇哆嗦得厉害，脸色由红转白，再由白转青。

他的身体，在微微地发抖。

那是愤怒，是屈辱，是挣扎。

他的目光，扫过地上那些被泥水玷污的石葫芦，眼神里流露出一丝绝望的痛惜。

我知道，那些石头，不仅仅是他的商品。

那是他的精神寄托。

在我离开的这十年里，母亲去世，他一个人守着那座空荡荡的老房子，就是靠着打磨这些石头，一天天熬过来的。

每一块石头上，都刻着他的孤独和时光。

光头见他不动，不耐烦地用脚尖踢了踢他的肩膀。

“怎么着？不乐意啊？不乐意就滚蛋！这些东西，老子拿回去垫桌脚！”

“就是，跟我们队长横，你还嫩了点！”旁边的人跟着起哄。

父亲的头，缓缓地低了下去。

他的肩膀，垮了。

我看到，他那双布满老茧、青筋突起的手，撑在泥泞的地上，似乎想要用力站起来。

但他试了几次，都没有成功。

或许是年纪大了，力气不济。

或许是，心里的那根弦，断了。

然后，我看到了让我永生难忘的一幕。

他的膝盖，弯了。

一点一点地，缓慢地，屈辱地，朝着那片冰冷的、肮脏的地面，沉了下去。

不！

我在心里发出无声的咆哮。

我的身体，像被闪电击中，瞬间僵硬。

血液，从头顶凉到了脚心。

就在父亲的膝盖即将触碰到地面的那一刹那。

一个清脆的女声，像一道利剑，划破了这压抑的空气。

“住手！”

人群分开，一个穿着白色连衣裙，撑着一把透明雨伞的女孩走了进来。

她看起来二十出头，眉清目秀，眼神里却带着一股与年龄不符的倔强和愤怒。

她快步走到我父亲身边，一把将他扶住。

“大爷，您别跪！您没错！”

然后，她转过身，直视着那个光头，声音不大，但字字清晰。

“你们这是执法，还是抢劫？他一个老人家，在这里摆个摊，碍着你们什么事了？你们有权力没收他的东西吗？有权力逼人下跪吗？你们的执法证呢？拿出来我看看！”

女孩一连串的质问，让光头和他那几个手下都愣住了。

他们大概是作威作福惯了，从没遇到过敢当面跟他们叫板的。

光头愣了几秒，随即恼羞成怒。

“你他妈谁啊？少管闲事！滚一边去！”

“我是谁不重要，”女孩毫不畏惧地迎上他的目光，“重要的是，你们的行为，是违法的！我要拍下来，发到网上去，让所有人都看看，云城的城管，是怎么‘文明执法’的！”

说着，她真的从口袋里掏出了手机，对准了光头。

这一招，显然是打中了对方的七寸。

光头的脸色变了变，眼神里闪过一丝慌乱。

“你……你敢！”

“你看我敢不敢！”女孩的手指，已经放在了拍摄键上。

周围的“蘑菇”们，也开始窃窃私语，甚至有人也悄悄拿出了手机。

法不责众，舆论的力量，有时候比拳头更管用。

光头显然也明白这个道理。

他恶狠狠地瞪了女孩一眼，又看了看地上狼狈的父亲，最终，还是不甘心地一挥手。

“妈的，晦气！我们走！”

他带着手下，骂骂咧咧地走了，连那个装了石头的黑色塑料袋，也扔在了地上。

一场闹剧，就这么收场了。

围观的人群，见没热闹可看，也渐渐散去。

雨还在下。

大槐树下，只剩下那个女孩，我，还有我那惊魂未定的父亲。

女孩蹲下身，帮着父亲，把散落在地上的石头，一个一个地捡起来，用自己的衣袖，小心翼翼地擦去上面的泥水。

父亲呆呆地坐着，像一尊失了魂的雕塑。

我慢慢地走过去。

脚步，前所未有的沉重。

每一步，都像是踩在自己的心上。

“大爷，您没事吧？”女孩把擦干净的石头，重新放回父亲那辆破旧的三轮车上，轻声问道。

父亲没有回答，只是抬起头，浑浊的眼睛，望向我。

当他的目光和我的目光，在空中交汇的那一刻。

我看到他眼里的震惊，迷茫，然后，是排山倒海般的羞愧和难堪。

他的嘴唇，又开始哆嗦。

“你……你怎么……”

他想站起来，手忙脚乱地，却因为坐得太久，腿麻了，又跌了回去。

我快步上前，扶住了他的胳膊。

他的手臂，瘦得只剩下一把骨头，隔着薄薄的衣料，硌得我手心生疼。

“爸。”

我轻轻地叫了一声。

这两个字，我说得无比艰难，喉咙里像是卡了一块烧红的炭。

父亲的身体，剧烈地一震。

他猛地甩开我的手，像是被什么烫到了一样。

他别过头，不看我。

“我不是你爸！你认错人了！”

他的声音，沙哑，干涩，带着一种拒人于千里之外的冷硬。

我知道，他的自尊心，被碾碎了。

他宁愿自己一个人舔舐伤口，也不愿让我看到他最狼狈不堪的样子。

旁边的女孩，显然被我们这奇怪的对话弄糊涂了。

她看看我，又看看我父亲，脸上写满了疑惑。

我没有解释。

我只是弯下腰，默默地，把最后一个沾满泥水的石葫芦，从水洼里捡了起来。

我用手，一点一点地，把上面的污泥擦掉。

那冰冷的、坚硬的触感，透过指尖，传到我的心里。

“爸，我们回家。”

我把葫芦放回车上，然后试图去扶他。

他再一次，固执地推开了我。

“我说了，你认错人了！我没你这么有出息的儿子！”

他自己扶着三轮车，摇摇晃晃地站了起来。

他没有看我一眼，推着那辆吱呀作响的三轮车，一瘸一拐地，走进了雨幕深处。

那背影，佝偻，单薄，却又透着一股宁折不弯的倔强。

像一头受伤的、骄傲的老狼。

雨水，打湿了我的眼睛。

我分不清，脸上流下的，究竟是雨水，还是泪水。

“那个……你们……”旁边的女孩，迟疑地开口。

我转过头，对她挤出一个比哭还难看的笑容。

“谢谢你。今天，真的谢谢你。”

“不用谢，”女孩摇了摇头，“换了谁都会这么做的。”

她顿了顿，又有些担忧地看着我父亲远去的方向。

“你还是快去看看你爸爸吧，他好像……情绪不太好。”

我点了点头。

“我叫林默。你叫什么名字？”

“我叫许静。”她答道。

许静。

我记住了这个名字。

在这个冰冷的雨天，是她的善良和勇敢，为这个城市，保留了一丝温暖。

我没有立刻追上父亲。

我知道，他现在需要的是独处，是空间。

我拿出手机，拨通了秘书小陈的电话。

电话几乎是秒接。

“林书记，您在哪儿？我正担心您呢！”

我的声音，冷得像冰。

“小陈，帮我查几个人。市城市管理局，直属一大队，今天下午在青石巷执法的几个人，尤其是那个带头的光头。我要他们所有人的资料，半小时内，发到我手机上。”

电话那头的小陈，明显感到了我语气里的不对劲。

他没有多问一句废话，只是干脆利落地回答：“是，书记，我马上去办。”

挂了电话，我站在那棵老槐树下，站了很久。

雨水顺着我的头发，脸颊，脖颈，流进衣领里，冰冷刺骨。

但我的心里，却有一团火在烧。

这火，足以燎原。

云城，我的家乡。

你病了。

而我回来，就是为了给你治病。

哪怕要刮骨疗毒，也在所不惜。

我回到了阔别十年的家。

还是那条熟悉的巷子，还是那扇斑驳的木门。

门没锁，我轻轻一推，就开了。

一股熟悉的、混杂着烟火气和旧木头味道的气息扑面而来。

屋子里很暗，没有开灯。

父亲正坐在那张掉漆的八仙桌旁，背对着我，一动不动。

他的那辆三轮车，停在院子角落的屋檐下，车上的石头玩意儿，已经被他擦拭干净，整整齐齐地码放着，像一排等待检阅的士兵。

我走过去，在他对面坐下。

桌上，摆着一瓶廉价的白酒，两个杯子，一碟花生米。

他给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。

酒很烈，刚倒出来，那股辛辣的酒气就直冲鼻腔。

“回来了？”他终于开口，声音沙哑，像是被砂纸磨过。

“嗯，回来了。”

“当了多大的官？”

“市委书记。”

他端起酒杯的手，顿了一下，随即又若无其*地送到嘴边，一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，他咳了两声，脸颊泛起一抹不正常的潮红。

“好，好啊，”他点点头，像是在说给自己听，“有出息了。”

然后，便是长久的沉默。

沉默像一张密不透风的网，把我们两个人都罩在里面，令人窒息。

我知道他在想什么。

他在想下午那屈辱的一幕。

他在想，自己最狼狈的样子，被最有出息的儿子看到了。

这对他来说，比打他一顿还难受。

“爸，”我终于忍不住，打破了沉默，“那些年，我每个月都给您寄钱，您为什么一分都没动？”

这件事，是我前几年才知道的。

我一直以为，他用我寄的钱，把日子过得很好。

直到有一次，一个回乡的同乡告诉我，父亲还在靠摆摊卖那些小玩意儿为生，住的还是老房子，穿的还是那几件旧衣服。

我打电话问他，他总说，钱收到了，够用，别担心。

后来我才知道，他把我寄的钱，都用我的名字，存了一张定期存单。

他说，那是我的钱，他不能动。等我将来娶媳妇，买房子，用得着。

“我一个老头子，花不了多少钱，”他拿起酒瓶，又给自己满上，“自己有手有脚，能挣一口饭吃，干嘛要花儿子的钱？”

他的话，说得轻描淡写。

但我知道，这背后，是他那近乎执拗的自尊。

“可您……您也不用这么辛苦。”我的声音有些哽咽，“您年纪大了。”

“辛苦？”他嗤笑一声，抬起眼，第一次正眼看我，“什么叫辛苦？当年你妈病重，我一边在医院伺候，一边去码头打零工，那才叫辛苦。现在这点活，算个啥？”

他顿了顿，目光变得锐利起来，像一把刀子，直戳我的心窝。

“倒是你，林默。你现在是市委书记了，官大了。今天下午的事，你也看到了。”

他把酒杯重重地顿在桌上，酒水溅了出来。

“我问你，你打算怎么办？”

我看着他，一字一句地说道：“爸，您相信我。这件事，我会处理好。我不仅要处理那几个人，我还要处理他们背后的人，处理这种现象背后的制度。”

“处理？”父亲的脸上，露出一丝我看不懂的讥诮，“怎么处理？把那个光头抓起来，关几天？还是开除？然后呢？换一批人上来，还不是一样？”

他的话，像一盆冷水，浇在我刚刚燃起的雄心壮志上。

“林默，你从小就聪明，书读得好。可你读的那些书，告诉你了吗？这世上的事，不是非黑即白的。”

“有些树，根都烂了。你修剪几片叶子，有什么用？”

我沉默了。

我没想到，父亲一个在底层摸爬滚打了大半辈子的老人，竟能把问题看得如此通透。

是啊，抓一个光头，容易。

但要挖掉他赖以生存的，那片腐烂的土壤，难。

“爸，我……”

“你不用跟我说这些大道理。”他摆了摆手，打断我，“我一个老百姓，不懂你们当官的那些弯弯绕绕。”

他站起身，走到院子里，从三轮车上拿起那个被我从泥水里捡回来的石葫芦。

他用袖子，又仔仔细细地擦了一遍。

然后，他把它递给我。

“这个，送给你。”

我接过来，那葫芦入手温润，还带着父亲手心的温度。

“你还记得吗？你小时候，最喜欢玩我做的这些小东西。你说，石头是死的，但在我手里，就活了。”

我当然记得。

我的童年，没有像样的玩具。

父亲的这些石头作品，就是我全部的宝贝。

“做人，要像这块石头。”父亲的手，轻轻地抚摸着葫芦光滑的表面，“要有棱有角，但也要经得起打磨。磨掉了棱角，不是为了圆滑，是为了内心更坚硬。”

他看着我，目光深邃。

“林默，你现在坐的那个位置，不知道有多少双眼睛盯着。你走的每一步，都要小心。”

“别忘了，你也是从这青石巷里走出去的。”

“别忘了，你脚下踩的这片土地上，还有千千万万个像我这样的老百姓。”

“他们的腰，很容弯。但他们的心，不能寒。”

说完，他转身回了屋，留下我一个人，站在院子里。

夜色，不知何时已经深了。

雨停了，乌云散去，露出一轮残月，清冷的光，洒在院子里的青石板上。

我握着手里的石葫芦，感觉它有千斤重。

父亲的话，像一口警钟，在我耳边久久回响。

我明白了他的意思。

他不是在质问我，也不是在考验我。

他是在提醒我。

提醒我，勿忘初心。

那一晚，我没有回市委大院，就在老房子的那张硬板床上，睡了一夜。

睡得很不踏实，半梦半醒间，全是小时候的片段。

梦见父亲背着我，深一脚浅一脚地走在泥泞的田埂上。

梦见他用那双粗糙的大手，教我写下第一个“人”字。

梦见他为了给我凑够大学的学费，偷偷去血站卖血，回来后骗我说是摔了一跤。

……

第二天一早，我被院子里的鸡鸣声吵醒。

父亲已经起来了，正在院子里打太极，一招一式，缓慢而有力。

看到我出来，他也没停下，只是淡淡地说了一句：“锅里有粥。”

我洗漱完，盛了一碗白粥，就着一碟咸菜，吃得格外香甜。

这是家的味道。

吃完饭，我准备离开。

走到门口，父亲叫住了我。

“等等。”

他从屋里拿出一个布包，递给我。

“这是你妈生前给你做的布鞋，你一直没回来拿。穿着吧，养脚。”

我接过布包，入手是柔软的棉布触感。

我的眼眶，又一次湿了。

“爸，您……别去摆摊了。我养您。”

他摇了摇头。

“人活着，总得找点事做。不然，跟死了有什么区别？”

他拍了拍我的肩膀，那力道，很轻，却又很重。

“去吧，做你该做的事。”

我点了点头，转身，走出了那扇门。

阳光，穿过巷子上空狭窄的天井，照在我的脸上，暖洋洋的。

我回头，看到父亲还站在门口，阳光给他镶上了一道金边。

他冲我，挥了挥手。

像很多年前，我离开家去上大学时一样。

回到市委，小陈已经把我要的资料，放在了我的办公桌上。

我翻开。

那个光头，叫李三，是市城管直属一大队的副大队长。

资料上，关于他的“光辉事迹”，洋洋洒洒写了好几页。

吃拿卡要，欺压商贩，甚至还跟一些黑恶势力有牵连。

像他这样的人，居然能当上副大队长？

我把资料往桌上一拍。

“小陈，这个李三的背后，是谁？”

小陈推了推眼镜，压低了声音。

“林书记，这个李三，是城管局副局长赵立的小舅子。”

赵立？

这个名字，我有点印象。

似乎是云城本土提拔起来的干部，根基很深。

“把赵立的资料，也给我找来。要最详细的。”

“是。”

事情，果然没有我想象的那么简单。

一张无形的网，已经在我面前，慢慢拉开。

接下来的几天，我没有轻举妄动。

我像一个耐心的猎人，静静地观察着我的猎物。

我让小陈，以市委办公室的名义，对全市的市容市貌整治工作，进行一次全面的调研。

我亲自带队，走访了云城的各个区，尤其是那些城乡结合部，和老旧城区。

我看到的，听到的，比我想象的，还要触目惊心。

在东城区，一个所谓的“城市亮化工程”，耗资数千万，结果只是在几栋楼上装了些毫无用处的霓虹灯。而旁边的老旧小区，连个路灯都没有，居民晚上出门，都要摸黑。

在南城区，一个新建的“便民市场”，富丽堂皇，但摊位费高得吓人，根本没有小商贩能租得起。偌大的市场，空空荡荡，成了摆设。而市场外面，游商走贩和城管，天天上演“猫鼠游戏”。

在西城区，一条历史文化街区，被大拆大建，改造成了千篇一律的仿古商业街，卖着从义乌批发来的小商品。原来的老字号，老手艺人，全都不见了踪影。

……

每到一处，我看到的，都是光鲜亮丽的“面子”，和破败不堪的“里子”。

我看到那些地方官员，在汇报工作时，口若悬河，引经据典，说的全是GDP，是政绩，是形象。

却没有一个人，提到“人”。

提到那些生活在这片土地上，最普通的，活生生的人。

我的心，一点点地往下沉。

云城的病，比我想象的，要重得多。

这病，不在皮肤，而在骨髓。

调研的最后一站，是青石巷所在的中心区。

接待我的，是中心区的区长，和那个城管局副局长，赵立。

赵立大概四十多岁，挺着个啤酒肚，头发梳得油光锃亮，脸上堆着谄媚的笑。

他跟在我身边，亦步亦趋，嘴里不停地介绍着中心区的“卓越成就”。

“林书记，您看，我们中心区，这几年在市容环境方面，是下了大力气的！我们坚决取缔一切占道经营，乱搭乱建，还市民一个干净、整洁、有序的生活环境！”

他说得慷慨激昂，仿佛自己是城市的英雄。

我面无表情地听着。

走到青石巷口那棵大槐树下时，我停住了脚步。

“赵局长，”我指着那片空地，淡淡地问道，“我听说，前几天，这里发生了一起城管粗暴执法的事件，还惊动了警方，有这回事吗？”

赵立的脸色，瞬间变了。

他额头上渗出了一层细密的汗珠。

“啊？这个……林书记，您听谁说的？没有的事，绝对没有！我们城管队伍，一直都是坚持文明执法的！”

“是吗？”我冷笑一声，“可是我怎么听说，有几个城管，不仅抢了一个老人的东西，还逼他下跪呢？”

我的声音不大，但每一个字，都像一记重锤，砸在赵立的心上。

他的腿，开始发软。

“这……这……肯定是谣言！是有人别有用心，想抹黑我们的工作！”

“谣言？”我从口袋里，拿出我的手机，点开了一段视频。

视频里，正是那天下午，光头李三耀武扬威，逼迫我父亲下跪的场景。

画面清晰，声音清楚。

是许静。

是她把这段视频，发给了我。

那天之后，我找到了她。她是一个刚毕业的大学生，在一家小公司做文员。

我没有告诉她我的身份，只是说，我是那个老人的远房亲戚，想为他讨个公道。

她毫不犹豫地，把视频传给了我。

她说：“我不要什么感谢，我只是觉得，这个社会，不该是这个样子的。”

视频播放着。

赵立的脸，已经变成了猪肝色。

他看着视频里的李三，眼神里充满了怨毒。

周围的其他人，也都惊呆了。

他们大概没想到，新来的市委书记，手里竟然握着这样的“炸弹”。

视频播完，我收起手机，目光如刀，直视着赵立。

“赵局长，现在，你还觉得这是谣言吗？”

“我……我……”赵立结结巴巴，说不出一句完整的话。

“这个人，叫李三，是你们城管一大队的副大队长，没错吧？”

“是……是……”

“他是你的小舅子，也没错吧？”

我步步紧逼。

赵立的心理防线，彻底崩溃了。

他“扑通”一声，竟然想给我跪下。

“林书记！我错了！是我治下不严，是我用人失察！我……我回去一定严肃处理！一定给您一个交代！”

我侧身，避开了他这一跪。

我不想看到任何人，在我面前下跪。

“交代？你要给我什么交代？”我的声音，冷得没有一丝温度，“赵立，你以为，这仅仅是你一个小舅子的问题吗？”

我环视四周，看着那些噤若寒蝉的官员。

“我告诉你们，这不是一个个案！这是我们整个干部队伍，思想上出了问题！作风上出了问题！”

“你们的眼睛里，只看得到高楼大厦，看得到宽阔马路，看得到那些冰冷的数字和政绩！”

“你们什么时候，真正地弯下腰，去看一看，生活在这座城市里的老百姓，他们过得怎么样？他们需要什么？”

“一个靠手艺吃饭的老人，在街边摆个摊，你们说他影响市容。那我想问问，在你们心里，究竟是那些冷冰冰的建筑重要，还是一个活生生的人的尊严，更重要？”

我的声音，在空旷的巷口回荡。

振聋发聩。

所有人都低下了头，不敢看我。

“这件事，不会就这么算了。”我看着赵立，一字一句地说道，“市纪委，会介入调查。不仅要查李三，也要查你赵立。查一查，你这些年，除了‘治下不严’，还有没有别的问题！”

赵立的身体，瘫软了下去。

他知道，他完了。

我知道，这只是一个开始。

拔出萝卜带出泥。

赵立这根萝卜后面，还牵着多少泥，我不知道。

但我知道，我必须一查到底。

不管牵扯到谁，不管阻力有多大。

因为，我答应过我的父亲。

我要给这座城市，刮骨疗毒。

那次现场办公会，像一场风暴，迅速席卷了整个云城的官场。

赵立和李三，很快被市纪委带走调查。

随着调查的深入，一个以赵立为中心，盘根错节的腐败网络，浮出了水面。

城管系统，规划部门，甚至一些区里的主要领导，都牵涉其中。

他们利用手中的权力，在城市改造、工程招标等项目中，大肆敛财，中饱私囊。

而那些所谓的“市容整治”，不过是他们排除异己、为自己的利益项目开路的借口。

青石巷的改造计划，就是其中之一。

他们计划，把这条充满历史记忆的老街，夷为平地，盖成一个高档的商业综合体。

而像我父亲那样的手艺人，自然就成了他们眼中的“钉子”。

案件的进展，每天都会汇总到我的办公桌上。

看着那一桩桩，一件件触目惊心的事实，我的心情，无比沉重。

我知道，我面对的，是一个已经溃烂的脓疮。

想要挤掉它，必然会很痛。

果然，阻力，很快就来了。

有老领导打电话来，旁敲侧击地为某些人说情。

有匿名的威胁信，被塞进我办公室的门缝里。

甚至，连我远在北京的一些关系，都受到了影响。

那段时间，我承受着前所未有的压力。

每天晚上，我都会失眠。

我一个人坐在办公室里，对着窗外的万家灯火，一坐就是一夜。

我开始怀疑，我所做的一切，到底有没有意义。

我甚至想过，要不要就此收手，得过且过。

毕竟，水至清则无鱼。

就在我最迷茫，最动摇的时候。

我接到了父亲的电话。

这是他第一次，主动给我打电话。

电话里，他没有问我工作上的事，只是说，他包了饺子，让我回家吃饭。

我回去了。

还是那张八仙桌，桌上摆着一盘热气腾腾的饺子，是猪肉白菜馅的，我从小最爱吃的味道。

父亲给我倒了一杯酒。

“遇到难事了？”他问。

我没有瞒他，把最近的压力和困惑，都跟他说了。

他静静地听着，没有插话。

等我说完，他才缓缓开口。

“你小时候，我教你下棋。你还记得，我跟你说过的第一句话是什么吗？”

我想了想，摇了摇头。

“我跟你说，下棋，就跟做人一样。落子无悔。”

他指着桌上的棋盘。

“你现在，就是那个执棋的人。你走的每一步，都会影响整个棋局。你可能会输，可能会赢。但你不能怕，不能退。”

“因为你一退，满盘皆输。”

他端起酒杯，和我碰了一下。

“喝了这杯酒，该干嘛干嘛去。天，塌不下来。”

我看着父亲那双饱经风霜，却依旧清澈的眼睛。

心里，那块悬着的石头，突然就落了地。

是啊。

落子无悔。

我选择走这条路，就没想过要回头。

父亲的话，像一剂强心针，让我重新找回了力量和方向。

我不再犹豫，不再彷徨。

我顶住了所有的压力，把案子，一查到底。

最终，以赵立为首的一批害群之马，被绳之以法。

云城的天，似乎都因此清朗了几分。

但这，还不够。

惩治腐败，只是第一步。

更重要的，是如何重建。

如何让这座城市，重新找回它应有的温度和灵魂。

我召开了一系列的座谈会。

我把那些曾经被驱赶的小商贩，手艺人，都请到了市委的会议室。

我让他们坐下，给他们倒茶。

我听他们讲自己的故事，讲他们的难处，讲他们对这座城市的期望。

一开始，他们都很拘谨，不敢说话。

后来，一个卖了三十年糖画的老大爷，颤颤巍巍地站起来。

他说：“林书记，我们不是想占道，不是想给政府添麻烦。我们就是想，能有个地方，凭自己的手艺，安安生生地吃口饭。我们不想让老祖宗传下来的这点东西，到我们这辈，就断了根。”

他的话，说出了所有人的心声。

也说到了我的心坎里。

是啊，一座城市，不能只有高楼大厦。

它更应该有自己的根，有自己的魂。

而这些根和魂，就藏在这些看似不起眼的，寻常巷陌的烟火气里。

我当场拍板。

决定在全市范围内，重新规划和建设一批“民俗文化特色街区”。

我们把那些有历史底蕴的老街，保护起来，修旧如旧。

我们为那些手艺人，小商贩，提供免费的，或者低租金的摊位。

我们给他们政策上的扶持，鼓励他们把传统手艺，传承下去。

我们不再追求那些虚假的“整洁”和“有序”。

我们追求的，是一种更有温度，更有人情味的城市管理模式。

这个决定，在当时，引起了不小的争议。

有人说，这是在开历史的倒车。

有人说，这是在浪费纳税人的钱。

但我力排众议，坚持把这件事，推行了下去。

因为我知道，这是对的。

这是云城，真正需要的东西。

一年后。

青石巷，重新开放了。

还是那条青石板路，还是那些灰瓦白墙。

但巷子里，不再冷清。

卖糖画的，捏面人的，做剪纸的，刻木雕的……各种各样的老手艺，在这里，重新焕发了生机。

巷子口那棵大槐树下，多了一个固定的摊位。

摊主，是我的父亲。

他的摊位，是用旧船木打造的，古朴雅致。

上面，整整齐齐地摆放着他打磨的那些石葫芦，石花生。

每一个，都温润如玉，在阳光下，散发着柔和的光。

他不再需要躲躲藏藏，不再需要看人脸色。

他每天，就坐在那里，安安静D地，做着他的活计。

有游客路过，他会热情地介绍几句。

没人光顾的时候，他就自己拿一块石头，慢慢地打磨。

他的脸上，总是带着一种平和的，满足的微笑。

我知道，他找回了的，不仅仅是一个摊位。

更是他的尊严。

我经常会在下班后，脱掉西装，换上便服，一个人，去青石巷走一走。

我喜欢听那里的吆喝声，喜欢闻那里的烟火气。

我喜欢看那些游客，尤其是孩子们，围在手艺人的摊位前，发出的阵阵惊叹。

那一刻，我觉得，我所有的努力，都值了。

有一次，我走到父亲的摊位前。

他正在给一个小女孩，讲石葫芦的故事。

他讲得很认真，小女孩也听得很入神。

我没有打扰他，就站在一旁，静静地看着。

他看到我，冲我笑了笑，那笑容，像冬日的暖阳。

他指了指旁边的一个小马扎。

“坐。”

我就在他旁边坐下，像小时候一样，看他打磨石头。

阳光透过槐树的枝叶，洒下斑驳的光影。

岁月，仿佛在这一刻，静止了。

“爸，”我轻声说，“谢谢您。”

他手上的动作没停，头也没抬。

“谢我什么？”

“谢谢您，让我明白了，该做一个什么样的官。”

他停下了手里的活，抬起头，看着我。

看了很久。

然后，他拿起一个刚刚打磨好的，还带着他体温的石葫芦，放在我的手心。

“拿着。这叫，不忘本。”

我握紧了手里的石葫芦。

是的。

不忘本。

这三个字，我会用我的一生，去践行。

又过了几年，我要被调离云城了。

离开的前一天，我又去了青石巷。

巷子比以前更热闹了，甚至吸引了不少外国游客。

父亲的摊位前，围满了人。

他的头发，全白了，但精神，却比以前更好了。

他身边，还多了个小学徒，是许静的弟弟。

许静大学毕业后，考上了云城的公务员，现在已经是街道办的一名骨干。

她经常会带着弟弟，来帮父亲看摊。

我没有上前去告别。

我只是远远地站着，看着。

看着那片热闹的，充满生机的景象。

看着父亲脸上，那发自内心的笑容。

我的眼眶，又一次湿了。

但我没有哭。

我笑了。

我转身，离开了。

我没有带走云城的一草一木。

只带走了，那个父亲送我的，被我盘得油光发亮的石葫芦。

我知道，无论我走到哪里，无论我身在何方。

只要握着它，我就不会忘记，我是谁。

我从哪里来。

要到哪里去。

来源：等风来的猫