摘要：姑姑的电话打来时，我爸正戴着老花镜，给我那把用了快十年的黄杨木梳子，重新打磨上蜡。

姑姑的电话打来时，我爸正戴着老花镜，给我那把用了快十年的黄杨木梳子，重新打磨上蜡。

那把梳子，是他亲手做的。

木头是老宅院子里那棵黄杨，爷爷在世时亲手种的。

电话铃声很急，像一阵骤雨，把我爸手里的砂纸都惊得顿了一下。

我妈在厨房里喊：“谁啊，这么火急火燎的。”

我爸没作声，慢悠悠地放下手里的活，摘下眼镜，用手背蹭了蹭鼻尖上沾的木屑，这才接起电话。

“喂，小妹啊。”

我爸的声音，和他手里的木头一样，温润，沉实，带着一股子岁月打磨过的味道。

电话那头，姑姑的声音又尖又亮，隔着几米远，我都能听见那股子恨不得穿透听筒的兴奋劲儿。

“哥！大喜事！天大的喜事！”

我爸“嗯”了一声，眼角带笑，继续用一块软布，慢条斯理地擦拭着那把已经包浆得像块蜜蜡的梳子。

“我们家小远，考上了！就是那个……那个北京的，最好的那个大学！状元！咱们老张家，也出状元了！”

我心里“咯噔”一下。

表弟小远成绩好，我们是知道的。

但这“状元”二字，从姑姑嘴里说出来，总觉得变了味儿，像一颗饱满的石榴，被硬生生镶上了金边，俗气。

我爸依旧很平静，说：“好事，好事啊。孩子争气，是你们教得好。”

“那可不！”姑姑的声音扬得更高了，“哥，我跟你说，这必须得好好庆祝一下！我已经在‘御品轩’订好包间了，就今晚，你们一家三口，可一个都不能少啊！我跟你说，我今天高兴，开了几瓶好酒，你可得来陪我好好喝几杯！”

“御品轩”是城里最贵的那家中餐厅，人均消费，抵得上我爸吭哧吭哧干半个月木工活。

我爸眉头几不可察地皱了一下，但很快又舒展开了。

“行，我们准时到。”

挂了电话，我爸看着手里的梳子，轻轻叹了口气。

那口气，像一缕飘散的木屑，轻飘飘的，却带着沉甸甸的分量。

我妈从厨房探出头，围裙上还沾着面粉。

“你妹妹又搞什么名堂？听那动静，跟中了彩票似的。”

我爸把梳子递给我，说：“小远考上大学了，好事。她高兴，让她折腾吧。”

我接过梳子，入手温润，带着我爸手心的温度和淡淡的木香。

梳齿圆润，梳背上刻着一朵小小的、含苞待放的兰花。

这是我爸的手艺，也是他的脾气。

不张扬，不显摆，所有的好，都藏在细枝末节里，得用心去品。

姑姑不一样。

姑姑的人生，就像一个巨大的橱窗，里面摆满了她认为最值钱的东西，然后贴上巨大的价签，生怕别人看不见。

她年轻时，是我们大院里最漂亮的女孩子。

追她的人，能从院子门口排到街角。

可她谁都看不上，偏偏嫁给了当时还是个小包工头的姑父。

所有人都说她傻，放着铁饭碗不要，去跟个泥腿子。

可姑姑说：“你们懂什么？潜力股！”

事实证明，姑姑的眼光，毒辣。

姑父的生意越做越大，从包工头变成了房地产公司的老总。

我们家，还住在大院的老房子里。

姑姑家，早就搬进了市中心的大平层，后来又换了江边的别墅。

从此，我们两家的距离，就像那老房子和江边别墅一样，越来越远。

每次家庭聚会，都成了姑姑的个人秀场。

她会不经意地撩起袖子，露出手腕上那只绿得晃眼的翡翠镯子，说：“哎呀，老周非要买，说我戴着好看，俗气不俗气？”

她会从爱马仕的包里拿出一串钥匙，扔在桌上，发出清脆的响声，说：“新提了辆车，给小远上学开的，男孩子嘛，还是开SUV安全点。”

她会指着我妈身上那件穿了好几年的羊毛衫，说：“嫂子，你这衣服该换换了，现在都流行羊绒的，穿着又轻又暖和。改天我带你去逛逛，我认识那家店的经理。”

我妈总是笑笑，不说话。

我爸呢，就低着头，默默地喝茶，或者给我夹菜。

他就像一棵老树，任凭风吹雨打，自顾自地扎根，沉默，生长。

我知道，我爸不是没脾气。

他的脾气，都在他的刻刀下，在他的刨子里。

他做的每一件家具，线条都那么硬朗，卯榫结构都那么严丝合缝，不差分毫。

他说，做木工，跟做人一个道理，要实在，要规矩，不能偷奸耍耍滑。

姑姑总说我爸是死脑筋，守着个破木匠活儿，能有什么出息。

“哥，你这手艺，放古代，那就是个鲁班。放现在，有啥用？现在谁还用你这手工做的玩意儿？都是机器流水线，又快又便宜。”

“你看看你，一身的木屑味儿，哪像个城里人。”

“把那老宅子卖了吧，那破地方，值不少钱呢。你拿着钱，干点啥不好？非得守着那些破木头。”

姑姑口中的老宅，是我爷爷奶奶留下来的。

一个带院子的老式平房，就在我们住的大院最深处。

院子里有棵老槐树，还有那棵给我做梳子的黄杨。

爷爷是个老木匠，我爸的手艺，就是跟他学的。

那间老宅，就是我爸的工作室，里面堆满了各种木料，空气中永远飘着好闻的木香和桐油的味道。

对姑姑来说，老宅是“钱”。

对我们家来说，老宅是“根”。

这些年，姑姑明里暗里提过无数次，想让我们把老宅卖了。

她说，她和哥哥一人一半，合情合理。

我爸一次都没同意过。

他说：“爸妈留下的念想，不能卖。”

姑姑气得直跺脚：“念想？念想能当饭吃吗？你就是个老古董！”

我知道，今晚这顿饭，名为庆祝，实为鸿门宴。

姑姑的“状元”儿子，不过是她用来压我爸的一块最重的砝码。

傍晚，我们一家三口打车去了“御品轩”。

车子停在金碧辉煌的大门口，穿着旗袍的迎宾小姐笑得像画一样。

我爸穿着他最好的一件深蓝色夹克，还是我妈前年给他买的。

他站在那流光溢彩的水晶灯下，显得有些局促，两只手都不知道该往哪儿放。

那双手，布满了老茧和细小的伤口，指甲缝里，还残留着一丝洗不掉的木屑痕迹。

就是这双手，能化腐朽为神奇，能让一块平平无奇的木头，开出花来。

姑姑和姑父，还有表弟小远，早就到了。

他们一家三口，穿得光鲜亮丽，往那儿一站，就像是这家餐厅的宣传海报。

姑姑今天穿了件大红色的连衣裙，脖子上戴着一串珍珠项链，每一颗都又大又圆，散发着柔和的光。

她一见我们，就夸张地迎了上来，一把挽住我妈的胳膊。

“嫂子，你们可算来了！就等你们了！”

她的目光在我身上扫了一圈，又落在我爸身上，嘴角撇了撇，但很快又堆起笑容。

“哥，你还是老样子。”

这句话，意味深长。

包间很大，一张能坐二十人的红木大圆桌，只坐了我们六个人，显得空空荡荡。

桌上已经摆了几个精致的凉菜，中间放着一个巨大的花瓶，插着鲜艳的百合。

香水的味道，百合的味道，还有食物的味道，混杂在一起，让我有点透不过气。

姑姑是今天的主角，她当仁不让地坐在主位上，声音洪亮地指挥着服务员。

“把我存的酒拿过来！对，就是那个，茅台！先来两瓶！”

服务员很快拿来了两瓶包装精美的茅台酒。

姑姑看都没看，直接说：“开了！”

“砰”的一声，瓶盖开启，一股浓郁的酱香味，瞬间弥漫了整个包间。

我爸的眉头，又皱了一下。

我知道，他平时只喝几块钱一斤的散装白酒，还是我妈给他烫好了，他才小酌一杯。

姑父是个生意人，酒量很好，也很会说场面话。

他举起杯，对我爸说：“大哥，今天高兴，多亏了你平时对小远的教导。这孩子，从小就佩服你这个大伯，说你踏实，稳重。”

我爸端起酒杯，杯子很小，白玉似的。

他看着杯中清澈的酒液，说：“孩子有出息，是自己的本事。”

一句话，就把姑父递过来的高帽子，轻轻地推了回去。

姑姑不乐意了。

“哥，你这话说的。小远能有今天，跟我这个当妈的，天天盯着，能没关系吗？我为了他，生意都顾不上了，头发都白了多少根！”

她说着，还抚了抚自己那一头精心打理过的，乌黑油亮的卷发。

我妈赶紧打圆场：“是是是，小妹你最辛苦了，小远这孩子，也最知道心疼你。”

一顿饭，就在这样尴尬又客套的气氛中开始了。

姑le姑不停地说话，从表弟小远如何头悬梁锥刺股，说到她如何为了孩子的教育，孟母三迁，再说到以后小远毕业了，是进部委，还是自己创业。

她把小远的未来，描绘得像一幅宏伟的蓝图，金光闪闪，前程似锦。

而我们一家三口，就像是这幅蓝图上，三个不起眼的小黑点，沉默地听着，吃着。

我爸的话很少，大部分时间，都在低头剥虾。

他剥得很仔细，完整的虾肉，蘸上酱汁，放到我妈的碗里，然后放到我的碗里。

他的手指粗糙，却异常灵活。

那动作，就像他在雕刻一件精美的艺术品。

两瓶茅台，很快就见了底。

姑姑的脸颊泛起了红晕，眼神也开始迷离。

她一挥手，对服务员说：“再开两瓶！”

姑父想拦一下，说：“差不多了，差不多了。”

姑姑眼睛一瞪：“什么差不多了？今天我高兴！我儿子是状元！别说四瓶，就是十瓶，我也喝得起！哥，你说是不是？”

她把矛头，直直地指向了我爸。

我爸抬起头，看了她一眼，没说话，只是默默地端起自己的酒杯，一饮而尽。

那杯酒，他喝得很慢，喉结上下滚动，像是在吞咽什么苦涩的东西。

我知道，他在忍。

为了所谓的亲情，为了不让场面太难看。

第三瓶，第四瓶酒，也相继被打开。

包间里的酒气，越来越浓，浓得像化不开的雾。

姑姑的话，也越来越多，越来越离谱。

她开始忆苦思甜，说起小时候家里穷，一件衣服，她要等我爸穿小了，才能轮到她。

她说，她从小就发誓，以后一定要出人头地，再也不要过那种穷日子。

“哥，你还记得不？小时候，咱爸给咱俩一人做了一个木头陀螺，你的那个，又大又稳，我的那个，又小又歪，转都转不起来。”

“我就不明白了，都是一个爹妈生的，为啥咱爸就偏心你？啥好东西都留给你。那手艺，也只传给你，不传给我。”

“现在，连他留下来的那座老宅子，你也要一个人霸着！”

话说到这里，图穷匕见了。

今晚这顿饭的真正目的，终于浮出了水面。

我爸放下筷子，用餐巾纸，仔仔细-细地擦了擦手。

他看着姑姑，目光平静得像一潭深水。

“小妹，那不是我一个人的，是咱爸妈留给咱们俩的。”

“那不就得了！”姑姑一拍桌子，酒杯里的酒都洒了出来，“既然是咱俩的，那就卖了！一人一半！多公平！”

“那地方，现在值老钱了！开发商早就找过我了，说给这个数！”

她伸出五根手指，在空中晃了晃。

“五百万！哥！五百万啊！你那木匠活儿，得干几辈子才能挣到？”

“你拿着这笔钱，给孩子换个大点的房子，再买辆好车，剩下的钱存银行，吃利息都够你们下半辈子了！你还守着那破院子干啥？”

我爸沉默了。

他拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶，又给我妈和我，都倒满了。

茶水是滚烫的，白色的雾气，袅袅升起，模糊了他的脸。

姑姑以为他被说动了，语气缓和了一些。

“哥，我知道你舍不得。但是人，总得往前看，对不对？守着过去，能有什么意思？”

“再说了，那院子，又潮又破，夏天蚊子多，冬天又冷。你把它改成工作室，天天在里面吸那些木头屑，对身体也不好。”

“你听我的，卖了。咱们拿了钱，去买个敞亮点的地方，我给你也弄个工作室，保证比那破院子强一百倍！”

姑姑描绘的未来，听起来很诱人。

但我知道，我爸不会动心。

因为姑姑不懂。

她不懂，那座老宅子，对我爸来说，意味着什么。

那不仅仅是一栋房子，那是他的整个世界。

那里有他童年的记忆，有爷爷手把手教他拉锯、刨木头的身影。

那里有院子里老槐树的蝉鸣，有屋檐下燕子筑的巢。

那里有每一块木料的呼吸，有每一件成品诞生时的喜悦。

那里，有他的根，有他的魂。

这些东西，是五百万，甚至五千万，都买不来的。

我爸喝了一口茶，滚烫的茶水，顺着他的喉咙滑下去。

他开口了，声音有些沙哑，但异常清晰。

“小妹，那宅子，我不卖。”

姑姑的脸，瞬间就沉了下来。

“为什么？你给我个理由！”

“没有理由。”我爸说，“就是不想卖。”

“你！”姑姑气得满脸通红，她指着我爸的鼻子，“张大山！你别给脸不要脸！你以为我不知道你怎么想的？你不就是想一个人独吞吗？”

“我告诉你，没门！那房子有我一半！你要是不卖，我就去法院告你！”

包间里的气氛，瞬间降到了冰点。

姑父在一旁，尴尬地搓着手，想劝，又不知道从何说起。

表弟小远，则低着头，玩着手机，仿佛眼前的一切，都与他无关。

我妈拉了拉我爸的衣角，示意他少说两句。

我爸却像没感觉到一样，他看着姑姑，一字一句地说：“你要告，就去告吧。”

“好！好！好！”姑姑连说三个“好”字，她端起面前的茅台酒，直接对着瓶子，狠狠地灌了一大口。

辛辣的酒液，呛得她剧烈地咳嗽起来。

她一边咳，一边笑，笑得眼泪都出来了。

“哥，你真行。你真是我亲哥。”

她把酒瓶重重地墩在桌上，又对服务员喊：“再给我开一瓶！今天谁也别想走！不把话说清楚，谁也别想走！”

第五瓶茅台，被打开了。

整个包间，都充斥着一股绝望而疯狂的气息。

姑姑彻底喝多了。

她开始胡言乱语，一会儿哭，一会儿笑。

她说我爸没良心，说我妈是扫把星，说我们一家子，都是穷酸命。

话越说越难听，越说越不堪入耳。

我妈的脸，一阵红，一阵白，眼圈也红了。

我气得浑身发抖，想站起来跟她理论。

我爸却按住了我的手。

他的手，很稳，很有力。

他对我摇了摇头，眼神里，没有愤怒，只有一种深深的疲惫和悲哀。

他就那样静静地坐着，任凭姑姑的污言秽语，像脏水一样，泼向他。

他像一块礁石，任凭风浪拍打，岿然不动。

我忽然明白了。

我爸不是在忍，他是在等。

等姑姑把所有的情绪，都发泄完。

等这场荒唐的闹剧，自己收场。

终于，姑姑闹累了，哭累了，趴在桌子上，不动了。

姑父叹了口气，叫来服务员，准备买单。

服务员拿着长长的账单，走了过来，恭敬地递给姑父。

姑父看了一眼账单上的数字，手明显地抖了一下。

姑姑虽然醉了，但脑子还没完全糊涂。

她抬起头，迷迷糊糊地看到账单，忽然笑了。

她推开姑父，指着我爸，大着舌头说：“哥……今天，是我请客……但是，这个单，你来买！”

所有人都愣住了。

包括那个见多识广的服务员。

姑姑晃晃悠悠地站起来，指着桌上那五个空了的茅台酒瓶。

“这……这五瓶酒，都是为你开的！你不是能耐吗？你不是清高吗？你不是不把钱当回事吗？行啊，你把这酒钱付了，我就承认，你比我强！”

“你要是付不起……就乖乖地把那破宅子卖了！听见没有！”

这，才是她最终的杀手锏。

一场精心策划的，用亲情和金钱做赌注的，豪赌。

她笃定，我爸拿不出这笔钱。

她笃定，我爸会被这个天文数字，压垮最后一道防线。

她要的，不仅仅是钱，更是要我爸，在她面前，低头认输。

她要证明，她的人生选择，才是对的。

金钱，可以战胜一切，包括我爸那可笑的坚持和骨气。

姑父的脸，已经涨成了猪肝色。

他想说什么，却被姑姑一个凶狠的眼神，给瞪了回去。

我妈的嘴唇，哆嗦着，想去掏自己的钱包。

我知道，我们家的积蓄，就算都拿出来，也付不起这顿饭钱。

尤其是那五瓶茅台的钱。

空气，仿佛凝固了。

所有人的目光，都聚焦在我爸身上。

我爸，那个沉默了一晚上的男人，那个被妹妹指着鼻子辱骂，都没有还一句嘴的男人，缓缓地站了起来。

他没有看姑姑，也没有看那张令人咋舌的账单。

他走到桌边，拿起一个空了的茅台酒瓶，放在手里，仔细地端详着。

就像在端详一块上好的木料。

然后，他做了一个让所有人都意想不到的动作。

他把那个酒瓶，轻轻地，放在了地上。

然后是第二个，第三个，第四个，第五个。

五个空酒瓶，被他整整齐齐地，在地上摆成了一排。

他做完这一切，才直起身，看着姑姑，眼神里，没有一丝波澜。

他开口了，声音不大，却像一把沉重的锤子，一字一顿地，敲在每个人的心上。

他说：“小妹，这顿饭，是你请的。菜钱，理应你付。”

姑姑冷笑一声：“那酒呢？”

我爸看着地上那五个空酒瓶，缓缓地说：

“这五瓶酒，一共是三万八千八。”

他竟然清楚地知道价格。

“这笔钱，我出。”

姑姑的脸上，露出了胜利的笑容。

她以为，我爸妥协了。

但，我爸接下来的话，让她脸上的笑容，瞬间凝固了。

我爸说：“但这钱，不是给你，也不是给这家饭店的。”

他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，最后，落在了窗外，那片深沉的夜色里。

“这酒钱，就算我，提前给你，和我妈，还有咱爸，在老宅那边，烧过去了。”

“让他们也尝尝，现在日子过好了，咱们的后辈，喝得起这么贵的酒了。”

“也让他们看看，你这个女儿，是多么的‘孝顺’。”

“剩下的菜钱，你结。”

说完这句话，我爸没有再看任何人一眼。

他走到我妈身边，轻轻地牵起她的手，说：“我们回家。”

然后，他又看了我一眼，眼神里，是我从未见过的，如释重负的轻松。

整个包间，死一般的寂静。

姑姑傻眼了。

她张着嘴，像一条缺水的鱼，一个字也说不出来。

她那张因为酒精和得意而涨红的脸，以肉眼可见的速度，一点点褪去血色，变得惨白。

我爸的话，像一把最锋利的刻刀，精准地，残忍地，剖开了她用金钱和虚荣堆砌起来的，那层坚硬的外壳。

露出了里面，最不堪，最丑陋的内里。

他没有骂她，没有指责她。

他只是用一种最平静，也最决绝的方式，斩断了她所有的话头，击碎了她所有的算计。

他把她的“炫耀”，变成了对父母的“祭奠”。

把她的“胜利”，变成了一场对祖宗的不敬。

这是诛心。

比任何恶毒的语言，都更加诛心。

我扶着我妈，跟着我爸，走出了那个令人窒息的包间。

经过姑姑身边时，我看到，她的身体，在微微地发抖。

眼泪，大颗大颗地，从她空洞的眼睛里，滚落下来。

那不是委屈的眼泪，也不是愤怒的眼泪。

是羞愧，是悔恨，是所有伪装被撕碎后，无地自容的，崩溃。

走出“御品轩”的大门，外面的空气，带着夜晚的凉意，扑面而来。

我深深地吸了一口气，感觉胸口的郁结之气，都消散了不少。

我爸走在前面，背影挺得笔直。

路灯把他的影子，拉得很长，很长。

我忽然觉得，我爸的形象，从未如此高大过。

他不是不会反击，他只是不屑于用姑姑的方式，去进行一场毫无意义的争吵。

他的反击，是无声的，却最有力量。

就像他做的那些木器，从不言语，却能用最温润的质感，和最坚实的结构，抵御岁月的侵蚀。

回家的路上，车里很安静。

我妈一直握着我爸的手，眼泪，无声地往下流。

我爸拍了拍她的手背，说：“别哭了，都过去了。”

我妈哽咽着说：“我就是……就是心疼你。”

我爸笑了笑，那笑容里，有沧桑，有无奈，但更多的是一种坦然。

“没什么好心疼的。我就是觉得，有点对不起咱爸咱妈。”

“他们要是知道，自己留下的念想，成了兄妹俩反目的由头，该多难过。”

那一刻，我才真正明白，我爸心里，最在意的是什么。

不是钱，不是面子，甚至不是那座老宅子。

而是，那份血浓于水的，亲情。

也正是因为在意，所以，当这份亲情，被姑姑一次次地践踏和利用时，他才会感到那么深的悲哀。

回到家，我爸没开灯。

他一个人，走进了那间属于他的工作室。

月光，从窗户里洒进来，给那些木料，都镀上了一层银色的光辉。

空气中，依旧是那股熟悉的，让人心安的木香。

我站在门口，看着我爸的背影。

他拿起一块木头，用手，一遍又一遍地，轻轻抚摸着。

那动作，温柔得像是在抚摸爱人的脸颊。

我没有去打扰他。

我知道，这一刻，这些沉默的木料，才是他最好的慰藉。

第二天，我爸起得很早。

我听见工作室里，又传来了刨木头的声音。

“唰——唰——”

那声音，均匀，有力，带着一种抚慰人心的节奏感。

仿佛昨天晚上那场风波，从来没有发生过。

生活，又回到了原来的轨道。

几天后，我接到了表弟小远的电话。

他的声音，听起来很低落，也很犹豫。

“姐，对不起。”

这是他说的第一句话。

我愣了一下，不知道该说什么。

“我妈她……她那天喝多了，说了些胡话，你和大伯大妈，别往心里去。”

“嗯。”我应了一声。

电话那头，沉默了一会儿。

然后，小远又说：“其实，我一直很羡慕你。”

“羡慕我什么？”我很诧异。

“羡慕你有大伯那样的爸爸。”

小远的声音，带着一丝苦涩。

“我爸妈，他们总是在说，要给我最好的。最好的学校，最好的衣服，最好的车。他们以为，这些就是我想要的。”

“可是，他们从来没有问过我，我真正想要的，是什么。”

“我考上大学，我妈比我还高兴。她办了那么大一场宴席，请了那么多亲戚朋友，到处炫耀。可是，我一点都感觉不到快乐。”

“我觉得，我好像只是她用来炫耀的一件工具。”

“那天晚上，大伯说那些话的时候，我……我其实心里，是有点解气的。”

“我妈她，真的太过分了。”

“姐，你帮我跟大伯说一声，那座老宅子，别卖。那是爷爷奶奶留下的，是咱们家的根。”

“以后，等我放假回来，我还想去院子里，看大伯做木工活。”

挂了电话，我的眼眶，有些湿润。

我把小远的话，转告给了我爸。

我爸听完，久久没有说话。

他手里的刻刀，停在半空中。

许久，他才长长地，舒了一口气。

那口气里，有欣慰，有释然。

他说：“这孩子，懂事了。”

从那以后，姑姑很长一段时间，都没有再联系我们。

听说，那天晚上回去后，她大病了一场。

姑父也跟她大吵了一架。

他们家的生意，好像也出了一些问题。

那些曾经围着他们转的亲戚朋友，一下子，都散了。

世态炎റായി，人情冷暖，姑姑算是尝了个遍。

再后来，听说她开始去寺庙烧香拜佛，性子，也收敛了不少。

我们两家的关系，就那样不远不近地，僵持着。

直到第二年，过年。

除夕那天，我们一家人，正在老宅子里，准备年夜饭。

我爸亲手做了一个小小的木头香炉，点上了檀香。

青烟袅袅，木香和檀香，混合在一起，是过年最好的味道。

院子的大门，忽然被人敲响了。

我跑去开门，门外站着的，是姑姑。

她一个人来的。

她瘦了很多，也憔悴了很多。

身上穿着一件朴素的灰色羽绒服，脸上没有化妆，那串晃眼的珍珠项链，也不见了。

她看着我，眼神里，有些躲闪，也有些胆怯。

“我……我能进去，给爸妈上柱香吗？”她问。

我回头看了看我爸。

我爸走了过来，对她说：“进来吧，外面冷。”

姑姑走进院子，看着这熟悉又陌生的一切，眼圈，一下子就红了。

她走到爷爷奶奶的牌位前，恭恭敬敬地，上了三炷香。

然后，她“扑通”一声，跪了下来。

“爸，妈，女儿不孝，女儿错了。”

她磕了三个响头，额头，重重地，磕在冰冷的青石板上。

我爸和我妈，站在一旁，谁也没有去扶她。

他们知道，这一跪，是她欠了很久的。

姑姑跪了很久，才慢慢地站起来。

她走到我爸面前，从怀里，掏出一个信封，递给我爸。

“哥，这是那天晚上的酒钱。我……我还给你。”

我爸没有接。

他说：“都过去了。”

“不，过不去。”姑姑的眼泪，又流了下来，“哥，我对不起你，对不起嫂子。”

“这些年，我……我就是个混蛋。”

“我总觉得，我有钱了，就高人一等，就应该所有人都听我的，捧着我。”

“我忘了，咱们才是一家人。”

“我忘了，爸妈从小是怎么教我们的。”

“哥，你打我吧，你骂我吧。我心里，还好受点。”

我爸看着她，看了很久很久。

最后，他叹了口气，说：“小妹，你起来吧。”

“一家人，没有隔夜的仇。”

他从屋里，拿出一个小小的木盒子，递给姑姑。

“这是给小远的。祝贺他，考上大学。”

姑姑颤抖着手，打开盒子。

里面，是一方砚台。

用上好的金丝楠木做的，木质细腻，纹理华美。

砚台的边缘，雕刻着几支挺拔的竹子，象征着节节高升，虚心有节。

这是我爸，花了几个月的时间，亲手做的。

姑姑捧着那方砚台，泣不成声。

那一年，我们两家人，一起在老宅子里，吃了顿团圆饭。

饭桌上，没有山珍海味，没有昂贵的茅台。

只有我妈做的，最家常的饭菜。

还有我爸温的，那壶暖暖的黄酒。

姑姑的话，很少。

她只是不停地，给我爸，给我妈，给我夹菜。

那顿饭，我们吃得很慢，很暖。

后来，小远大学毕业，留在了北京工作。

他没有像姑姑期望的那样，进什么部委。

他去了一家公益组织，专门做古建筑保护。

他跟我说，是受了我爸的影响。

他说，他想守护的，不仅仅是那些老房子，更是房子里，承载的那些文化和记忆。

姑姑一开始，是反对的。

但后来，她也想通了。

她甚至，还给小远的公益组织，捐了一大笔钱。

姑父的生意，在经历了一次危机后，也慢慢地，重新走上了正轨。

只是，他不再像以前那样，追求规模和速度。

他开始学着我爸，把事情，做得慢一点，做得实一点。

而那座老宅子，依旧是我爸的工作室。

院子里的老槐树，年复一年地，开出满树洁白的花。

那棵黄杨，也愈发地枝繁叶茂。

我爸的手艺，越来越好。

他做的东西，不卖，只送给亲戚朋友。

每一件，都带着他的体温，和他的心意。

那把黄杨木梳子，我一直用着。

它陪我度过了漫长的岁月，梳齿，已经被磨得更加圆润。

每一次，当我用它梳理头发时，我都能闻到那股淡淡的，让人心安的木香。

我也会想起，那个晚上。

想起我爸，在所有人的注视下，平静地说出那番话时的样子。

我终于明白，真正的强大，不是你拥有多少财富，多高的地位。

而是，在物欲横流的世界里，你依然能守住自己的本心，守住那些比金钱更重要的东西。

比如，亲情。

比如，尊严。

比如，一个手艺人，最朴素的，风骨。

来源：等风来的猫