摘要：空气里全是机油、汽油还有铁锈混合在一起的味道，腻得人发慌。我浑身上下，除了牙是白的，哪儿都是黑的。

那年夏天，太阳跟疯了似的，把柏油路面烤得直冒白烟。

我窝在修理厂里，给一辆半旧的桑塔纳换机油。

空气里全是机油、汽油还有铁锈混合在一起的味道，腻得人发慌。我浑身上下，除了牙是白的，哪儿都是黑的。

师父叼着烟，蹲在门口，眯着眼看马路上来来往往的姑娘。

那些姑娘穿着花裙子，露着白胳膊白腿，像一阵阵清凉的风。

师父吐了个烟圈，烟圈慢悠悠地飘过来，正好罩在我脸上。

“小子，二十了，该找个媳妇了。”

我没吭声，手里的扳手拧得更紧了。

机油黏糊糊地顺着手腕流下来，痒痒的。

找媳妇？拿什么找？我一个月工资，除了吃饭，就够买两条烟孝敬师父。

再说，哪个姑娘愿意跟一个浑身机油味儿的穷小子？

我这双手，除了会拧螺丝，连姑娘的手都没碰过。

师父看我没反应，又说：“你王婶子给你物色了一个，说是人不错，就是……有点急。”

“急？”我抬起头，一脸的油污，只有眼睛是亮的。

“急着嫁。”师父把烟屁股往地上一扔，用鞋底碾了碾，“说是家里催得紧，想赶紧找个老实人嫁了。”

我心里咯噔一下。

急着嫁，这三个字在当时我们那儿，可不是什么好词。

要么是身上有点毛病，要么是名声不太好，再不然，就是肚子里有了别人的货。

我一个穷学徒，人家能看上我？怕不是有什么坑等着我跳。

我摇摇头，闷声说：“师父，算了吧，我这样……配不上人家。”

师父一脚踹在轮胎上，震得车身一晃。

“怂样！见都没见就说配不上？王婶子说了，那姑娘就想找个本分人，不图钱，就图个安稳。”

“你去见见，成不成再说。就当是去喝杯茶，长长见识。”

师-父的话，我不敢不听。

他是我唯一的亲人，我爹妈走得早，是他把我从村里带出来，教我手艺，给我饭吃。

我搓了搓手上的油污，怎么也搓不干净，那些黑色的印记，像是长在了皮肤的纹路里。

我叹了口气，点了点头。

见面的地方，是王婶子家。

我去之前，把自己从里到外刷洗了一遍，用洗衣粉搓了三遍手，指甲缝里的黑泥，用针尖一点点挑干净。

我还翻出了箱底唯一一件白衬衫，烫得平平整整。

可一出门，被太阳一晒，走了不到十分钟，后背就湿透了。

站在王婶子家门口，我紧张得手心直冒汗。

门开了，王婶子的大嗓门就传了出来：“哎哟，小许来了，快进来快进来。”

我跟着她进了屋，一眼就看到了那个姑娘。

她坐在窗边，穿着一件淡蓝色的连衣裙，安安静-静的，像一株长在水边的植物。

阳光透过窗户洒在她身上，给她镶了一道金边。

她没有我想象中的那种风尘气，也没有那种急不可耐的慌张。

她很干净，是那种从骨子里透出来的干净。

她的头发很黑，眼睛很亮，看人的时候，眼神很沉静。

我一下子就愣住了，站在那儿，手脚都不知道往哪儿放。

王婶子推了我一把：“傻站着干嘛，坐啊。”

我才回过神来，在她对面的椅子上坐下，腰杆挺得笔直，像个等着挨训的小学生。

她对我笑了笑，很浅的一个笑，嘴角有两个小小的梨涡。

“你好，我叫林晚。”

她的声音也很好听，轻轻的，柔柔的，像羽毛拂过心尖。

“我……我叫许诚。”我结结巴巴地说。

接下来，就是王婶子一个人的脱口秀时间。

她把我从头夸到脚，说我老实能干，吃苦耐劳，是打着灯笼都难找的好小伙。

我听得脸红脖子粗，恨不得找个地缝钻进去。

林晚一直安安静静地听着，偶尔点点头，或是对我笑一笑。

她的目光，总是很平和，没有一丝一毫的嫌弃或者不耐烦。

我偷偷打量她。

她的手很白，手指很长，指甲修剪得整整齐齐。

那是一双不像会干粗活的手。

跟我的手比起来，简直是一个天上，一个地下。

我的手，布满了老茧和伤疤，指关节粗大，黑色的油污嵌在皮肤里，像是岁月的烙印。

我下意识地把手藏到了桌子底下。

王婶子说得口干舌燥，端起茶杯猛灌了一口，然后给我们俩使了个眼色。

“你们年轻人聊，我去做饭。”

屋子里一下子安静下来，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音。

空气仿佛凝固了。

我憋了半天，才憋出一句话：“你……你平时都干些什么？”

问完我就后悔了，这问题太傻了。

她却好像一点也不介意，认真地想了想，说：“看书，养花，还喜欢……修东西。”

“修东西？”我愣住了，“修什么？”

“一些……旧东西。”她笑了笑，没细说。

我以为她说的是修修补补的小家电之类的，也没往深处想。

后来我才知道，她修的，是时光。

那天我们没聊太多，大部分时间都是沉默。

但那种沉默，并不尴尬。

我觉得很舒服，好像我们认识了很久一样。

临走的时候，她送我到门口。

夕阳的余晖洒在我们身上，暖洋洋的。

她忽然开口问我：“你的手，经常受伤吗？”

我愣了一下，把手从背后拿出来。

上面有新的划伤，也有旧的疤痕，纵横交错。

我有点不好意思，想缩回去。

她却伸出手，轻轻地碰了一下我手背上一道刚结痂的伤口。

她的指尖很凉，像一块玉。

“疼吗？”她问。

我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

从来没有人问过我疼不疼。

师父只会骂我笨手笨脚，连个零件都拿不稳。

我自己也觉得，男人干活，受点伤算什么。

可是她问我，疼吗？

我的眼眶一下子就热了。

我摇摇头，声音有点哑：“不疼，习惯了。”

她看着我，眼神里有一种我说不出的情绪，像是心疼，又像是理解。

“以后要小心一点。”她说。

那天晚上，我失眠了。

脑子里反反复-复都是她的样子，她的声音，还有她指尖那一点点凉意。

第二天，我破天荒地跟师父请了假。

我跑到镇上最好的商店，花了大半个月的工资，买了一盒蛤蜊油，还有一瓶红花油。

我把东西用一个干净的塑料袋装好，在王婶子家门口徘徊了很久，才鼓起勇气敲了门。

开门的还是王婶子。

她看到我，笑得合不拢嘴：“哟，小许，这么快就想人家姑娘啦？”

我脸一红，把手里的东西递过去。

“王婶子，这个……麻烦你帮我交给林晚。”

“这是什么？”

“就是……一点药膏，我看她……不是，我看我手太糙了，那个，蛤蜊油，擦手的。”我语无伦次。

王婶子哈哈大笑，接过东西：“行，我一定帮你送到。”

我没敢多留，转身就跑了。

跑出好远，还能听到王婶子爽朗的笑声。

接下来的几天，我像丢了魂一样。

干活的时候，总是走神。

师父骂了我好几次，说我是不是被狐狸精勾了魂。

我没反驳。

或许，我真的被勾了魂。

一个星期后，王婶子又来了修理厂。

她把我拉到一边，神秘兮兮地说：“小许，有戏！”

我心里一跳。

“林晚那姑娘，托我问你，这个周六有没有空。”

我的心，咚咚咚地开始狂跳。

“有！有空！”我几乎是喊出来的。

“她说，想请你帮个忙。”

“帮忙？”

“对，她说家里有个老东西坏了，想请你这个专业的师傅去看看。”

我心里又有点打鼓。

修车我在行，修别的……我可没把握。

“王婶子，是什么东西啊？我……我不一定会修。”

“哎呀，你去了不就知道了。人家姑娘就是找个借口跟你多接触接触，你懂不懂？”

我似懂非懂地点了点头。

周六那天，我特意起了个大早。

又把自己从头到脚收拾了一遍。

我甚至还对着镜子，练习了好几遍微笑。

到了她家门口，我才发现，她家在一个很老旧的小区里。

楼道里光线很暗，墙皮大块大块地脱落，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。

这和我想象中，那个干净得像仙女一样的她，有点不搭。

我敲了敲门。

门开了，是她。

她穿着一件白色的棉布裙子，头发松松地挽在脑后，素面朝天，却比我上次见她时，更动人。

“你来了。”她对我笑。

“嗯。”我点点头，跟着她走进屋子。

她家不大，但收拾得一尘不染。

客厅的窗台上，摆满了各种各样的绿植，长得郁郁葱葱。

阳光透过叶子的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影。

屋子里有一种淡淡的香味，不是花香，也不是香水味，是一种……很特别的味道。

后来我知道，那是旧书和阳光混合的味道。

她给我倒了杯水，然后指了指角落里一个用布盖着的东西。

“就是它，坏了。”

我走过去，掀开布。

底下是一台很老式的留声机。

木质的外壳已经有些斑驳，铜制的喇叭也失去了光泽。

我从来没见过这种东西，只在电影里看到过。

“这个……我没修过。”我有点窘迫。

“没关系，你看看吧。修不好也没事。”她好像一点也不失望。

我蹲下来，仔细地研究那台留声机。

它的结构很复杂，里面有很多精密的齿轮和零件。

我这个修惯了发动机的粗人，看到这些小东西，头都大了。

我捣鼓了半天，也没看出个所以然。

后背的衣服，又被汗浸湿了。

她一直安安静静地坐在旁边，看我忙活。

也不催我，也不打扰我。

最后，我只能放弃。

“对不起，我……我修不好。”我站起来，满脸通红。

“没关系。”她还是那句话，语气里没有一丝波澜。

她顿了顿，又说：“其实，我也没指望你能修好。”

我愣住了。

“我只是……想找个理由见你。”她抬起头，看着我，眼睛亮得像星星。

我的心，又一次漏跳了一拍。

那天中午，我留在了她家吃饭。

她做了三菜一汤，都是很家常的菜，但味道特别好。

吃饭的时候，我看到她手腕上有一道浅浅的疤痕。

我问她是怎么弄的。

她愣了一下，然后笑了笑，说：“不小心划的。”

我总觉得，她的笑里，藏着什么事。

吃完饭，她带我去了她的房间。

她的房间很小，除了一张床和一个衣柜，就只有一个大大的工作台。

工作台上，摆满了各种各样我叫不上名字的工具。

镊子、刻刀、小锤子、放大镜……

还有一些瓶瓶罐罐，里面装着各种颜色的粉末和液体。

墙边的架子上，放着很多“东西”。

一本缺了封面的旧书，一个掉了胳膊的陶瓷娃娃，一张裂成两半的黑白照片，一个停了摆的旧座钟……

这些东西，在别人眼里，可能都是一堆该被扔掉的垃圾。

但在这里，它们被小心翼翼地安放着，仿佛是什么稀世珍宝。

“这些是……”我好奇地问。

“我的工作。”她说。

她拿起那个陶瓷娃娃，用一种很温柔的眼神看着它。

“这个娃娃，是它主人童年唯一的伙伴。后来搬家的时候，不小心摔坏了。主人很伤心，把它送到了我这里。”

她又拿起那张裂开的照片。

“照片上的，是一对因为战争而分离的恋人。这是他们唯一的合照。他们的后人，希望我能把它修复好。”

她一件一件地给我介绍。

每一个“垃圾”背后，都有一段故事，都承载着一份沉甸甸的记忆。

我听得入了迷。

我从来不知道，世界上还有这样一种职业。

“你……就是修这些的？”

“嗯。”她点点头，“我叫自己‘记忆修复师’。”

我看着她，忽然明白了什么。

她不是在修东西，她是在修补那些破碎的时光，是在慰藉那些失落的灵魂。

我看着她那双干净、灵巧的手，再看看我这双粗糙、沾满油污的手。

我们都是修理工。

我修的是机器的躯壳，而她，修的是情感的内核。

“很难吧？”我问。

“有时候。”她拿起一把极细的刻刀，开始小心翼翼地清理旧书上的污渍，“需要很多耐心。有时候，修复一个东西，要花上几个月，甚至更久。”

“那……赚钱吗？”我问了一个很俗气的问题。

她笑了：“够生活就好。做这个，不是为了赚钱。”

“那是为了什么？”

她抬起头，目光清澈地看着我。

“为了让那些美好的东西，能留得久一点，再久一点。”

那一刻，我被她身上散发出的光芒，深深地吸引了。

那是一种超越了物质，超越了世俗的光。

我忽然觉得，王婶子说得没错。

我真的是捡到宝了。

这个姑娘，她的内心，比任何珠宝都要珍贵。

从那天起，我一有空就往她家跑。

有时候是帮她搬搬东西，有时候是给她打打下手。

更多的时候，我只是安安静静地坐在一边，看她工作。

看她用小小的刷子，一点点扫去书页上的灰尘。

看她用特制的胶水，把破碎的瓷片，天衣无缝地粘合在一起。

看她用画笔，为褪色的照片，重新添上色彩。

她的动作，专注而优雅，像是在进行一场神圣的仪式。

在她的世界里，时间仿佛是静止的。

只有那些残破的旧物，在她的手下，一点点地恢复生机。

我也渐渐了解了她的过去。

她从小就喜欢这些老物件，喜欢听它们背后的故事。

大学里，她学的也是文物修复专业。

毕业后，她没有像同学那样，去博物馆或者拍卖行工作，而是自己开了这个小小的修复工作室。

她的父母很不理解，觉得她是不务正业，放着好好的“铁饭碗”不要，偏要跟一堆“破烂”打交道。

他们觉得她这个样子，以后肯定嫁不出去。

所以，才托了王婶子，到处给她张罗相亲，想让她赶紧嫁人，过上“正常”的生活。

所谓的“急着嫁”，不是她急，是她的家人急。

我听了之后，心里又酸又疼。

这么好的一个姑娘，他们怎么就不懂呢？

我跟她在一起的时候，从来不觉得闷。

她话不多，但我们总有说不完的话。

我跟她讲修理厂里的趣事，讲各种汽车的构造，讲我师父的臭脾气。

她听得津津有味。

她也跟我讲她修复的那些东西的故事。

讲那个陶瓷娃娃的小主人，后来成了著名的舞蹈家。

讲那对照片上的恋人，在分别了五十年后，终于重逢。

每一个故事，都让我对她多了一分敬佩和爱慕。

我们的感情，就在这一来一往的陪伴和倾诉中，慢慢升温。

有一天，我照常去她家。

她正在修复一个很漂亮的八音盒，但似乎遇到了麻烦。

她皱着眉，反复地调试着里面的机芯，但八音盒就是发不出声音。

我凑过去看。

“我看看。”

她把八音盒递给我。

我拿在手里，仔细地观察着。

八音盒的机芯，和发动机的原理，其实有相通之处。

都是靠齿轮的传动来工作。

我凭着修车的经验，很快就找到了问题所在。

是一个小小的齿轮，因为年代久了，有些磨损，导致咬合不紧。

我从她的工具箱里，找出一把小锉刀，小心翼翼地打磨那个齿轮。

过了大概半个小时，我把齿轮重新装了回去。

我轻轻地转动发条。

叮叮咚咚……

清脆悦耳的音乐，从八音盒里流淌出来。

是一首《天空之城》。

林晚的眼睛一下子就亮了。

她惊喜地看着我，像个得到了心爱玩具的孩子。

“你真厉害！”

我被她看得有点不好意思，挠了挠头。

“没什么，就是……瞎鼓捣。”

她忽然伸出手，抱住了我。

她的身体很软，带着一股淡淡的墨香。

我的大脑，瞬间一片空白。

心跳的声音，比修理厂里的气泵还要响。

我僵硬地站在那里，手都不知道该往哪儿放。

过了好一会儿，我才反应过来，小心翼翼地，回抱住她。

那一刻，我感觉自己拥有了全世界。

我们的关系，就这么确定了。

没有鲜花，没有表白，一切都那么自然而然。

我把这件事告诉了师父。

师父听完，半天没说话，只是一个劲地抽烟。

最后，他把烟头往地上一扔，狠狠地碾了碾。

“小子，有出息。”

他的眼圈，有点红。

我知道，他是真心为我高兴。

我带着林晚，回了一趟我的老家。

我的老家，在一个很偏僻的小山村里。

父母的坟，就在后山的山坡上。

我带着她，给父母上了香，磕了头。

我跪在坟前，轻声说：“爸，妈，我带媳-妇回来看你们了。”

“她叫林晚，是个好姑娘。”

“你们放心，我会对她好，一辈子对她好。”

林晚就跪在我身边，安安静静的。

风吹过山岗，松涛阵阵，像是父母在回应我。

回去的路上，林晚一直没说话。

我以为她是嫌弃我的家乡太穷太破。

我心里有点不安。

“是不是……觉得我们家太……”

她摇了摇头，打断了我的话。

她转过头，看着我，眼睛里有水光。

“许诚，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，让我看到了你的世界。”

她握住我的手，握得很紧。

“以后，你的家，就是我的家。”

那一刻，我所有的自卑和不安，都烟消云散了。

我知道，我找到了那个可以和我共度一生的人。

我们准备结婚了。

我拿出了我所有的积蓄，又跟师父借了点钱，想给她买一个像样的戒指。

可她不要。

她说：“我不要戒指，我想要你亲手给我做个东西。”

我想了很久，决定给她做一个独一无二的礼物。

我从废车场，找来了一堆废旧的零件。

齿轮、轴承、螺丝、弹簧……

我把这些冰冷的、沾满油污的铁疙瘩，一点点地清洗、打磨、抛光。

然后，我用了一个星期的时间，把它们焊接、组装在一起。

我做了一座小小的“天空之城”。

城堡的主体，是用变速箱的齿轮搭建的。

城墙上的炮台，是火花塞。

飘扬的旗帜，是薄薄的铁皮。

我还用小小的轴承，做了一个可以旋转的摩天轮。

在城堡的顶端，我用铜丝，拧了两个小人。

一个小人穿着工装，手里拿着扳手。

另一个小人穿着长裙，手里捧着一本书。

两个小人，手牵着手，并肩站在一起。

我把这个“天空之城”送给她的时候，她哭了。

她抱着那个沉甸甸的铁疙瘩，哭得像个孩子。

“这是我收到的，最好的礼物。”

我们的婚礼，很简单。

没有豪华的车队，没有盛大的宴席。

我们就请了师父和王婶子，还有几个要好的工友，在一家小饭馆里，吃了顿饭。

我穿着借来的西装，她穿着那件淡蓝色的连衣裙。

我们没有婚纱照，也没有蜜月旅行。

但我觉得，自己是世界上最幸福的新郎。

因为我娶到了我生命里，最珍贵的宝藏。

婚后的生活，平淡而温馨。

我们住在那间小小的，充满阳光和书香的屋子里。

我每天去修理厂上班，身上带着机油味回家。

她不会嫌弃我，总是会准备好热水和干净的衣服。

然后，她会拉着我的手，仔细地检查上面有没有新的伤口。

如果有，她就会拿出药箱，小心翼翼地给我上药，包扎。

她的动作，总是那么轻，那么柔。

她继续做着她的“记忆修复师”。

她的工作室，搬到了我们的家里。

家里的一个房间，被她改造成了工作间。

我帮她做了很多架子，用来放那些等待修复的旧物。

有时候，我下班早，就会去看她工作。

我发现，她工作的时候，有一种特别的魅力。

那种专注，那种沉静，让我着迷。

我渐渐地，也对她的工作产生了兴趣。

我开始看一些相关的书籍，学习一些基础的修复知识。

我的手虽然粗糙，但在修理汽车零件时，练就了一份精准和稳定。

我发现，我竟然也能帮上她一些忙。

比如，修复那些机械结构的旧物，像座钟、八音盒、老式相机。

这些东西，对我来说，就像是微缩版的发动机。

我们俩，一个负责精细的手工，一个负责机械的构造。

配合得天衣无-缝。

我们的家，成了一个小小的“修复中心”。

一边是我的汽车零件和工具，散发着金属和机油的味道。

一边是她的旧书和瓷器，弥漫着岁月和墨香的味道。

两种截然不同的气息，却奇妙地融合在了一起。

就像我们两个人。

一个粗糙，一个细腻。

一个来自喧闹的修理厂，一个来自安静的工作室。

却成了彼此生命中，最契合的另一半。

我们一起修复过一只断了弦的旧提琴。

它的主人，是一位在养老院里，孤独度过晚年的老人。

那把提琴，是他妻子留下的唯一遗物。

我们花了两个月的时间，才让那把提琴，重新发出了悠扬的声音。

当我们将修复好的提琴，交到老人手里时。

老人抱着提琴，浑浊的眼睛里，流下了两行热泪。

他用颤抖的手，拉起了一首很老很老的曲子。

他说，那是他当年，向妻子求婚时，拉的曲子。

那一刻，我和林晚，手牵着手，站在旁边。

我们都从对方的眼睛里，看到了感动的泪光。

我们也一起修复过一本被战火烧毁了半本的日记。

日记的主人，是一位已经牺牲的烈士。

他的后人，找到了我们，希望我们能尽力复原日记的内容。

那是一个极其艰难的任务。

日记本的纸张，已经碳化，脆弱得像蝴蝶的翅膀。

我们戴着手套和口罩，在放大镜下，用最细的笔，一点点地辨认、抄录。

有时候，为了一个模糊的字迹，我们要争论半天。

我们花了半年的时间，才将日记的大部分内容，整理了出来。

那本日记里，没有豪言壮语。

记录的，都是一个年轻的战士，对家乡的思念，对父母的牵挂，还有对一个姑娘，那份深埋心底的爱恋。

“等战争结束了，我就回去。在屋后种一片向日葵，和你一起，看日出日落。”

这是日记的最后一句话。

看到这句话时，林晚的眼泪，再也忍不住，滴落在了稿纸上。

我也沉默了很久。

我们修复的，不仅仅是一本日记。

而是一个英雄，那份未曾说出口的，最柔软的深情。

这样的故事，还有很多很多。

每修复一件旧物，我们就像是经历了一段别人的人生。

我们看到了爱情的坚贞，亲情的温暖，友情的珍贵。

也看到了战争的残酷，岁月的无情，和离别的伤感。

这些故事，让我们更加珍惜彼此，更加热爱我们现在的生活。

后来，师父年纪大了，干不动了。

他把修理厂，交给了我。

我把修理厂重新装修了一下，隔出了一小块地方。

我把它布置成了一个小小的展厅。

展厅里，放着一些我们修复过的，并且经过主人同意，可以展出的东西。

那只旧提琴，那本日记的复制品，那个陶瓷娃娃……

每一件物品旁边，都有一张小小的卡片，上面写着它的故事。

我给这个小小的修理厂，取了个新名字。

叫“时光修理铺”。

有人来修车，也有人，慕名而来，送来他们珍藏的旧物。

我们的生活，依旧忙碌，但却充满了意义。

我们没有大富大贵，但我们的内心，却无比的富足。

有一年，林晚的父母，从老家来看我们。

他们看到我们住的房子，看到我们做的事情。

依旧是皱着眉头。

吃饭的时候，她父亲说：“小许啊，你这修理厂，一年能挣多少钱？林晚干这个，连个正经单位都没有，以后老了怎么办？”

我还没开口，林晚就放下了筷子。

她看着她的父母，一字一句，说得清晰而坚定。

“爸，妈，我们现在的生活，很好。”

“我们挣的钱不多，但够用。”

“我们没有‘铁饭碗’，但我们每天做着自己喜欢的事情，我们觉得很幸福。”

“许诚他，不是什么大老板，他就是一个修车的。但是，他懂我，尊重我，支持我。他是我在这个世界上，最重要的人。”

“我觉得，嫁给他，是我这辈子，做得最正确，最幸运的事。”

她父亲张了张嘴，想说什么，但最终，什么也没说出来。

那天晚上，林晚抱着我，哭了很久。

我知道，她不是委屈。

她是在为我们这份，来之不易的，被理解的幸福，而感动。

时间过得很快，一转眼，十几年过去了。

我们的“时光修理铺”，在那个城市里，已经小有名气。

我们有了一个可爱的女儿。

女儿从小，就在一堆零件和旧物中长大。

她不像别的女孩子，喜欢洋娃娃和公主裙。

她最喜欢的玩具，是我用废旧零件给她做的机器人，是林晚用碎布头给她缝的小动物。

她喜欢听我们讲那些旧物背后的故事。

也喜欢看我们工作。

有时候，她会拿着一把小小的螺丝刀，像模像样地帮我拧螺-丝。

有时候，她会戴着一副小小的手套，学着林晚的样子，给旧书掸去灰尘。

我问她，长大了想做什么。

她说：“我想和爸爸妈妈一样，当一个修理师。”

“修理这个世界上，所有坏掉的，和被遗忘的东西。”

听到这句话，我和林晚，相视而笑。

我们知道，我们所热爱的事业，有了传承。

又是一个夏天。

和我们相遇的那个夏天一样，燥热，漫长。

我坐在院子里，摇着蒲扇。

林晚在屋里，戴着老花镜，正在修复一幅古画。

女儿在旁边，给她打下手。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在她们身上。

那画面，温暖而美好。

我看着林晚的侧脸。

岁月，已经在她的眼角，刻下了细细的纹路。

她的头发里，也夹杂了几根银丝。

但她在我眼里，还是和当年一样。

那个穿着淡蓝色连衣裙，安安静静地坐在窗边的姑娘。

干净，美好，像一束光。

我的手，因为常年和机油、零件打交道，变得更加粗糙，关节也因为风湿，在阴雨天会隐隐作痛。

但就是这双手，牵住了我一生的幸福。

王婶子前几年去世了。

去世前，她拉着我的手，还在说：“小许啊，我这辈子，做媒无数。最得意的一桩，就是把你和林晚，撮合到了一起。”

“我早就看出来了，你们俩，是天生的一对。”

是啊，天生的一对。

一个修理冰冷的机器，一个修复温暖的记忆。

我们就像是两块形状奇特的齿轮，看似格格不入，但当它们相遇时，却能完美地啮合在一起，带动着生命的时钟，平稳而有力地，走向永恒。

师父也老了，走不动了。

他每天最喜欢做的事，就是搬个小板凳，坐在我们“时光修理铺”的门口。

看着来来往往的人，看着我们忙碌的身影。

他总是叼着烟，眯着眼，一脸的满足。

他说，他这辈子，最骄傲的，不是修好了多少辆车。

而是养了我这么一个，懂得珍惜的徒弟。

我常常会想起，那个遥远的下午。

师父跟我说，有个姑娘，急着嫁。

我当时心里，充满了疑虑和不安。

我怎么也想不到，那个所谓的“急”，不是世俗的仓促，而是一颗渴望被理解，被接纳的，高贵而温柔的灵魂，在等待着它的同类。

我也怎么也想不到，我这个一无所有的穷小子，竟然有这样的运气，能捡到这样一个无价的宝藏。

这世上，总有一些东西，会被时光磨损，被世人遗忘。

也总有一些人，愿意俯下身子，用耐心和爱，去拂去它们身上的尘埃，让它们重新焕发光彩。

我很庆幸，我和林晚，都是这样的人。

我们用我们的一生，去做一件我们认为有意义的事。

我们修补着世间的残缺，也完整了我们自己的人生。

女儿从屋里跑出来，递给我一杯凉茶。

“爸，喝水。”

我接过茶杯，喝了一口，从里到外，都透着一股清凉。

我看着她，就像看到了年轻时的我和林晚。

我笑了。

我知道，我们的故事，还很长，很长。

就像那些被我们修复的旧物一样。

虽然经历了风雨，虽然留下了痕T迹。

但只要有人珍爱，有人守护。

它们的故事，就永远不会结束。

它们所承载的爱与记忆，也会穿越时光，一直，一直，流传下去。

夜幕降临，修理铺里亮起了温暖的灯光。

我起身，走进屋子。

林晚抬起头，对我笑了笑。

那笑容，和初见时一样，有两个浅浅的梨涡。

我走过去，从背后，轻轻地抱住她。

空气中，机油的味道，和旧书的味道，交织在一起。

那是我们爱情的味道，也是我们生活的味道。

是这个世界上，独一无二的，最让我心安的味道。

“老婆，辛苦了。”

“不辛苦。”

“今天晚上想吃什么？”

“你做的，都好。”

……

平淡的对话，却是最真实的人间烟火。

我的人生，就像一辆破旧的老爷车。

曾经，它锈迹斑斑，停在废弃的角落里，无人问津。

直到遇见了她。

她用她的温柔和智慧，一点点地，修复了我的自卑，打磨了我的粗糙，给我这台快要报废的发动机，注入了新的能量。

她让我这辆老爷车，重新发动了起来。

并且，载着我们共同的梦想和爱，一路平稳地，驶向了幸福的未来。

而我，也用我这双粗笨的手，为她搭建了一座可以遮风挡雨的城堡。

让她可以安心地，在那个小小的世界里，守护着那些珍贵的时光碎片。

我们，是彼此的修理师。

也是彼此，生命中最完美的，艺术品。

我想，这大概就是爱情，最好的样子。

不是轰轰烈烈，不是海誓山盟。

而是两个独立的灵魂，相互吸引，相互成就。

是在漫长而平淡的岁月里，你看着我，我看着你，从不厌倦。

是我懂得你的奇奇怪怪，你心疼我的满身伤痕。

是我的机油味，和你的书卷气，调和成了，我们家独有的，幸福的味道。

那年夏天，媒婆说，有个姑娘急着嫁。

我以为，我只是去完成师父交代的任务。

没想到，我却撞上了，我这一生，最大的好运。

我赚到了一个宝。

一个用再多金钱，也换不来的，灵魂伴侣。

一个陪我把这粗糙的人间，过得活色生香的，爱人。

想到这里，我收紧了手臂，把她抱得更紧了些。

她在我怀里，轻轻地蹭了蹭，像一只温顺的猫。

窗外，月光如水，洒满人间。

屋里，灯火可亲，岁月静好。

真好。

来源：等风来的猫