摘要：他的眼泪瞬间涌了出来，拼命点头："好，好，我这就去熬。你等我，一定要等我。"

下篇

新婚第二天早晨，他第一次下厨，就是熬粥。糊了，咸了，我却吃得很香。

他的眼泪瞬间涌了出来，拼命点头："好，好，我这就去熬。你等我，一定要等我。"

他俯身，在我额头上印下一个颤抖的吻，然后匆匆转身离去。

脚步声消失在走廊尽头。

病房里安静下来。阳光一点点移动，终于照到了我的手上。

很暖。

我缓缓闭上眼，听见窗外鸟鸣啁啾。

真好。

周辰端着粥回来时，病房里只剩下仪器的滴答声。

我安静地躺在雪白的床单上，嘴角带着一丝若有若无的笑意，像是终于摆脱了所有痛苦。

阳光温柔地笼罩着我，如同一个慈悲的拥抱。

他手里的保温桶"砰"地一声掉在地上，温热的粥洒了一地。空气中弥漫着米香，混合着消毒水的味道。

他踉跄着扑到床边，颤抖的手抚上我的脸颊，触手一片冰凉。

"意儿......"他轻声唤我，像是怕吵醒我，"粥熬好了，你尝尝......"

我没有回应。永远也不会再回应了。

在他的痛哭声中，护士发现了我枕头下的信。

很简短，只有寥寥数语：

"周辰，不要难过。 这一生，爱过你，不后悔。 只是如果有来生，我希望再也不要遇见你了。 ——意儿"

窗外，阳光正好，万里无云。

而他的世界，从此再无晴天。

周辰颤抖地展开那张薄薄的信纸，每一个字都像烧红的烙铁烫在他的心上。他忽然想起昨晚我执意要他回家取那本我们新婚时拍的相册，原来那是我在向他做最后的告别。

主治医生走进来，轻轻拍了拍他的肩膀："周先生，请节哀。苏女士走得很安详，最后这段时间，她其实一直很平静。"

周辰猛地抬头，通红的眼睛里满是难以置信："平静？她怎么可能平静？"

医生沉默片刻，从病历夹里抽出一份心理评估报告："其实一个月前，苏女士就要求停止一切积极治疗。她说......她已经准备好了。"

一个月前。正是那个雷雨夜，他抛下痛得蜷缩在沙发上的我，奔向林月的那一晚。

周辰的哭声戛然而止，整个人像是被抽空了灵魂，直直地跪倒在病床前。

我的葬礼在一个细雨绵绵的早晨举行。周辰执意要选用我最喜欢的那张照片——照片上的我站在我们刚买的新房前，笑得眉眼弯弯。那时我们刚结婚一年，他还会在每个周末的早晨为我做煎糊的荷包蛋。

葬礼上，我母亲把一本日记塞到周辰手里："意儿让我交给你的。她说，等一切都结束了再给你。"

周辰像是抓住救命稻草般紧紧攥着那本日记，指甲深深陷进皮革封面。

那天晚上，他把自己反锁在我们的卧室里，就着窗外朦胧的月光，一页页翻看。

"今天又胃疼了，周辰说项目忙，不能陪我去医院。没关系，我一个人也可以。"

"林月失恋了，周辰去陪她。其实今天是我们结婚三周年纪念日，不过没关系，他以后会想起来的。"

"医生说情况不太好，建议住院。周辰说等这个项目结束再说，可是我的身体，好像等不了了......"

每一页都写得很简短，没有抱怨，没有指责，只是平静地记录着。可正是这种平静，像一把钝刀，一下下凌迟着周辰的心。

翻到最后一页，日期是那个雷雨夜。

"今晚的雨好大。周辰去陪林月了，她说她怕打雷。 其实我也怕，怕黑，怕冷，怕一个人面对漫长的夜晚。 但最怕的，还是明明有丈夫，却要独自面对死亡。 不过没关系，很快就不会再怕了。"

日记在这里戛然而止。

周辰死死盯着那几行字，突然发疯般撕扯着自己的头发，喉咙里发出野兽般的哀嚎。他终于明白，我的平静不是因为坚强，而是因为彻底死心。

三个月后，周辰卖掉了我们共同生活过的房子。搬家工人在收拾书房时，在一个不起眼的角落里发现了一个药箱。最底层整齐地放着三张胃镜检查报告单，时间跨度整整两年。

最早的那张，日期恰好是我们结婚纪念日。那天他因为陪林月过生日，直到深夜才回家。他记得我坐在沙发上等他，面前摆着凉透的蛋糕，却怎么也想不起我当时有没有笑。

报告单的背面，我用铅笔轻轻写了一行小字："希望明年，有人陪我去复查。"

周辰握着那几张泛黄的纸，在空荡荡的客厅里坐了一整夜。晨曦透过没有窗帘的窗户照进来时，他才发现自己的指甲不知何时掐破了掌心，鲜血染红了那些他从未留意过的岁月。

一年后的清明，周辰来给我扫墓。我的墓碑前放着一束新鲜的百合，花瓣上还带着露水。他愣在原地，因为那不是他带来的。

守墓的老人告诉他，每年都会有位姓林的女士来看我，总是待很久，说很多话。

周辰在我的墓前站了很久，久到暮色四合。他想起林月上个月给他发的短信，说她要移民了，临走前想见他一面。他拒绝了。

如今他才明白，原来林月来看我，不是出于愧疚，而是为了告别。

下山的时候，下起了细雨。周辰没有打伞，任由雨水打湿他的头发和衣衫。走到山脚下时，他看见一个熟悉的身影撑着伞站在路边——是林月。

"我要走了。"她说，声音很轻，"来看看你。"

周辰点点头，想要绕开她。

"周辰，"林月叫住他，"有件事，我想你应该知道。"

她从包里掏出一个信封，递给他："这是意儿去世前一周寄给我的。她说，如果以后你因为我的事困扰，就把它交给你。"

周辰机械地接过信封，指尖冰凉。

信很短，只有两行字：

"林月，我不恨你。 我只是可怜你，永远活在自己的执念里。 ——苏意"

雨越下越大，打湿了信纸，墨迹渐渐晕开。周辰忽然想起，我生前最喜欢在这样的雨天，泡一壶茶，坐在窗边看书。而他总是说忙，很少陪我。

林月什么时候离开的，他不知道。他独自在雨里站了很久，直到路灯一盏盏亮起，把孤独的影子拉得很长。

第二天，周辰注销了所有的社交账号，辞去了高薪的工作，开始一个人旅行。他去了所有我曾经想去而没能去的地方——泸沽湖的清晨，敦煌的沙漠，西藏的雪山。

在纳木错湖边，他遇到一个当地的藏族老人。老人不会说汉语，只是静静地看着他在湖边坐了一整天。黄昏时分，老人递给他一块白色的石头，用生硬的汉语说："放下。"

周辰握着那块石头，在海拔五千米的湖边失声痛哭。

五年后的一个秋日，周辰在我母校的银杏道上慢慢走着。金黄的叶子铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。他记得我说过，最喜欢秋天的校园，因为看起来像是铺满了阳光。

在一棵最大的银杏树下，他看见一个熟悉的身影——我的母亲。她老了，头发全白了，正颤巍巍地想要捡起一片完整的银杏叶。

周辰快步上前，替她捡起那片叶子。

"妈......"他轻声唤道，声音有些哽咽。

母亲抬起头，看了他很久，才认出他来。她没有说话，只是接过那片叶子，仔细地夹进随身携带的笔记本里。

"意儿小时候，"母亲突然开口，声音平静，"最喜欢收集银杏叶做书签。她说，每一片叶子都是不一样的，就像每个人的人生。"

周辰沉默地听着。

"她走之前跟我说，"母亲继续道，目光望向远方，"不要怪你。她说你只是还没学会怎么去爱一个人。"

这句话比任何责备都让周辰心痛。他宁愿我恨他，怨他，而不是在生命的最后还在为他开脱。

母亲轻轻拍了拍他的手臂："好好活着，周辰。这是意儿唯一的愿望。"

她转身慢慢走远了，佝偻的背影渐渐消失在金色的银杏道尽头。

周辰在原地站了很久，直到夕阳西下。他想起日记的最后一页，想起那行"很快就不会再怕了"，忽然明白，我的离去不是报复，而是解脱。

又一年春天，周辰在江南的一个小镇定居下来，开了一家小小的书店。书店的二楼有一个临河的露台，种满了我最喜欢的茉莉花。

偶尔有熟客问起，为什么书店叫"忘忧阁"。

他只是笑笑，从不回答。

只有他知道，在很多年前的某个夏夜，我曾靠在他肩上说，等我们老了，就开一家书店，名字就叫"忘忧阁"。

那时月光很好，茉莉花开得正盛。他低头吻我，说好。

如今茉莉花年年盛开，只是月光下，只剩他一人。

某个午后，周辰在整理旧书时，从一本《我们仨》里翻出一张泛黄的便签。上面是我娟秀的字迹：

"这一生，我们相爱过，就很好。"

便签的背面，他用钢笔轻轻添上一行字：

"若有来生，换我来等你。"

窗外，不知谁家在放一首老歌，旋律悠悠地飘进来：

"后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海......"

周辰轻轻合上书，把便签夹回去。

阳光透过窗棂，在木地板上投下斑驳的光影。

岁月静好，只是再无你。

完

来源：阎紫曦