摘要：九月的风，裹挟着盐蒿草特有的微咸气息，从黄海之滨吹来，掠过射阳河畔，拂过射阳二中校园里那些沉默而坚韧的树木。这气息，朴素，甚至有些粗粝，却像极了我记忆中三位师长的品格——我的语文老师舜太运、数学老师王伟东、英语老师陈昌涛。他们的教诲，不似名花般绚烂，却如这盐蒿
作者简介：周晓斌，中学毕业于江苏省射阳县第二中学，大学毕业于南京政治学院新闻系，军旅作家，中国作家协会会员。先后获全国、全军和省部级征文、新闻奖40多次，先后荣立二等功一次、三等功四次，先后出版散文诗集《有雨的日子》、纪实作品集《笔耕海天》、诗集《我的青春，曾在海军蓝中绽放》、政工论文集《探赜索引 聚集前沿——新时期军队政治工作思考与实践》、报告文学集《没有硝烟的战场》、散文集《独处心境》、《细品生活 慢品人生》等。
校友来稿
九月的风，裹挟着盐蒿草特有的微咸气息，从黄海之滨吹来，掠过射阳河畔，拂过射阳二中校园里那些沉默而坚韧的树木。这气息，朴素，甚至有些粗粝，却像极了我记忆中三位师长的品格——我的语文老师舜太运、数学老师王伟东、英语老师陈昌涛。他们的教诲，不似名花般绚烂，却如这盐蒿草，深深扎根于贫瘠的盐碱地，以平凡之躯，为懵懂的我们撑起一片精神的绿荫。今天是教师节，那些被时光打磨得愈发清晰的往事，连同其中沉甸甸的感悟，再次涌上心头。舜老师，您的语文课，是灵魂的散步，更是对生命本真的叩问。您总爱在讲《赤壁赋》时，将目光投向窗外，仿佛那澄澈的天空就是苏子泛舟的江面。您用并不高亢，却异常沉稳的声音，将千年前的月色、江风、哲思，一字一句地揉进我们的心田。那时我作文，常堆砌辞藻，自以为华美。一次，我交上一篇“得意之作”，满心期待。发下作文本，我的心却凉了半截——满页朱批，几乎覆盖了我所有的文字。最末一行，您遒劲的字迹如刀：“文若无魂，如枯井无波。你写的不是春天，是纸花！下去，去校园里，去河边，去闻一闻，看一看，草木如何破土，柳枝如何抽芽，再写！”那晚，我羞愧难当，却也第一次真正走进了语文。我蹲在操场边的草坪上，看露珠在草尖滚动，听风穿过树叶的沙沙声，感受泥土的湿润与芬芳。第二天，我写下了第一篇真正属于“我”的文字。舜老师依旧沉默地批改，但那本子上，不再是刺眼的红叉，而是零星的、肯定的圈点。这让我彻悟：文字的根，扎在真实的生活与真诚的情感里。技巧是枝叶，而灵魂才是那支撑生命的大树。舜老师您教会我的，不仅是遣词造句，更是如何以一颗敏感而赤诚的心去拥抱世界，去体察万物细微的呼吸。您让我明白，语文不仅是工具，更是我们安顿灵魂、理解世界的窗口，它教会我以悲悯之心看人，以敬畏之心待事。王老师，您的数学课，是思维的体操。您手中的粉笔，仿佛是指挥家的魔棒，点、线、面、体在您笔下跳跃、旋转、组合，构成一幅幅严谨而优美的图景。您从不满足于我们得出一个答案，总爱追问：“为什么？还有没有别的路径？”那本厚厚的习题集，您为我们圈出的每一道题，都凝聚着您对知识脉络的深刻理解。我曾因一道几何题绞尽脑汁，百思不得其解，您没有直接告诉我答案，而是用铅笔在草稿纸上画出辅助线，轻声引导：“看，这里是不是缺了一个角的朋友？”那一刻，迷雾顿开，我豁然开朗的不仅是解题思路，更是对逻辑之美由衷的赞叹。后来，我参加数学考试，面对一道难题，脑海中突然浮现出您那句“缺了一个角的朋友”，灵光乍现，竟真的找到了解题的突破口。这份在困境中寻找“缺失的角”的思维习惯，早已超越了数学本身，成为我面对人生难题时最宝贵的财富。您教会我的，是抽丝剥茧的耐心，是追求真理的执着，更是那种“知其然，更要知其所以然”的探究精神，它让我在日后的工作中，无论遇到何种复杂局面，都能保持冷静，追根溯源。这份严谨，早已内化为我行事为人的准则，成为抵御浮躁与虚妄的坚固堤坝。陈老师，您的英语课，是通往世界的窗。您那略带磁性的嗓音，将ABCD的发音念得抑扬顿挫，如同吟唱。您总能把枯燥的语法规则，编成一个个生动有趣的故事，让我们在笑声中记住了“过去完成时”的微妙。您鼓励我们大胆开口，哪怕发音不准，语法有错，您也总是报以鼓励的微笑。您说：“语言是桥梁，沟通的是心灵。”一次，您组织班级演讲，我硬着头皮报了名。站在讲台上，面对几十双眼睛，我大脑一片空白，结结巴巴，恨不得钻进地缝。下台后，我躲到走廊尽头。您却追了出来，没有责备，反而拍着我的肩：“怕什么？语言是用来‘犯错’的！你刚才的‘错误’，就是你进步的台阶！记住，‘I’m not afraid to fall, because every fall teaches me how to rise.’（我不怕跌倒，因为每次跌倒都教会我如何站起来。）”您送了我一本英文诗集，扉页上写着：“Speak with your heart, not just your mouth.（用你的心去说，而不仅仅是用你的嘴。）”那本诗集，至今放在我的书架上。这让我豁然开朗：真正的沟通，其力量不在于语言的完美无瑕，而在于心灵的敞开与勇气的彰显。陈老师您点燃的，是对语言的热爱，是敢于开口、敢于在未知领域探索的勇气，是拥抱世界的那份自信与开放。如今，我早已离开射阳二中，但三位老师给予我的，早已融入血脉，成为我生命底色的一部分。舜老师让我懂得，生命需要深度的凝视与真诚的表达；王老师让我明白，世界需要理性的建构与踏实的根基；陈老师则告诉我，心灵需要无畏的表达与拥抱世界的胸怀。他们不是高悬的星辰，而是我青春岁月里最坚实的大地，用他们的学识、品格与心血，为我铺就了走向远方的路。教师节的微风里，仿佛又听见了舜老师抑扬顿挫的诵读，看见王老师在黑板上演算的侧影，还有陈老师鼓励的微笑。恩师之教，如盐蒿草深扎于盐碱地，平凡却坚韧，无声地滋养着后来者的生命。它不喧哗，却自有其深沉的力量，在岁月的长河中，年年岁岁，生生不息。
来源：德鸿教育
