摘要：推开门，一股冷风卷着楼道里酸菜味儿灌进来。客厅没开灯，妻子李秀珍坐在小马扎上，身影缩成一团。

引子

那头粉色的小猪崽，是我揣在怀里带回家的。

推开门，一股冷风卷着楼道里酸菜味儿灌进来。客厅没开灯，妻子李秀珍坐在小马扎上，身影缩成一团。

“回来了。”她声音发闷。

我“嗯”了一声，把怀里拱来拱去的东西小心翼翼地放在沙发上。那小东西哼哼唧唧，跌跌撞撞地站起来，好奇地打量着这个新家。

灯“啪”地一下被拉亮了。刺眼的光线下，李秀珍看清了沙发上的东西，眼睛瞬间瞪圆了。

“王建军，你疯了？！”她的声音又尖又细，像被踩了尾巴的猫。

“你小点声，别吓着月月。”我赶紧说，一边脱下沾满车间油污的工服。

“我吓着月月？你弄头猪回来，是想干什么！”她冲过来，指着那头不足十斤的小猪崽，手指都在发抖。

我没说话，走到女儿月月的房间门口，轻轻推开一道缝。

八岁的月月躺在床上，盖着两床厚棉被，小脸还是煞白。她的床边放着一个电暖器，开到最大档，烘得空气都有些焦糊味。即使这样，她露在外面的手背上，皮肤依然泛着不正常的青紫色，像一块冻坏了的萝卜。

这是一种怪病，医生也说不出个所以然，只说是免疫系统紊乱引起的末梢血液循环障碍。全身怕冷，皮肤一碰就破，像一层薄薄的豆腐皮，风吹一下都生疼。为了给她治病，家里积蓄花光了，还欠了一屁股债。

“医生说，得保温，绝对的保温。”我转过身，声音沙哑地对秀珍说，“咱家这老房子，四处漏风。暖气片不热，电暖器一天一夜地开，电费都快交不起了。”

“所以你就弄头猪回来？王建军，你是不是觉得我跟你过的日子太舒坦了？”秀珍的眼泪一下子就涌了出来。

我走到她面前，攥了攥拳头，又松开。我知道她心里苦，我何尝不苦。我是个大男人，在工厂里，钳工组的老师傅，谁不敬我三分？可回到家，看着床上受罪的女儿，我感觉自己就是个废物。

【内心独白】我不敢看秀珍的眼睛，那里面有失望，有委屈，还有一丝被我这荒唐举动磨灭的希望。我像个在牌桌上输光了所有筹码的赌徒，把最后一点尊严押在了一头猪身上。我不知道这事儿对不对，我只知道，我不能眼睁睁看着女儿就这么熬下去。

“我问过乡下的老兽医，”我压低声音，像在说什么天大的秘密，“猪的体温比人高，恒定在三十九度左右。而且，小猪崽皮肤光滑，不掉毛。让它挨着月月睡，就像个活的暖水袋，比电暖器管用，还不费电。”

秀珍愣住了，像是第一次认识我一样，从头到脚地打量我。

“跟……跟猪睡？”她喃喃自语，脸色比月月还白，“建军，咱不能这样，会被人戳脊梁骨的。咱月月以后怎么做人？”

“做人？她得先活着！”我吼了一声，吼完就后悔了。我看到秀珍肩膀猛地一缩，像只受惊的鸟。

屋里死一般地寂静，只剩下那头小猪崽不明所以的哼哼声。

我叹了口气，走过去，把那头已经被我用沐浴露洗得干干净净的小猪抱起来，走到月月的房间。

月月被我们的争吵声惊醒了，正睁着一双大眼睛，怯生生地看着我。

“月月，你看，爸爸给你带了个新朋友。”我努力挤出一个笑容。

小猪崽被放到被子上，它似乎很喜欢这温暖的被窝，亲昵地用它那湿漉漉的鼻子拱了拱月月的手。

月月“啊”地一声缩回手，但随即，她脸上露出一丝好奇。她小心翼翼地伸出指尖，碰了碰小猪崽温热的脊背。

“爸爸，它好暖和。”月月的声音细若蚊鸣，却像一把锤子，重重地敲在我的心上。

那一晚，我和秀珍谁都没睡。我们就守在月月的床边，看着那头粉色的小猪安安静静地蜷缩在月月的脚边。月月的脸色，似乎真的红润了一点。

我不知道这个决定会把我们这个本就风雨飘摇的家带向何方，但我知道，从这一刻起，我们家的日子，再也回不去了。

第1章 那通电话

日子就这么一天天过。猪崽被月月取名叫“转生”，盼着能带来转机。

我每天下班第一件事，就是给转生洗澡。用的是月月同款的婴儿沐浴露，洗完再用柔软的旧毛巾一点点擦干。它很乖，洗澡的时候从不乱动，只是用那双黑豆似的小眼睛瞅着我。

车间的工友们不知道我家里添了这么个新成员。我还是那个王建军，穿着一身洗得发白的蓝色工装，手里一把锉刀用得比谁都溜。给新来的学徒演示怎么锉一个燕尾槽，我闭着眼睛都能摸出零点零一毫米的误差。

“王师傅，您这手艺，绝了！”小学徒满眼崇拜。

我扯了扯嘴角，没笑出来。手艺再绝，也治不好女儿的病。这双手，能打磨出最精密的零件，却温暖不了女儿冰冷的身体。所谓的匠心，在现实面前，显得那么无力。

【内心独白】我把所有的烦心事都锁在车间的噪音里。机器轰鸣，铁屑飞溅，我就能暂时忘了家里的难。我拼命干活，锉刀在钢板上划过，发出刺耳又踏实的声音。我希望自己也能像这块钢，被锉掉所有软弱和无助，只剩下坚硬的骨头。可一到下班铃响，那股子闹心劲儿就又从骨头缝里钻出来。

秀珍的话越来越少。她白天在一家小饭馆当保洁，晚上回来就默默地做饭，洗衣服，眼神总是躲着我。我们俩像合租的室友，除了关于月月的病情，几乎没有别的交流。

我知道她心里有道坎过不去。谁家好人家的姑娘，能跟一头猪睡在一起？这事儿传出去，我们老王家的脸往哪儿搁。

可奇迹似乎真的发生了。半个月后，月月手上的皮肤没那么紫了，晚上睡觉也安稳了许多，不再因为浑身发冷而哭醒。她甚至会抱着转生，给它讲故事听。那微弱的笑声，是这灰暗的家里唯一的亮光。

这天下午，我正在车间检查一批零件的尺寸，口袋里的手机震动起来。是个陌生号码，归属地是市里。

“喂，你好。”我走到车间外，点了根烟。

“您好，请问是王建军师傅吗？”电话那头是个年轻男人的声音，听着挺客气。

“是我，你哪位？”

“哦，我是市晚报的记者，我叫小李。我听人说，您为了给女儿治病，想了个特别的法子……”

我的心“咯噔”一下，像被人猛地攥住了。

“你听谁说的？”我打断他，声音冷了下来。

“王师傅您别误会，”小李赶紧解释，“我们没有恶意。我们是听一个去您家附近走访的同事说的。我们觉得，您这种伟大的父爱非常感人，想采访一下，报道出去，或许能有更多好心人帮助您和孩子。”

父爱？感人？我捏着手机，感觉像个天大的讽刺。他们不知道，我每天都在邻居们异样的眼光中进出。他们不知道，我每次给猪洗澡时，都感觉自己的尊严正顺着下水道流走。

“没什么好采访的。”我冷冷地说，“我不需要帮助。”

“王师傅，您再考虑一下……”

我直接挂了电话，把剩下的半截烟狠狠地摁在墙上。烟头迸出一点火星，随即熄灭。

【内心独白】记者。这两个字像警报一样在我脑子里响。我最怕的事情还是要来了。我只想关起门来，用我自己的笨办法，悄悄地守护我的女儿。我不要别人的同情，更不要别人的指指点点。家里的这点事，就像一件破了洞的棉袄，自己穿着虽然冷，但总比被外人扯开来展览要强。

晚上回家，我没提这通电话。秀珍在厨房里忙活，饭菜的香气飘出来。她做了我最爱吃的红烧肉。

“今天厂里发了奖金？”她把一盘颜色红亮的红烧肉端上桌。

“没，就是……想让你吃点好的。”我看着她，她瘦了，眼角的皱纹也深了。

她没再问，默默地给我盛了碗米饭。

饭桌上，我们俩都没说话。转生在月月房间里哼唧了一声，月月马上小声安抚它：“转生乖，爸爸妈妈在吃饭呢。”

秀珍夹菜的手顿了一下，随即像没听见一样，继续吃饭。

我知道，这平静就像暴风雨前的海面。那通电话，是一个投入湖面的石子，涟漪迟早会扩散开来。

我只希望，那一天能来得晚一点。

第2章 邻居的眼神

自从那通电话之后，我心里就像悬着块石头。每天上班都神不守舍，锉刀好几次差点划到手。

楼道里遇见邻居，我总是低着头快步走过。但还是能感觉到那些黏在背后的眼神，像芒刺一样，扎得我生疼。

这天周末，我拎着一桶刚给转生洗完澡的脏水下楼去倒。我们这老小区，下水道不通畅，只能提到楼下。刚走到一楼，就迎面撞上了住对门的张嫂。

张嫂是我们这栋楼的消息集散中心，嘴巴比扩音喇叭还厉害。

“哎哟，建军啊，又给‘宝贝’洗澡呢？”她斜着眼，嘴角撇着，语气阴阳怪气。

我点点头，不想跟她多话，绕开她就要走。

“等等，”她一把拉住我，“建军，不是嫂子说你。你一个大老爷们，天天在家伺候头猪，像什么样子？你看看秀珍，人都瘦脱相了。你就不为你媳妇想想？”

我的火“噌”地一下就上来了。

“张嫂，我们家的事，不用您操心。”我甩开她的手，声音冷得像车间的铁块。

“嘿！你这人怎么不识好歹呢？我是为你好！”张嫂嗓门立刻拔高了八度，“谁家正经人跟猪住一个屋？也不怕得猪瘟！我们这一栋楼的人都跟着提心吊胆！”

楼里有几户人家听见动静，开了门探出头来看热闹。

我感觉脸上一阵阵发烫，像是被人当众扇了耳光。手里的塑料桶被我捏得“嘎吱”作响。

“我们家月月，病好点了。”我从牙缝里挤出这句话。

“好点了？”张嫂嗤笑一声，“靠一头猪治病？王建军，你是不是读书读傻了？要我说，就该送医院，正经治。没钱就去求人，去借！你这样算什么？自欺欺人！”

我死死地盯着她，胸口剧烈起伏。我想骂人，想把这桶脏水直接泼她脸上。可我不能。我一动手，这事儿就更说不清了。

【内心独白】尊严这东西，就像一件干净的衬衫。平时穿着不觉得什么，可一旦被溅上污点，就浑身难受。张嫂的话，就是那最恶心的污点。我一个靠手艺吃饭的工人，活了半辈子，没求过谁，没欠过谁。现在，在他们眼里，我成了一个不务正业、脑子有问题的笑话。

正在这时，楼道门开了，住三楼的刘师傅提着菜篮子走进来。刘师傅是退休的电工，平时话不多，但人很正派。

他看了看剑拔弩张的我和张嫂，皱了皱眉。

“吵什么呢？一大早的。”

“刘哥你评评理！”张嫂立刻找到了新的听众，“他王建军……”

“行了。”刘师傅打断她，“人家家里的事，你跟着掺和什么？建军不容易，孩子病着，当爹的心里能好受？你少说两句，积点口德。”

张嫂被噎了一下，脸上青一阵白一阵，悻悻地“哼”了一声，扭着腰上楼了。

我看着刘师傅，嘴唇动了动，想说句“谢谢”，却没说出口。

刘师傅拍了拍我的肩膀，叹了口气：“建...军啊，别往心里去。嘴长在别人身上，日子是自己过的。只要孩子好，比什么都强。”

我重重地点了点头，眼眶有点发热。

提着空桶上楼，推开家门，秀珍正站在门口，显然是听到了楼下的争吵。她的脸色很难看。

“都听见了？”我问。

她没回答，转身进了厨房。过了一会儿，我听见里面传来压抑的哭声。

我站在客厅，感觉浑身的力气都被抽干了。这个家，就像一艘千疮百孔的船，我在船头拼命堵着一个窟窿，船尾又涌进了新的海水。

我走到月月房间门口。门没关严，我看到月月正坐在床上，把一本小人书摊开，一页一页地讲给趴在她身边的转生听。

“……你看，这个是孙悟空，他会七十二变。”她的声音很轻，但充满了认真。

转生打了个哈欠，把脑袋往她腿上蹭了蹭。

月月笑了，她伸出手，轻轻地挠了挠转生的下巴。阳光从窗户照进来，洒在她和它的身上，形成一圈温暖的光晕。那一瞬间，她不像个病人，就像任何一个拥有心爱宠物的普通小女孩。

【内心独白】那一刻，我觉得自己做的一切都值了。邻居的白眼，妻子的眼泪，还有我自己那点可怜的自尊心，在女儿的这一点点笑容面前，全都算不上什么。我愿意用我的一切，去换她能这样无忧无虑地多笑一笑。哪怕，别人都把我当成疯子。

我轻轻地关上门，转身走进厨房。

秀珍背对着我，肩膀一抽一抽的。

我从后面抱住她。她挣扎了一下，没挣开。

“秀珍，”我说，“再信我一次。等月月好起来，一切都会好起来的。”

她的哭声更大了，把这些天所有的委屈和恐惧，都哭进了我的怀里。

第3章 “网红”爸爸

我以为挂了那个记者的电话，这事儿就算过去了。我太天真了。

一个星期后，刘师傅拿着一张报纸，急匆匆地上了楼。

“建军！建军！你快看！”他把一张《市晚报》拍在我的饭桌上，手指哆嗦着指着社会版的头条。

标题是黑体加粗的大字，像烙铁一样烫伤了我的眼睛：

《八岁女孩患怪病，为活命竟与猪“合体”！慈父无奈之举引争议》

下面配了一张照片。是我家那栋破旧的居民楼，拍得灰蒙蒙的。虽然没有拍到我和家人，但任何一个熟悉这里的人，一眼就能认出来。

文章写得“声情并茂”，把我塑造成一个走投无路、创造“医学奇迹”的悲情父亲。里面把我跟兽医的对话、跟邻居的争执都添油加醋地写了进去，甚至还杜撰了我半夜抱着猪哭的场景。那个记者小李，显然是在我们小区附近潜伏了好几天，东拼西凑了这么一篇东西。

“这……这不是胡说八道吗！”我气得浑身发抖，一把将报纸揉成一团。

“现在不是生气的时候，”刘师傅急道，“这报纸发行量大，这下……全市都知道了！”

他的话音刚落，我的手机就响了。是厂里的工友打来的。

“喂，王哥，报纸上那个人，是不是你啊？”

紧接着，第二个，第三个……我的手机像是要被打爆了。有好奇的，有关心的，还有纯粹看热闹的。

秀珍从房间里走出来，看到我铁青的脸和桌上那团报纸，瞬间明白了什么。她一把抢过去，展开，只看了一眼，就瘫坐在了地上。

“完了……这下全完了……”她喃喃自语，“以后月月还怎么出门，我们还怎么做人……”

我家的门铃也响了。我从猫眼里一看，外面站着几个陌生人，其中一个还扛着摄像机。

“王师傅！开开门！我们是市电视台的！”

我感觉整个世界都在天旋地转。家，这个我最后的避风港，现在就像一个被砸开的蜂窝，无数的眼睛和声音嗡嗡地涌进来，要把我们吞噬。

我冲过去，把门反锁，又把插销插上。

“谁也别想进来！”我靠着门，大口喘着气。

【内心独白】我感觉自己像一只被剥了皮的动物，赤裸裸地暴露在所有人的目光下。他们说的“父爱”，听起来那么刺耳。他们不关心月月的痛苦，不关心我们的挣扎，他们只想要一个离奇的故事，一个可以作为茶余饭后谈资的噱头。我的家，我的女儿，都成了他们消费的商品。

门外的人还在敲门，手机还在不停地响。我把手机电池抠了出来，世界总算安静了一点。

可这种安静更让人窒息。

我和秀珍相对无言。月月在房间里似乎也感觉到了不对劲，小声地问：“爸爸，妈妈，外面怎么了？”

“没事，月月，有只小猫在叫。”我隔着门撒谎，声音干涩。

那天晚上，我们没开灯，没做饭。一家三口，加上一头猪，就这么在黑暗里坐着。窗外，偶尔有闪光灯亮起，是那些不肯离去的记者在偷拍。

“建军，”秀珍忽然开口，声音空洞，“我们离婚吧。”

我心里一颤，像被针扎了一下。

“你带着月月走，去一个没人认识我们的地方。这房子卖了，钱都给你。就说……就说你跟我没关系了。这样，别人就不会说月月有个跟猪住在一起的妈了。”

“你胡说什么！”我低吼道，“我们是一家人！”

“一家人？”她惨笑一声，“一家人就活该被人当猴看吗？王建军，我受够了！从你把那头猪抱回来那天起，我就没睡过一个安稳觉！我白天在饭店里洗盘子，听人议论报纸上那个‘猪爸爸’，恨不得找个地缝钻进去！我以为关起门来，忍忍就过去了。可你看看现在！你把我们全家都变成了笑话！”

她的每一句话，都像一把刀子，扎在我的心上。

【内心独白】我错了。我以为我一个人扛下了所有，就能保护她们母女。我以为只要月月的病能好，受点委屈不算什么。但我忘了，秀珍也是个活生生的人，她有她的尊严和感受。我用我的固执，绑架了整个家，把她也推到了悬崖边上。我这个丈夫，这个父亲，当得太失败了。

我走过去，想拉她的手，被她一把甩开。

“别碰我！”她站起来，退到墙角，像一只受伤的困兽，“我明天就带月月回娘家。这日子，我过不下去了。”

她说完，就冲进了房间，“砰”地一声关上了门。

我一个人站在黑暗的客厅里，听着门外渐渐稀落的脚步声，感觉比任何时候都冷。

我这个所谓的“网红爸爸”，在把女儿的病情推向公众视野的同时，也亲手把自己的家，推向了破碎的边缘。

第4章 钱和尊严

第二天，秀珍没有回娘家。

她一大早就起来，眼睛肿得像核桃，默默地熬了粥，然后去上班了。我们之间，比之前更加沉默。

但报纸带来的风波，却像滚雪球一样，越滚越大。

有人在网上发起了募捐。我的银行卡号不知道被谁公布了出去，每天都会收到几笔汇款。几十的，几百的，甚至还有一笔五千的。短短几天，卡里就多出了两万多块钱。

这笔钱，对我们这个已经被掏空的家来说，无异于救命稻草。

可我看着手机短信里那一串串入账提醒，心里却堵得慌。

这天，我正在给转生准备“午餐”——切碎的白菜叶拌玉米糊。手机又响了，是厂里的张主任。

“建军啊，来我办公室一趟。”

我心里“咯噔”一下。主任找我，肯定不是好事。

到了办公室，张主任让我坐下，给我倒了杯水。

“建军，报纸上的事，我看了。”他叹了口气，“厂里都知道了。大家都很同情你。这不，工会组织了一下，大家伙凑了点钱，不多，三千块，你拿着，给孩子买点营养品。”

他把一个信封推到我面前。

我看着那个信封，手却没有伸过去。

“主任，这钱我不能要。”我低着头说。

“你这人，怎么这么犟呢？”张主任有点急了，“这是大家的一点心意！你家里这么困难，就别讲究那些虚的了！”

“主任，”我抬起头，看着他，“我王建军，在厂里干了二十年，没跟谁红过脸，没跟谁低过头。现在，我不想因为这事儿，在厂里抬不起头来。”

我爸从小就教我，人可以穷，但不能没骨气。靠自己双手吃饭，挣来的钱才干净。别人的施舍，拿了，腰杆就软了。

【内心独白】这些钱，就像一碗热气腾腾的粥，里面却掺了沙子。我知道大家是好心，但每一次别人的同情，都像在提醒我：你是个失败者，一个连女儿都养不起的无能父亲。我宁愿去工地搬砖，去码头扛包，也不想靠这种方式活着。这点可怜的自尊，是我最后剩下的东西了。

张主任定定地看了我半天，最后摇了摇头：“你啊……行吧，钱我先给你收着。你什么时候想通了，随时来拿。”

我从主任办公室出来，心里五味杂陈。

晚上回家，秀珍破天荒地没有去厨房，而是坐在沙发上等我。

她把一张银行存折拍在茶几上。

“卡里的钱，我今天下午请假去取出来，存成定期了。一共两万三千六百块。”她看着我，眼神很平静，“这笔钱，我们不能动。”

我愣住了。

“为什么？”

“这是别人看我们可怜给的钱，”她说，“我们不能花得心安理得。等以后，我们有钱了，要一笔一笔还回去。还不回去的，就捐出去。”

我看着她，忽然觉得，我从来没有真正懂过我的妻子。我以为她是被生活压垮了，只在乎柴米油盐和邻居的看法。没想到，在她心里，也守着和我一样的底线。

“可是月月的药……”

“药费我来想办法。”她打断我，“饭店老板娘知道了我们的事，预支了我三个月工资。我晚上再去夜市摆个摊，卖点袜子手套什么的，总能挣点。”

我看着她布满血丝的眼睛和干裂的嘴唇，心里像被刀割一样疼。

“不行！你身体会垮的！”

“总比被人戳着脊梁骨说闲话强。”她站起来，准备去做饭，“王建军，钱重要，脸面也重要。我们不能因为穷，就不要脸了。”

【内心独白】秀珍的话，像一记重拳打在我脸上，火辣辣的疼，却也让我清醒了。我一直以为只有我在乎尊严，以为她在乎的只是现实。原来，她比我更刚强。她用她的方式，维护着这个家最后的体面。我这个大男人，在她面前，显得那么渺小和自私。

那一晚，我一夜没睡。

第二天，我做了一个决定。我找到当初那个记者小李的电话，拨了过去。

“喂，李记者吗？我是王建军。”

电话那头明显愣了一下，随即变得热情起来：“王师傅！您可算联系我了！怎么样，捐款收到了吧？我跟您说，我们下一期还准备做个深度报道……”

“李记者，”我打断他，“我找你，是想请你再帮我发个声明。”

“声明？什么声明？”

“你告诉所有好心人，钱我们收到了，心意我们领了。但是从今天起，请大家不要再捐款了。我们家的困难，我们自己会想办法解决。”

我顿了顿，一字一句地说：“我王建军，还养得活我的家。”

挂了电话，我感觉心里那块悬着的石头，终于落了地。

也许未来的路会更难走，但至少，我们可以挺直腰杆走下去。

第5章 最后的稻草

日子仿佛又回到了原点，甚至比以前更艰难。

拒绝了捐款后，我和秀珍就像两只上了发条的陀螺，一刻不停地转。我白天在厂里上班，晚上接些私活，帮人打个家具，修个门窗。秀珍除了饭店的工作，真的在夜市支了个小摊。

我们每天说话的时间不超过十句，见面时眼里都是疲惫。家里的气氛，冷得像冰窖。

唯一的好消息是，转生似乎真的有灵性。在它的“陪伴”下，月月的病情很稳定，甚至可以下床在屋里慢慢走几步了。她的话也多了起来，每天最大的乐趣就是跟转生说话。

转生也长得飞快，从刚来时揣在怀里的大小，长到了三十多斤，粉色的皮肤变得黝Et黝的，像个敦实的小伙子。

我以为，只要我们咬牙坚持，日子总会一点点好起来。

但生活，总是在你觉得看到希望时，给你最沉重的一击。

这天我下班回家，一推开门，就闻到一股浓重的腥臭味。秀珍正蹲在地上，用拖把一遍遍地擦地。月月的房门紧闭着。

“怎么了？”我心里一紧。

秀珍抬起头，眼睛红红的：“转生……拉肚子了。”

我赶紧冲进月月的房间。转生蔫蔫地趴在角落，身下一片狼藉。月月坐在床上，吓得不敢出声。

“别怕，月月，爸爸来处理。”我安慰着女儿，一边动手清理。

我把转生抱到卫生间，给它冲洗。它浑身发烫，无力地哼唧着。

“不行，得送兽医站。”我当机立断。

我和秀珍手忙脚乱地找了个大纸箱，把转生装进去，抬着就往楼下跑。

兽医站的老张检查了一番，摇了摇头：“急性肠胃炎，加上有点发烧。看样子，是吃了不干净的东西。”

我心里咯噔一下。转生的食物都是我亲手做的，怎么会不干净？

“老张，能治好吗？”秀珍焦急地问。

“打几针，吃点药，问题不大。”老张说，“不过，我得提醒你们。它现在长大了，不能再像以前那样养在卧室里了。猪的肠道菌群跟人不一样，长期这么密切接触，对孩子不好。再说，它现在这个体型，排泄物也多，家里根本处理不过来。”

老张的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

这是我们最担心，也一直在逃避的问题。转生会长大，它不可能永远做月月的“暖水袋”。

回家的路上，我和秀珍抬着箱子，一路无话。箱子里的转生因为打了针，昏昏沉沉地睡着了。这三十多斤的重量，压在手上，更压在心里。

【内心独白】我感觉自己像个走钢丝的人，小心翼翼地维持着平衡，走了那么久，眼看就要到对岸了，脚下的钢丝却突然断了。转生，这个我押上全部尊严换来的希望，现在成了我们家最大的难题。我不知道该怎么办，前路一片迷茫。

晚上，我们把转生暂时安置在阳台，铺了厚厚的旧衣服。

月月不肯睡，哭着要找转生。

“爸爸，转生是不是不要我了？”她抓着我的衣角，眼泪汪汪。

“没有，月月乖，转生生病了，需要在外面透透气，明天就好了。”我编着谎话，心如刀绞。

好不容易把月月哄睡着，我走到阳台。转生躺在旧衣服堆里，呼吸微弱。我蹲下身，摸了摸它。它似乎感觉到了我，睁开眼看了看，有气无力地哼了一声。

那一刻，我忽然觉得，它不仅仅是一头猪，它是我并肩作战的战友。

就在这时，卧室里传来月月撕心裂肺的哭声。

我冲进去一看，月月正抱着自己的腿在床上打滚。她腿上的皮肤，因为没有了转生的“恒温保暖”，又开始出现大片大片的青紫色，甚至有几处已经磨破，渗出了血水。

“疼……爸爸，好冷，好疼……”

秀珍抱着女儿，眼泪像断了线的珠子。

我站在原地，手脚冰凉。

最后的稻草，终于落了下来，压垮了我们所有的坚持和希望。

我引以为傲的“笨办法”，在现实面前，被证明是一个彻头彻尾的笑话。它不仅没有治好女儿的病，还把我们全家拖进了一个更深的泥潭。

我看着在痛苦中挣扎的女儿，和泣不成声的妻子，感觉自己的人生，彻底失败了。

【内心独白】那一刻，我恨不得抽自己两耳光。王建军啊王建军，你算个什么男人？你自以为是的固执，害了女儿，也毁了你的家。你守着那点可怜的尊严有什么用？它能替女儿疼吗？能换来妻子的一个笑脸吗？我就是一个彻头彻-尾的混蛋。

第6章 关上的门和打开的窗

家里陷入了死一般的沉寂。

月月的病情急剧恶化，我们只能重新把电暖器二十四小时开着，但这治标不治本。她的小腿上，因为皮肤破损，开始感染发炎，整夜整夜地发烧。

秀珍整个人都垮了，不再去夜市摆摊，饭店那边也请了长假。她就守在月月床边，一遍遍地用酒精棉球给女儿擦拭伤口，眼泪流干了，眼神空洞得吓人。

阳台上的转生，病倒是好了，但我们谁也没心思再管它。它似乎也知道自己“失宠”了，每天只是吃了睡，睡了吃，偶尔对着屋里哼唧两声，像在叹气。

我彻底放弃了。我不再接私活，下班回来就坐在沙发上抽烟，一根接一根。烟雾缭绕中，我看不清妻女的脸，也看不清这个家的未来。

这天晚上，秀珍给月月换药时，月月疼得晕了过去。

秀珍“啊”地尖叫一声，抱着女儿就往外冲：“去医院！王建军，我们去医院！我求求你了！”

我麻木地站起来，跟着她冲下楼，拦了辆出租车，直奔市人民医院。

急诊室里，灯光惨白。医生检查了月月的伤口，眉头紧锁。

“怎么拖成这样才来？再晚一点，就要败血症了！”医生严厉地斥责我们，“你们这当父母的，怎么当的？”

我低着头，一句话也说不出来。是啊，我怎么当的父亲？

交费，办住院。看着缴费单上一长串的零，我掏遍了所有口袋，才凑够了押金。

月月被送进了病房，打上了点滴。看着她苍白的小脸，秀珍再也撑不住了，靠着墙角，无声地痛哭起来。

我走过去，想安慰她，却发现自己连开口的力气都没有。

我们之间，隔着一道看不见的墙。墙上写满了我的固执，她的委屈，和我们共同的绝望。

“建军，”她忽然抬起头，看着我，眼神里没有恨，只有一种死灰般的平静，“等月月出院，我们就把手续办了吧。”

我的心，沉到了底。

“你……想好了？”

“想好了。”她点点头，“我们这样，谁也救不了谁。分开，对大家都好。”

我没有再争辩。我知道，是我亲手把她推到了这一步。

【内心独白】离婚。这两个字从她嘴里说出来，那么轻，却又那么重。我们从二十岁认识，一起走过了快二十年。从一无所有到有了这个家，有了月月。我以为我们会这样吵吵闹闹地过一辈子。没想到，最后会是这样的结局。我的家，真的要散了。

就在这时，我口袋里那个许久没响过的手机，突然震动了起来。

我拿出来一看，是一个北京的号码。

我皱着眉，划开接听。

“喂，请问是王建...军先生吗？”电话那头，是一个沉稳的中年男声。

“我是。你哪位？”我的语气很冲，我现在没心情跟任何人说话。

“王先生您好，我姓陈，是北京协和医院皮肤科的医生。”

我愣住了。北京？协和医院？

“我……在一个医学论坛上，看到了一个关于您女儿病情的帖子，是你们市晚报那个李记者发的。他对您女儿病情的描述，引起了我的注意。根据他的描述，您女儿的病，很可能是一种罕见的遗传性皮肤病，叫做‘大疱性表皮松解症’。”

“什么……什么症？”我完全听不懂。

“您别急，”陈医生很耐心，“简单说，就是皮肤特别脆弱，像蝴蝶的翅膀，一碰就破，所以也叫‘蝴蝶宝贝’。这种病，目前虽然无法根治，但是有办法控制和缓解的。如果方便的话，我希望您能带孩子来北京一趟，我们做一个全面的检查和确诊。”

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

希望？在我觉得全世界都关上了门的时候，一扇窗，就这么突然被打开了。

可随之而来的，是另一个更现实的问题。

“去北京……得……得多少钱？”我声音发颤地问。

电话那头沉默了几秒，然后说：“检查和初期的治疗费用，您至少要准备……十万块。”

十万。

这个数字，像一座大山，瞬间压垮了我刚刚燃起的全部希望。

我挂了电话，靠在医院冰冷的墙上，缓缓地蹲了下去。

秀珍走了过来，看着我：“怎么了？”

我把电话的内容跟她说了。

她听完，脸上没有一丝波澜，只是淡淡地说：“那又怎么样？我们连去北京的路费都没有。”

是啊，那又怎么样？命运给了你一丝光，却又让你发现，你根本够不着。这比一开始就活在黑暗里，更让人绝望。

“我们把房子卖了！”我突然站起来，像抓住最后一根救命稻草，“卖了房子，就有钱了！”

“卖房子？”秀珍看着我，像在看一个疯子，“王建军，你清醒一点！这是我们唯一的家了！卖了房子，我们住哪？月月住哪？你让她跟着我们睡大马路吗？”

“总比在这里等死强！”我红着眼睛吼道。

“我不同意！”她也激动起来，“你已经把这个家折腾得够呛了！你还想怎么样？你是不是要把我们逼死才甘心！”

我们就在医院的走廊里，当着来来往往的人，歇斯底里地争吵着。把这些日子所有的积怨、恐惧、绝望，都吼向了对方。

最后，我们都累了，吵不动了。

我看着她满是泪痕的脸，忽然觉得，我错了。我总是这么自以为是，从养猪到卖房，我从来没有真正问过她愿不愿意，能不能承受。

我走过去，第一次，不是想说服她，也不是想争辩。

我只是伸出手，擦掉了她脸上的眼泪。

“秀珍，”我声音沙哑，“对不起。”

她愣住了，看着我，眼泪流得更凶了。

这一次，她没有推开我。

第7章 开往春天的列车

第二天，我做出了一个决定。

我回了趟家，把那个写着“两万三千六百元”的存折拿了出来。然后，我去了厂里，敲开了张主任的办公室。

我把存折放在他桌上。

“主任，这笔钱，我现在需要它。”

然后，我又拿出一张纸，是我连夜写的借条。

“这是我跟厂里打的借条。我想预支我未来五年的工资，再借五万块钱。我会分十年还清，连本带利。”我深深地鞠了一躬，“主任，求您了。这关系到我女儿的命。”

张主任看着我，又看看存折和借条，半天没说话。他站起来，在办公室里踱来踱-去，最后，他拿起电话，打给了厂长。

我不知道他和厂长说了什么。我只知道，半小时后，厂长把我叫到了他的办公室。

他没有看我的借条，而是拿出了一份倡议书。

“建军，你的事，就是我们全厂的事。这钱，不用你借。我们再组织一次募捐。这次，不登报，不上电视，就是我们厂里内部，大家伙儿给你凑。能凑多少算多少。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。我一个七尺高的汉子，在厂长面前，哭得像个孩子。

“厂长，我……”

“别说了。”厂长拍着我的肩膀，“谁家还没个难处？赶紧回去照顾孩子。钱的事，我们想办法。”

消息很快在厂里传开。我的师傅，我的徒弟，平时跟我关系好的，甚至有过小摩擦的，都来了。一百，两百，五百……一张张带着体温的钞票，塞进了捐款箱。

下班的时候，张主任把一个沉甸甸的布包交给我。

“一共七万八。加上你那两万多，够了。”

我捧着那个布包，感觉比我锉过的任何一个零件都要重。

我回到家，秀珍正坐在沙发上发呆。我把布包放在她面前，打开。

她看着那一沓沓的钞票，捂住了嘴，说不出话来。

“秀珍，我们去北京。”我说。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，重重地点了点头。

就在我们准备出发的时候，家里的门铃响了。

我打开门，是邻居张嫂。她手里拎着一个布袋，眼神躲闪，有点不好意思。

“那个……建军啊，”她把布袋塞给我，“我听刘师傅说你们要去北京给孩子看病。我……我也没啥钱，这里是五十个土鸡蛋，给你家月月路上吃，补补身子。”

我愣住了。

“还有这个，”她又从口袋里掏出两百块钱，皱巴巴的，“别嫌少，这是我一点心意。”

我看着眼前这个曾经对我冷嘲热讽的女人，一时间不知道该说什么。

“嫂子，这……”

“你别说了！”她摆摆手，脸有点红，“以前是嫂子嘴碎，你别往心里去。快去吧，孩子要紧。”

说完，她转身就跑下了楼。

紧接着，刘师傅也来了，塞给我一千块钱。楼上楼下的邻居，听说了消息，都来了。你一百，我五十，很快又凑了三千多块。

【内心独白】我一直以为，邻居们看不起我，把我当笑话。我错了。人与人之间，或许有误解，有摩擦，但在真正的难处面前，那份埋在心底的善良和情义，比什么都金贵。这份情，比钱重得多。我王建军这辈子，都还不清了。

我们出发的前一天，我把转生送到了乡下的一个亲戚家。亲戚家有个大院子，答应会好好养着它。

走的时候，转生似乎知道要分开了，追着我们的三轮车跑了很远，不停地叫。我坐在车上，没敢回头。

我知道，我这辈子都忘不了这头猪。它用一种最笨拙的方式，温暖过我的女儿，也教会了我什么是真正的父爱——那不是一个人的孤军奋战，而是为了家人，可以放下一切，包括自己那点可怜的尊严。

我们坐上了开往北京的火车。

是那种最慢的绿皮车，车厢里挤满了人，充满了各种味道。月月靠在秀珍的怀里，因为用了医院开的特效药膏，她看起来精神好了很多。

秀珍把张嫂送的鸡蛋剥了一个，小心地喂给月月。

她抬头看了我一眼，眼神里，没有了之前的冰冷和绝望，而是多了一丝久违的温柔。

她伸出手，握住了我那只布满老茧和油污的手。

“建军，”她说，“都会好起来的。”

我反手握紧她。窗外的景色飞速倒退，那些破旧的楼房，灰色的天空，都渐渐远去。前方，是未知的旅程，是高昂的医疗费，是漫长的治疗。

我们不知道未来会怎样，不知道月月的病能不能看好。

但我们知道，我们还是一家人。

【内心独白】我看着窗外，天边露出了一抹鱼肚白。这趟列车，就像我们的人生，虽然开得慢，虽然拥挤嘈杂，但它一直在往前走。只要我们一家人的手还握在一起，只要心里还有那么点念想，这趟车，就一定是开往春天的。我王建军，只是一个普通的钳工，一个平凡的丈夫和父亲。我能给她们的，只有这双粗糙的手，和一颗想让她们过上好日子的心。这就够了。

来源：梦幻可乐kL