摘要：一九九二年的春天，风里还带着点凉气，国营饭店的窗户开着一条缝，油烟和饭菜的香气混在一起，直往人鼻子里钻。

引子

表姐把那姑娘领到我面前时，我的心“咯噔”一下。

不是不好，是太好了。

一九九二年的春天，风里还带着点凉气，国营饭店的窗户开着一条缝，油烟和饭菜的香气混在一起，直往人鼻子里钻。

姑娘叫林惠，穿着一件湖蓝色的确良衬衫，领口洗得发白，但烫得没有一丝褶皱。她头发齐耳，乌黑发亮，衬得一张脸像刚剥了壳的煮鸡蛋，光洁又饱满。尤其那双眼睛，不算顶大，但黑白分明，看人的时候安安静静的，嘴角微微往上翘，带着点笑意。

我妈常说，找媳妇就得找这种“福气相”的，脸盘圆润，下巴有肉，看着就稳当，能持家。

我一个大老粗，在红星机械厂当了五年车工，手上全是机油味和铁屑划出的口子，一个月工资加奖金，撑死一百二十块。人家林惠是小学老师，文化人，吃粉笔灰的，干净。

我紧张得手都不知道往哪儿放，在的确良裤子上蹭了又蹭。

“陈立，发啥愣啊，跟人林老师说句话。”表姐用胳膊肘捅了我一下，声音压得低低的，带着点恨铁不成钢的急切。

我“啊”了一声，脸腾地就红了，憋了半天，说出一句：“林老师，你……你喝水。”

桌上的搪瓷杯里是饭店免费的茶水，漂着几根茶叶梗子。

林惠没笑我，端起杯子，轻轻吹了吹，抿了一口，然后对我点点头：“谢谢，陈立同志。”

她的声音也好听，像收音机里播新闻的，清清亮亮的。

一顿饭吃得我如坐针毡。表姐在中间活跃气氛，问林惠学校的事，问我们厂里的事，我只顾着埋头扒饭，用眼角余光偷偷瞄她。她吃饭很斯文，夹一筷子青菜，小口小口地嚼，不像我，呼噜呼噜跟猪八戒吃人参果似的。

饭吃到一半，饭店门口一阵骚动。一个男人，喝得醉醺醺的，跟饭店经理吵嚷起来，骂骂咧咧，说菜里有头发。

我心里头一阵闹心，相亲碰上这种事，晦气。

林惠却放下了筷子，静静地看着那个男人。她的眉头微微蹙起，不是嫌恶，倒像是在思索什么。

“现在的年轻人，火气就是大。”表令咕哝了一句。

我正想附和，却看见林惠站了起来，朝那桌走过去。我心里一惊，想拦住她，可她动作太快。

她走到那个醉醺醺的男人身边，没说话，只是从自己口袋里掏出一块干干净净的手帕，递了过去。

男人愣住了，满嘴的污言秽语卡在了喉咙里。

“同志，您先擦擦汗。”林惠的声音不大，但很清晰，“有话好好说，别气坏了身子。”

那男人盯着她手里的手帕，又看看她平静的脸，脸上的戾气竟然消散了大半。他没接手帕，只是嘟囔了一句“多管闲事”，转身就摇摇晃晃地走了。

一场风波就这么平息了。

林惠走回来，脸上还是那副平静的表情，好像刚才什么都没发生。

我看着她，心里像是被什么东西撞了一下。这个女人，看着柔柔弱弱的，骨子里却有股劲儿。那不是咋咋呼呼的厉害，是一种温和而坚定的力量。

【内心独白】

那一刻，我心里有个声音在喊：就是她了，陈立，这辈子就是她了。我一个大男人，遇上事儿第一反应是躲，她一个女同志，却敢站出去。我那点因为工作、因为家境带来的自卑，好像瞬间被她身上那股沉静的光给照亮了。我配不上她，可我真想跟她过日子。

吃完饭，表姐借口单位有事，推着她的二八大杠自行车先走了，临走前拼命给我使眼色，让我送林惠回家。

从国营饭店到她家，要穿过三条巷子。天色擦黑，路灯昏黄，把我们的影子拉得老长。我们一前一后地走着，谁也不说话，只听得见彼此的脚步声和远处传来的孩子的嬉闹声。

快到她家楼下时，她忽然停住了脚步，转过身来。

“陈立同志，”她看着我，眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，“今天，谢谢你。”

“谢我啥啊，我啥也没干。”我挠了挠后脑勺，实话实说。

“你没觉得我多管闲事。”她笑了笑，嘴角那两个浅浅的梨涡，像装了蜜，“我爸以前也爱喝酒，喝多了就跟人吵。我知道，他们不是坏，就是心里苦。”

我心里一热，原来是这样。

“你……你人真好。”我憋了半天，又是一句大实话。

她又笑了。

就在这时，巷子口传来一个急促的喊声：“林惠！有你的信！加急的！”

是管片儿的邮递员老王，他骑着一辆绿色的永久牌自行车，车把上挂着个邮政挎包。

林惠脸上的笑容瞬间凝固了。她快步走过去，从老王手里接过一封牛皮纸信封。我看见她的手在微微发抖。

她没有立刻拆开，而是紧紧地攥在手里，指节因为用力而泛白。

“谢谢王叔。”她的声音有些发紧。

老王“哎”了一声，蹬着车走了。

巷子里又恢复了安静。

林惠背对着我，站了好一会儿。我看不清她的表情，只看到她瘦削的肩膀在轻轻颤抖。那封信，像一块烧红的烙铁，被她死死地攥在手心。

我心里充满了疑惑。什么信，能让她有这么大的反应？

【内心独白】

刚才还觉得她像一潭清澈的静水，一下子就起了波澜，而且是深不见底的漩涡。我有点慌，一种说不出的感觉。这封信背后，藏着什么事？是家里的急事，还是……别的什么？我刚燃起的那点希望，像是被一盆冷水浇下，心里七上八下的。

她终于转过身，脸上已经恢复了平静，只是眼圈微微发红。她把信塞进了衬衫口袋，动作很快，像是在隐藏什么。

“我……我到家了。今天就到这儿吧。”她对我勉强笑了笑，笑容里带着一丝我看不懂的疲惫和疏离。

“那信……”我忍不住开了口，又觉得唐突，赶紧补充道，“是家里有急事吗？要不要帮忙？”

“没事。”她摇摇头，垂下眼帘，“一点私事。谢谢你送我回来。”

说完，她转身就进了黑漆漆的楼道。脚步声很急，像是逃离。

我站在原地，看着那扇斑驳的木门在她身后关上，心里像被塞了一团乱麻。

那“福气相”的背后，到底藏着什么？

第一章 一只暖水瓶

我和林惠的第二次见面，隔了足足半个月。

这半个月，我心里跟长了草似的，天天盼着表姐那儿有信儿。上班的时候，车床的轰鸣声都盖不住我心里的鼓点。下了班，对着宿舍墙上挂着的月历牌，一天一天地数。

我甚至都做好了最坏的打算，人家林老师压根没看上我。也是，我一个粗人，除了力气，啥也没有。

结果，半个月后的一个傍晚，表姐兴冲冲地骑着车来厂里找我。

“成了！陈立，你小子有福了！”她把车往车棚里一锁，嗓门大得半个厂区都能听见。

我心里一喜，赶紧把她拉到一边：“姐，小点声！咋回事？”

“林惠托人给我带话了，说对你印象不赖，可以再接触接触。”表姐拍着我的肩膀，笑得合不拢嘴，“我就说嘛，我们家陈立，人老实，会疼人，哪个姑娘见了不喜欢？”

我嘿嘿地傻笑，心里那块悬了半个月的石头，总算落了地。

那天之后，我和林惠的接触就多了起来。我们约着去过一次公园，在人工湖上划船。我笨手笨脚的，把船划得东倒西歪，她也不恼，就坐在船头，看着水面上的波光，安安静静地笑。

我们还一起去看了场电影，《庐山恋》。看到张瑜和郭凯敏在银幕上亲吻的时候，电影院里一片抽气声。我偷偷看了一眼林惠，她的脸在黑暗中微微发红，像染了霞。

我越来越觉得，她就是我要找的那个人。她话不多，但总能说到我心坎里。我跟她说厂里评先进，我因为一个技术革新拿了奖，她会由衷地替我高兴，说：“陈立，你真棒，靠手艺吃饭的人，最光荣。”

我跟她说我妈身体不好，一到阴雨天就腿疼，她就记在心里。下次见面，给我拿来一个方子，说是她从一个老中医那儿问来的，用艾草和生姜煮水泡脚，能活血驱寒。

她就像一碗温水，不烫嘴，但一点一点地，把我的心给暖透了。

只有一件事，像一根小小的刺，扎在我心里。就是那封信。

我旁敲侧击地问过她几次，家里是不是有什么困难。她每次都只是摇头，说：“都挺好的，你别多想。”

她越是这么说，我心里越是犯嘀咕。但看着她温柔的眼睛，我又觉得是自己小心眼，人家不愿意说，我总不能逼着人家说吧。

【内心独白】

有时候，我真觉得自己挺混蛋的。人家对我这么好，我还在背后瞎琢磨。可那晚她攥着信封发抖的样子，总在我眼前晃。就像一碗清汤面里，掉进了一只苍蝇，你吃也不是，不吃也不是，心里头膈应得慌。我怕，怕这背后有什么我承担不起的事情。

转眼到了夏天，天气热得像个大蒸笼。我们厂里为了防暑降温，给每个车间都发了白糖和茶叶，让我们自己冲水喝。

那天下午，我正光着膀子，在车床边上挥汗如雨，车间主任老张头喊我：“陈立，有人找！”

我擦了把汗，一回头，就看见林惠站在车间门口。

她穿着一件碎花连衣裙，手里拎着一个崭新的，印着大红牡丹花的暖水瓶。车间里机油和铁屑的味道那么重，她站在那儿，就像一朵突然开在废铁堆里的百合花，干净又惹眼。

车间里几十号老爷们儿的目光，“唰”地一下全集中到了她身上。

我的脸一下子就烧了起来。

“你怎么来了？”我赶紧套上汗衫，朝她走过去。

“我路过，顺便来看看你。”她把暖水瓶递给我，瓶身还是温的，“你们这儿太热了，我给你冲了点绿豆汤，解解暑。”

我接过暖水瓶，沉甸甸的，心里也是沉甸甸的感动。这年头，一个暖水瓶得小十块钱，她一个月的工资也就一百出头。

“你……你太破费了。”我结结巴巴地说。

“一个瓶子而已，你快喝吧，凉了就不好喝了。”她说着，拿出自己的手帕，替我擦了擦额头上的汗。

那一下，我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

车间里响起一阵哄笑和口哨声。

“哟，陈立，你对象啊？真俊！”

“陈立，啥时候请我们喝喜酒啊？”

林惠的脸也红了，但她没躲，只是对我笑了笑，说：“我先走了，你好好上班。”

看着她转身离去的背影，我拧开暖水瓶的盖子，一股清甜的绿豆香气扑鼻而来。我倒了一杯，喝了一大口，那股凉意从喉咙一直甜到心里。

那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着。手里攥着那个暖水瓶，像是攥住了全世界。

我决定了，我要跟她求婚。

不管那封信背后藏着什么，我都认了。这么好的姑娘，我不能错过。错过了，我得后悔一辈子。

【内心独白】

人家姑娘都把暖水瓶送到车间了，这意思还不明白吗？我陈立要是再缩头乌龟，就真不是个男人了。什么顾虑，什么猜疑，都他娘的滚蛋吧。过日子，不就是你对我好，我对你好吗？她能为我想到这份上，我就能为她把天扛下来。就算天塌了，有我顶着。

第二天，我揣着我全部的积蓄——三百二十七块五毛钱，去了百货大楼。

我给她买了一条真丝的“的确良”连衣裙，又买了一对上海牌的手表。剩下的钱，我准备用来置办点像样的彩礼。

当我把那块女式手表戴在她手腕上，对她说“林惠，嫁给我吧”的时候，她愣住了。

她看着我，眼睛里慢慢地涌上水汽。

她没有立刻点头，而是沉默了很久。

就在我心里发慌，以为她要拒绝的时候，她轻轻地说了一句：“陈立，你……不会后悔吗？”

“后悔啥？”我急了，“我这辈子做的最不后悔的决定，就是想娶你。”

她看着我，眼泪终于掉了下来。

“有些事，我一直没告诉你……”她的声音带着哭腔，“我怕……我怕我配不上你。”

我的心一下子揪紧了。

第二章 那个名字

“有啥配不上的？”我伸手，想替她擦眼泪，又觉得唐突，手停在半空中。

“你是个好人，陈立。踏实，本分。你应该娶一个清清白白的姑娘，安安稳稳地过日子。”她垂着头，声音很低，像是在自言自语。

“啥叫清清白白？”我有点急了，“在我心里，你就是最好的姑娘。林惠，你要是觉得我哪儿不好，你直接说，我改。你要是嫌我穷，我……我以后拼命干活，我保证让你过上好日子！”

她摇摇头，泪水滴落在手腕上那块崭新的上海牌手表上。

“不是你的问题，是我的问题。”她抬起头，看着我，眼神里满是挣扎和痛苦，“我家里的情况，很复杂。我有一个弟弟……”

她顿住了，像是不知道该怎么说下去。

我心里那根刺，又开始隐隐作痛。弟弟？是跟那封加急信有关系吗？

“你弟弟怎么了？”我尽量让自己的声音听起来平静。

“他……他不在家，在外面……做生意。”她说话的时候，眼神有些躲闪。

【内心独白】

做生意？我心里“咯噔”一下。九二年，下海做生意的人是多，可有几个是正经的？我不是看不起做生意的，但她这副神情，根本不像是在说一件光彩的事。倒像是在掩饰什么。一个谎言，往往需要更多的谎言来圆。林惠，你到底有什么事瞒着我？

“做生意好啊，有出息。”我嘴上这么说，心里却起了疑。

“他……他需要钱。”林惠终于说到了关键点，“很多钱。”

我明白了。

我全明白了。那封加急信，是来要钱的。她平时那么节俭，一分钱恨不得掰成两半花，连买个暖水瓶我都觉得她破费，原来钱都攒着给她弟弟了。

一股说不出的滋味涌上心头。有点失落，又有点……心疼。

“需要多少？我这儿还有点。”我几乎是脱口而出。我说的是我准备办彩礼的钱。

林惠猛地抬起头，难以置信地看着我。

“不，不用！”她急忙摆手，“你的钱是你辛辛苦苦攒的，我不能要。我自己的事，我自己解决。”

她的拒绝，像一堵墙，把我隔在了外面。

“林惠，”我看着她，一字一句地说，“你要是答应嫁给我，你的事，就是我的事。夫妻俩，不就得有难同当吗？”

她愣愣地看着我，眼里的泪水又涌了上来。这一次，不是痛苦，是感动。

她终于点了点头。

“陈立，”她哽咽着说，“你让我想想，好吗？给我三天时间。”

我答应了。

那三天，我过得比等她答复那半个月还煎熬。

我怕她拒绝，更怕她答应。我脑子里乱糟糟的，一会儿是她温柔的笑脸，一会儿是她攥着信封发抖的肩膀。她那个“做生意”的弟弟，像一个模糊的影子，盘踞在我心里，让我不得安宁。

我甚至去找了表姐，想从她那儿打听点情况。

“林惠家里的事？我也不太清楚。”表姐嗑着瓜子，想了半天，“就知道她家是农村的，爹妈都是老实巴交的农民。她下面好像是还有个弟弟，叫……叫林涛？对，林涛。听说挺聪明的，考上过大学，后来不知道怎么就没读了。”

林涛。

我记住了这个名字。

考上过大学，却没读。又跑出去“做生意”。这里面，肯定有事。

第三天傍晚，林惠来厂里找我了。

她没穿我买给她的新裙子，还是一身朴素的旧衣裳。她把那块上海牌手表还给了我。

我的心，一下子沉到了底。

“陈立，这个太贵重了，我不能收。”她把手表塞到我手里。

“你……你这是什么意思？”我的声音有点发颤。

“我答应你。”她忽然说。

我愣住了，以为自己听错了：“你说啥？”

“我说，我愿意嫁给你。”她看着我，眼神异常坚定，“但是，我有几个条件。”

“你说，别说几个，几百个都行！”我激动得语无伦次。

“第一，我们结婚，不办酒席，不收彩礼。去登个记，买点喜糖给亲戚朋友分分就行。”

我点点头。这年头，都讲究排场，她这么说是给我省钱。

“第二，结婚以后，我的工资我自己支配，我不会问你要一分钱，但也请你不要过问我的钱花到哪里去了。”

我犹豫了。夫妻过日子，钱放一块儿不是天经地义吗？她这是什么意思？防着我？

“第三，”她没等我回答，继续说道，“关于我弟弟林涛的事，你不要问，不要打听。总有一天，我会原原本本地告诉你。但不是现在。”

她的每一个条件，都像一扇关上的门。

我看着她，她的脸在夕阳下显得有些苍白，但眼神里透着一股不容置疑的倔强。我知道，这些条件，就是她的底线。

如果我答应了，就意味着我要娶一个带着秘密的妻子。我们的婚姻，从一开始就隔着一堵墙。

如果我不答应，我就会失去她。

【内心独白】

这哪是结婚啊，这简直就是签了个不平等条约。钱各管各的，家里的事还不让问。这日子能过到一块儿去吗？我心里憋屈，觉得她不信任我。可转念一想，她要是真想骗我，大可以什么都不说，把我的钱哄到手。她把丑话说在前面，反倒是坦诚。她只是……需要时间。

我深吸了一口气，像是做出了这辈子最重要的决定。

“好，我答应你。”

林惠的眼睛一下子就亮了，那光芒，比我见过的任何星星都亮。她伸出手，紧紧地抓住了我的胳膊，像是怕我反悔。

“陈立，谢谢你。”她说，“你放心，我一定会做个好妻子。我……我会对你好一辈子的。”

那一刻，所有的疑虑和不安，都被她这句话给冲散了。

一个星期后，我们去街道办事处领了结婚证。红色的封皮，烫金的大字，我看着照片上并肩坐在一起的我们，心里又踏实又虚幻。

我真的结婚了，娶了我第一眼就心动的姑娘。

我们的新房，是厂里分给我的一间十五平米的单身宿舍。我找木工房的师傅打了张双人床，一个大衣柜。又去废品站淘换了张旧桌子，两把椅子，刷上新漆，看上去也像模像样。

林惠把一切都收拾得井井有条。她在窗台上摆了两盆绿萝，给桌子铺上了带蕾丝花边的桌布。那个印着大红牡丹的暖水瓶，就放在桌子最显眼的地方。

这个小小的房间，一夜之间就有了家的味道。

婚后的日子，平淡而温馨。我每天上班，她在学校教书。我下班早，就去菜市场买菜，学着做饭。她回来了，我们俩就着一盘炒青菜，一碗豆腐汤，也能吃得有滋有味。

她真的像她承诺的那样，是个好妻子。我的衣服，她总是洗得干干净净，叠得整整齐齐。我胃不好，她就每天早上起来给我熬粥。

她也严格遵守着我们的“约定”。每个月发了工资，她会拿出一部分作为家用，剩下的，就存起来。我偶尔问起，她也只是说“存着有用”。她从不主动跟我提她弟弟林涛，那个名字，成了我们之间一个心照不宣的禁区。

我也努力遵守我的承诺，不去问，不去想。

可有些事，不是你想不去想，就能做到的。

第三章 一封信

婚后的第一个冬天来得特别早。

北风刮得像刀子，我们那间小屋的窗户糊了报纸还是漏风。我每天下班，第一件事就是生炉子。蜂窝煤烧起来，屋里暖烘烘的，玻璃上结了一层白霜。

林惠很怕冷。一到家就抱着个热水袋，手脚还是冰凉。

我心疼她，就去黑市上，花了我半个月的工资，给她买了一件军大衣。那衣服又厚又沉，但挡风。

她嘴上说我乱花钱，可穿在身上，眼睛里全是笑意。

日子就像炉子里的火，不旺，但暖和。我渐渐习惯了不去想那个叫林涛的影子，只想跟林惠踏踏实实地把眼前的日子过好。

直到那封信的出现。

那天是个周六，我休息，林惠学校要补课。我把家里的大白菜腌了，又把屋子彻彻底底打扫了一遍。临近中午，我去邮局，想把我这个月的工资给我妈汇过去五十块。

就在邮局的柜台前，我又看见了那个绿色的身影——邮递员老王。

“王叔，忙着呢？”我笑着打招呼。

“是陈立啊，娶了媳妇，人精神多了嘛！”老王也认识我，一边分拣信件一边跟我唠嗑，“正好，有你家一封信，我待会儿就给你们送过去。”

“我家的信？”我心里一动，“给谁的？”

“还能给谁，给你媳妇林老师的呗。”老王从一沓信里抽出一封，在我眼前晃了晃，“又是加急的。你媳妇这弟弟，够惦记他姐的。”

又是加急信。又是她弟弟。

我的心，猛地往下一沉。

信封还是那种牛皮纸的，上面的字写得龙飞凤舞，地址是从南方一个我没听说过的小城市寄来的。

“王叔，这信……能先给我吗？我正好带回去。”我鬼使神差地说道。

“那敢情好，省得我再跑一趟了。”老王没多想，就把信递给了我。

我捏着那封信，薄薄的一张纸，却感觉有千斤重。

回家的路上，我心里天人交战。

一个声音说：陈立，你答应过林惠的，不问，不打听。你现在偷看她的信，算什么男人？

另一个声音说：可你们是夫妻！夫妻之间有什么是不能说的？她把你当外人一样防着，你就不想知道真相吗？万一她弟弟在外面惹了什么大祸，把她也拖下水怎么办？

【内心独白】

信任这东西，就像我们车间里用的那块砂轮，用一次就磨损一点。我以为我能把那份疑虑磨平，可这封信一出现，所有的裂痕都暴露出来了。我害怕，我怕信里面是我无法面对的东西。可我又控制不住自己的好奇和担心。我感觉自己像个小偷，偷来的不是钱，是即将破碎的安宁。

回到家，我把信放在桌上，盯着它看了足足十分钟。

最后，我还是没忍住。

我找了个小刀，小心翼翼地从信封的侧面划开一道小口子。我想，我就看一眼，看完再想办法粘回去，她不会发现的。

我把折叠的信纸从那道小口子里，一点一点地抽了出来。

信上的字迹和信封上的一样潦草。

“姐：

钱已收到。但这远远不够。这边催得紧，说再凑不齐，就要走程序了。姐，你再想想办法，我不想死。我才二十岁，我真的不想死。救救我！

弟，涛”

短短几行字，像一个晴天霹雷，在我脑子里炸开。

走程序？不想死？

这哪是做生意！这分明是犯了事，而且是能要命的大事！

我的手抖得厉害，几乎捏不住那张薄薄的信纸。冷汗顺着我的脊梁骨往下流，刚才生炉子攒下的那点暖气，瞬间被抽干了。

我终于明白，为什么林惠总是那么忧心忡忡，为什么她要拼命地攒钱，为什么她不让我过问她弟弟的事。

她不是不信任我，她是怕拖累我。

我把信纸胡乱塞回信封，手忙脚乱地想用胶水把口子粘上，可越急越乱，信封被我弄得皱皱巴巴。

就在这时，门“吱呀”一声开了。

林惠回来了。

她看到我手里的信，和我慌乱的神情，脸色“唰”地一下就白了。

“你……”她嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我像个被当场抓住的小偷，无地自容。

“我……我不是故意的……”我的解释苍白无力。

她没有哭，也没有骂我。她只是走过来，从我手里拿过那封信，看了一眼被我划开的口子，然后抬起头，用一种我从未见过的，冰冷而绝望的眼神看着我。

“陈立，”她说，声音平静得可怕，“我们说好的。”

“对不起，林惠，我……”

“你都知道了？”她打断我。

我点点头，喉咙发紧。

她闭上眼睛，长长地吸了一口气，再睁开时，眼里已经没有了任何情绪。

“也好。”她说，“既然你都知道了，那也没什么好瞒的了。”

她拉开我们床头柜最下面的一个抽屉，从里面拿出一个上了锁的铁皮盒子。她用一把小钥匙打开盒子，里面没有钱，没有首饰，只有一沓厚厚的信，和一张发黄的判决书。

她把那张判决书递给我。

“我弟弟，林涛，”她说，“两年前，跟人打架，失手把人捅死了。过失杀人，判了十五年。另外，要赔偿受害者家属三万块钱。”

三万块！

在一九九二年，对于我们这样的普通工薪家庭，这简直是一个天文数字。

“这两年，我爸妈把家里能卖的都卖了，地也抵押了，东拼西凑，还了不到一万。剩下的两万，都压在我身上。”林惠的声音很平静，像是在说别人的故事，“我每个月的工资，除了最基本的生活费，全都寄过去了。信上说催得紧，是因为如果赔偿款不能按时给付，对方家属不同意谅解，我弟弟……可能就没法减刑了。”

我拿着那张薄薄的判决书，手抖得比刚才还厉害。

原来，这就是她“福气相”背后藏着的秘密。一个足以压垮任何人的重担。

我看着她，那个在我面前总是温柔笑着的女人，那个给我送绿豆汤，给我买军大衣的女人。我无法想象，她是怀着怎样的心情，独自一人扛着这一切。

而我，在她最需要信任和支持的时候，却像个小人一样，怀疑她，刺探她。

【内心独-白】

我真不是个东西。我就是个混蛋。我把她的善良当成软弱，把她的坚强当成隐瞒。我以为我看透了生活的艰难，可跟她背负的东西比起来，我那点养家糊口的压力算个屁。我心疼得像是被人拿刀子在剜。我不仅没能为她分担，还在她的伤口上撒了一把盐。

“林惠，”我“扑通”一声，跪在了她面前。

“我错了。”

第四章 一张存折

林惠被我这一下给吓着了。

“陈立，你这是干什么！快起来！”她赶紧来扶我，声音里带着哭腔。

我跪在冰凉的水泥地上，不肯起来。

“林惠，我对不起你。”我抬起头，眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉，“我不该怀疑你，不该偷看你的信。我混蛋，我不是人！”

我抬手就给了自己一巴掌，打得“啪”一声脆响。

“你别这样！”林惠死死地拉住我的手，眼泪也跟着流了下来，“不怪你，都怪我。我不该瞒着你。从一开始，我就该跟你说实话。”

“不，是我小心眼，是我配不上你的信任。”我抓着她的手，心里又悔又疼，“这么大的事，你一个人扛了两年多……你怎么不跟我说啊？你把我当什么了？当外人吗？”

她摇着头，泪水打湿了我的手背。

“我怕。我怕你知道了，会看不起我，会嫌弃我们家是个累赘。我怕……你会不要我。”她终于说出了心底最深的恐惧。

我心里一酸，把她紧紧地搂在怀里。

“傻瓜。”我哽咽着说，“你是我媳妇。你的事，就是我的事。天塌下来，我给你顶着。怎么会不要你？”

她在我怀里，放声大哭起来。

那哭声里，有委屈，有压抑，有恐惧，也有终于卸下重担的释放。我抱着她瘦削的肩膀，感觉自己抱着的是全世界的苦难。

我们俩就这么在冰冷的地板上，抱头痛哭。窗外的北风呼啸着，屋里却因为这场迟来的坦白，有了一丝奇异的温暖。

哭了不知道多久，我们才慢慢平静下来。

我扶着她坐到床边，给她倒了一杯热水。她的眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。

“还差多少？”我问。

“还差……一万两千多。”她小声说，像个做错事的孩子。

一万两，在当时，相当于我将近十年的工资。

我沉默了。

不是退缩，而是在脑子里飞快地盘算。

“我这儿，”我站起身，从大衣柜最里面的一个角落，掏出一个用布包着的小铁盒，“我这儿还有点钱。”

这是我从上班开始，一点一点攒下来的老婆本，加上这些年得的奖金，还有我爸妈偷偷塞给我的，一共是……

我打开铁盒，把里面一沓沓用皮筋捆着的，毛票、一块、五块、十块的零钱和整钱都倒在床上。

我一张一张地数。

林惠在旁边看着，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

“一千三百二十一块五。”我数完了，把钱都推到她面前，“这是我全部的家当。你先拿去。”

“不，陈立，这不行！”林惠把钱又推了回来，“这是你的血汗钱，是你攒着孝敬叔叔阿姨，是给我们以后过日子用的。我不能要。”

“什么你的我的！”我急了，声音也大了起来，“我们是夫妻！我的钱就是你的钱！现在是救你弟弟的命要紧，还是攒钱要紧？”

“可这是你所有的钱了！”

“钱没了可以再挣，你弟弟的命只有一条！”我抓着她的肩膀，看着她的眼睛，“林惠，你听我说。以前，是你一个人在扛。现在，有我。我们一起扛。”

她看着我，眼里的泪水又一次决了堤。

她没有再拒绝。

第二天，我请了假，陪着林惠，把那一千三百多块钱，连同她这个月的工资，一起汇了过去。

从邮局出来，天阴沉沉的，像是要下雪。

林惠的脸色虽然还是不好，但眉宇间那股化不开的愁绪，似乎散去了一些。她走在我身边，第一次主动地，挽住了我的胳膊。

“陈立，”她轻声说，“谢谢你。”

“又说傻话。”我拍了拍她的手，“走，回家，我给你做你最爱吃的西红柿鸡蛋面。”

钱汇出去了，但问题并没有解决。

还差一万多块。

那几天，我脑子里天天都在想钱的事。上班的时候，盯着飞速旋转的零件，想的都是怎么能多挣点钱。

厂里最近接了个大活儿，一批出口的精密零件，要求高，工期紧。车间主任急得嘴上都起了泡。为了赶工，厂里开了政策，计件工资，多劳多得，晚上加班还有加班费。

我二话不说，报了名。

从那天起，我几乎是住在了车间里。别人一天干八小时，我干十二个小时，有时候甚至十四个小时。中午饭，就是啃两个冷馒头。晚上，就在车间的躺椅上眯一会儿。

我像一根上满了弦的发条，不知疲倦地转。

我只有一个念头：挣钱。多挣一分，林惠的压力就少一分。

林惠心疼我，每天晚上都做好饭，用那个大红牡丹的暖水瓶装着，给我送到车间来。她不劝我，只是默默地看着我吃完，然后替我把汗湿的衣服拿回去洗。

我知道，她懂我。

【内心独白】

那段时间，我感觉自己不像个人，像一台机器。每天脑子里只有零件的尺寸，刀具的角度。身体累得像散了架，可心里是踏实的。我终于能为她做点什么了，不再是那个只能说漂亮话的。看着她每天来送饭的影子，我就觉得浑身是劲儿。这就是家吧，就是有人等你，有人疼你。

一个月下来，我瘦了十斤，但工资条拿到手的时候，我笑了。

四百八十块！

相当于我平时四个月的工资。

我拿着那张薄薄的工资条，像拿着一张奖状，飞奔回家。

我把工资条拍在桌上，对正在备课的林惠说：“媳妇，看！”

林惠拿起工资条，看着上面的数字，眼圈一下子就红了。

“你这是不要命了！”她声音发颤，摸着我瘦削的脸颊，心疼得直掉眼泪。

“没事，我身体好着呢。”我笑着说，“照这个速度，用不了几年，我们就能把钱还清了！”

林惠却摇了摇头。

她拉开抽屉，从那个铁皮盒子里，拿出了一张折起来的存折。

她打开存折，递给我。

我接过来一看，脑袋“嗡”的一声。

那是一张定期存折，上面的户主，是林惠的名字。

而存款金额那一栏，清清楚楚地写着：一万五千元。

存入日期，是半年前。

第五章 借来的福气

我拿着那张存折，手都在抖。

一万五千块。

我活了二十六年，见过最大笔的钱，就是我给她的那一千三百块。这一万五千块，像一座山，压得我喘不过气来。

“这……这是哪儿来的？”我抬起头，声音干涩地问。

半年前，我们才刚结婚没多久。她哪儿来的这么多钱？

林惠看着我震惊的样子，脸上露出一丝苦笑。

“这也是我一直不敢告诉你的，另一件事。”她垂下眼帘，轻声说，“这钱，是我借的。”

“借的？跟谁借的？”

“我们校长。”

我更糊涂了。他们校长，我知道，是个五十多岁的老太太，很严厉。她肯借这么多钱给林惠？

“我们校长……是我妈以前在城里当保姆时，带过的孩子。”林惠的声音很低，像是在揭开一个尘封已久的伤疤，“那家人对我妈很好，后来我妈回乡下了，也一直有联系。我考上师范那年，就是校长家给出的学费。”

我静静地听着，心里五味杂陈。

“林涛出事后，家里实在走投无路了。我……我实在没办法，就去求了校长。”林惠说到这里，声音哽咽了，“校长二话没说，把她准备给她儿子结婚买房的钱，取出来给了我。她说，这钱算她报答我妈当年的恩情，不用还。”

“可我不能不要脸。”林惠抬起头，眼里含着泪，却透着一股倔强，“我跟校长立了字据，这钱算我借的，十年之内，连本带利，一定还清。所以……我才跟你定了那样的规矩，我的工资，我自己支配。因为我挣的每一分钱，都是要还债的。”

真相大白。

所有的谜团，在这一刻都解开了。

那封加急信，那个神秘的弟弟，那份不平等的婚前约定，这张巨额存折……所有的一切，都源于一个姐姐对弟弟的责任，一个受人恩惠者对承诺的坚守。

我看着眼前的林惠，突然觉得她无比高大。

我以为我拼命加班一个月，挣了四百八十块钱，就已经是在为她分担，就已经是个顶天立地的男人了。

可我这点付出，跟她默默背负的这笔巨债，这份情义相比，算得了什么？

我把她紧紧地搂在怀里，下巴抵着她的头顶，闻着她头发上淡淡的洗发膏的香味。

“林惠，”我说，“你为什么不早点告诉我？我们是夫妻，你的债，就是我的债。我们一起还。”

“我说了，我怕你……”

“你怕我嫌弃你？”我打断她，“林惠，你听着。我陈立这辈子，能娶到你，是我修了八辈子的福气。你不是累赘，你是我的骄傲。”

这番话，是我发自肺腑的。

一个女人，在家庭遭遇灭顶之灾的时候，不哭不闹，不怨天尤人，而是选择一个人默默地扛起所有。她有情有义，知恩图报，有骨气，有担当。

这样的女人，我有什么资格嫌弃她？

我只恨自己，没有早一点看懂她，没有早一点，为她撑起一片天。

【内心独白】

那一刻，我才真正明白了“福气相”的含义。那不是指长得好看，能旺夫。而是指一个人的品性，像金子一样，在最黑暗的时候，也能发出光来。我娶的不是一个漂亮的脸蛋，我娶的是一颗金子般的心。这张存折，不是债务，是她人品的证明。我陈立，何德何能啊。

“钱还差多少？”我柔声问。

“赔偿款还差一万多，校长的钱……一分没动。”她说。

我明白了。她宁愿让弟弟在里面多受点苦，也不愿轻易动用这份沉甸甸的恩情。

“明天，”我做了个决定，“明天我陪你去找校长，先把赔偿款的事解决了。人命关天，减刑的事，拖不得。”

“可是，动了这钱……”

“校长的钱，我们一起还。我一个月能挣四百八，你也能挣一百多，我们俩省吃俭用，一个月能攒下五百块。一年就是六千，三年，我们就能把钱还上。三年，很快的。”我给她算着账，也给自己打气。

林惠靠在我怀里，点了点头。

那一晚，我们聊了很多。她给我讲了她弟弟林涛小时候的事，聪明，调皮，是全家人的希望。也讲了他怎么交了坏朋友，一步步走错了路。讲到伤心处，她还是会哭，但那哭声里，不再有绝望。

第二天，我陪着林惠，带着那张存折，去了她们学校。

校长是个很慈祥的老太太，头发花白，戴着一副老花镜。她看到我们，一点也不意外。

“我就知道，你们会来的。”她把我们让进办公室，给我们倒了水。

林惠把存折递过去，说明了来意。

校长没有接，只是叹了口气。

“惠啊，我早就跟你说过，这钱，你不用还。你妈妈当年在我家，不是保姆，是亲人。这点钱，算是我替我那过世的爹妈，还的一点心意。”

“校长，亲情是亲情，钱是钱。这钱，我们必须还。”这次开口的，是我。

我站起来，对着校长，深深地鞠了一躬。

“校长，谢谢您在我家林惠最难的时候拉了她一把。这份恩情，我们记一辈子。但这钱，我们一定还。我是她男人，养家糊ട്ട，还债，是我的责任。”

校长抬起头，透过老花镜，仔細地打量着我。她看了很久，然后欣慰地点了点头。

“好，好。”她说，“林惠，你没看错人。这小伙子，有担当。”

她从抽屉里拿出一个信封，递给我。

“这里面是一万两千块。你们先拿去，把赔偿款的事办了。剩下的三千，你们留着，过年了，给家里买点东西。欠我的钱，不急，你们日子过好了，再慢慢还。”

我跟林惠，拿着那沉甸甸的信封，从校长办公室出来，两个人，眼圈都是红的。

我们没有回家，直接去了邮局。

当汇款单的回执拿到手的那一刻，林惠长长地出了一口气，像是搬开了一座压在心头几年的大山。

天，不知道什么时候放晴了。冬日的阳光照在身上，暖洋洋的。

我们俩并肩走在回家的路上，谁也没说话，但手，却紧紧地牵在了一起。

我知道，从今天起，我们的日子，要翻开新的一页了。

第六章 一桌年夜饭

解决了赔偿款的大头，我和林惠的生活，像是被拧紧了发条的钟，开始精确而高效地运转起来。

我们的目标很明确：三年，还清一万五千块的债。

我继续在厂里拼命加班。因为技术过硬，活儿干得又快又好，车间主任把最难、单价最高的活儿都交给了我。我的工资，稳定在了每月五百块左右。这在九十年代初的工厂里，是想都不敢想的数字。

厂里的同事们都开玩笑，说我陈立是“要钱不要命”。

他们不知道，我不是要钱，我是要给我媳-妇一个安稳的家，一份挺直腰杆的尊严。

【内心独白】

每天累得骨头散架的时候，一想到家里那盏等我的灯，一想到林惠在灯下备课的身影，我就觉得浑身又充满了力气。以前，我总觉得男人挣钱养家是天经地义，现在我才明白，那不是负担，那是一种甜蜜的责任。能为自己心爱的女人撑起一片天，是天底下最爷们儿的事。

林惠也比以前更节俭了。

她把我们每个月的开销，都记在一个小本子上，精确到每一分钱。买菜，专挑收摊的时候去，能便宜不少。我的旧衣服，她缝缝补补，又是一件。她自己，快一年没添过一件新衣裳。

我心疼她，偷偷给她买了一块她最爱吃的奶油蛋糕。她高兴得眼睛都亮了，却只舍得吃一小口，剩下的，都用筷子仔细地拨到我碗里。

“你干活累，你多吃点，补补身子。”她说。

看着她嘴角的奶油，我心里又酸又甜。

苦，是真的苦。但心里，是满的。

我们的存钱罐，是一个旧的饼干桶。每个月发了工资，留下固定的生活费，剩下的，就整整齐齐地放进桶里。每当往里放钱的时候，都是我们俩最开心的时刻。那不是一沓沓的纸币，那是我们奔向未来的希望。

转眼，就到了年根儿。

这是我们结婚后的第一个春节。

按照老家的规矩，新婚第一年，是要回男方家过年的。我提前跟我妈写了信，说了林惠的情况。我妈在回信里，只有一句话：“儿啊，带她回来，妈给她做好吃的。”

除夕那天，我带着林惠，坐上了回乡下的长途汽车。

车上挤得像沙丁鱼罐头，空气里混杂着汗味、烟味和各种食物的味道。林惠有些晕车，脸色苍白地靠在我肩膀上。

我给她买的礼物，塞了满满一个大包。给爸妈的棉袄，给侄子侄女的糖果，还有给街坊邻居的烟酒。这是林-惠坚持要买的，她说，第一次上门，礼数不能差。

我知道，她心里是忐忑的。她怕我爸妈会因为她家里的事，对她有看法。

下了车，走了半个多小时的土路，终于看到了我们家那几间熟悉的砖瓦房。

我妈正站在门口张望，看到我们，立刻迎了上来。

“哎哟，可算回来了！”她拉住林惠的手，上上下下地打量，眼里全是心疼，“看这孩子，瘦成什么样了！”

她没有一丝一毫的嫌弃和责备。

我爸也从屋里出来，他是个不爱说话的庄稼汉，只是对着林惠憨厚地笑了笑，说：“回来就好，快进屋，外面冷。”

走进屋，一股浓浓的饭菜香扑面而来。桌子上，已经摆满了菜。红烧肉，炖活鱼，炸丸子，还有一整只炖得烂烂的土鸡。

我知道，这是我们家过年才能吃上的最高规格的招待。

林惠的眼圈，一下子就红了。

“爸，妈。”她哽咽着，叫出了这两个她一直不敢叫出口的称呼。

“哎！”我妈响亮地应了一声，拉着她在桌边坐下，“快，快坐下，饿了吧？这都是给你做的。”

那顿年夜饭，我们一家人吃得特别热闹。

我妈不停地给林惠夹菜，把她的碗堆得像小山一样高。我爸喝了点酒，话也多了起来，跟林惠讲我小时候的糗事。

林惠一开始还有些拘谨，后来也慢慢放开了，给我爸妈讲学校里的趣事，讲城里的新鲜事。

看着她和我爸妈其乐融融的样子，我心里的一块大石头，也彻底落了地。

吃完饭，我妈把林惠拉到里屋，关上了门。

我有点不放心，想过去听听，被我爸一把拉住了。

“让你妈跟媳妇说说体己话，你个大老爷们儿瞎掺和啥。”我爸瞪了我一眼。

过了好一会儿，门才开。

林惠眼圈红红地走出来，但脸上带着笑。我妈跟在她身后，手里拿着一个红布包。

“陈立，你过来。”我妈把我叫过去。

她把那个红布包塞到我手里，沉甸甸的。

“这里面是三千块钱。”我妈说，“是你爸和我攒了一辈子的养老钱。我们俩身体还硬朗，暂时用不着。你们先拿去，把债还了。欠着别人的钱过日子，心里不踏实。”

“妈，这不行！”我跟林惠异口同声地拒绝。

“有什么不行的！”我妈把脸一板，“你们俩是我们的儿子儿媳，你们有难，我们能看着不管？这钱你们不要，是想让我们俩死了都不安心吗？”

“林惠，”我妈又拉住林惠的手，语重心长地说，“好孩子，别多想。我们没把你当外人。谁家过日子，没个沟沟坎坎的？过去了，就好了。你是个好孩子，陈立能娶到你，是他的福气。”

林惠再也忍不住，抱着我妈，哭得像个孩子。

那一晚，我和林惠躺在老家硬邦邦的土炕上，久久无言。

我手里攥着那个红布包，心里滚烫滚烫的。

“陈立，”林惠在我身边轻声说，“我们家，真好。”

“嗯。”我应了一声，把她搂得更紧了。

【内心独白】

我一直以为，是我在保护林惠，是我在为她撑腰。直到今天我才明白，真正支撑着我们走下去的，是这份深沉而无私的爱。是校长的恩情，是我父母的体谅。这份爱，像一双双温暖的手，在我们最艰难的时候，托住了我们，没让我们掉下去。平凡人的生活，不就是靠着这点情义，互相搀扶着走下去的吗？

大年初二，我们把三千块钱还给了校长。

还完这笔钱，我们一身轻松。剩下的债，靠我们自己的双手，我们有信心还清。

我们的日子，又回到了正轨。上班，下班，攒钱，还债。

生活虽然清苦，但我们的心，是前所未有的踏实和安宁。

我们都知道，好日子，在后头呢。

第七章 福气来了

时间过得飞快。

一晃，两年过去了。

一九九五年的夏天，我和林惠提前还清了所有债务。

当我们把最后一笔钱交到校长手里，从她家出来的时候，两个人对视了一眼，都笑了。那笑容里，有轻松，有喜悦，更有风雨同舟后的默契和骄傲。

这两年多，我们俩像两只勤劳的蚂蚁，一分一分地攒，一块一块地还。我们没有买过一件新衣服，没有下过一次馆子。但我们的饼干桶钱罐，却一次次地被填满，又一次次地被清空。

日子虽然苦，但我们的感情，却在这份共同的奋斗中，愈发深厚。

还清债务的第二天，我拉着林惠，去逛了我们结婚后从没去过的百货大楼。

我给她买了一件她盯着橱窗看过好几次的红色连衣裙，又给她买了一双白色的高跟凉鞋。

她穿上新衣服，站在镜子前，转了一圈，脸上的笑容，比阳光还灿烂。

“好看吗？”她问我。

“好看。”我说，“我媳妇穿什么都好看。”

那天，我们还去拍了一张合影。照片上，她穿着红裙子，依偎在我身边，笑得一脸幸福。我穿着厂里发的白衬衫，胸膛挺得笔直，搂着她的肩膀，感觉自己拥有了全世界。

这张照片，后来被我放在了床头，一看就是很多年。

生活，终于卸下了重担，开始展现出它温柔的一面。

我因为技术出色，责任心强，被提拔为车间的副主任，工资也涨了不少。厂里新盖了家属楼，我们分到了一套两室一厅的房子。虽然面积不大，但那是我们真正意义上的家。

搬家那天，林惠把那只印着大红牡丹的暖水瓶，小心翼翼地擦了又擦，摆在了新家客厅最显眼的位置。

她说，要让它看着我们过上好日子。

也是在那一年，林惠的弟弟林涛，因为在狱中表现良好，又获得了减刑，提前出狱了。

林涛回来那天，是我和他一起去火车站接的。

他比照片上黑了，瘦了，也沉默了许多。脸上没有了当年的桀骜不驯，眼神里多了几分沧桑和怯懦。

见到林惠，他“扑通”一声就跪下了。

“姐，”他哭着说，“我对不起你，对不起咱爸咱妈。”

林惠扶起他，什么也没说，只是红着眼圈，一遍遍地抚摸着他的头发。

林涛在我们家住了一段时间。我托了厂里的关系，在后勤处给他找了个烧锅炉的活儿。活儿不累，但很脏，工资也不高。

他什么也没说，第二天就去上班了。

他像是变了一个人，每天勤勤恳-恳地干活，下班了就回宿舍看书。他把我们当年替他还的每一笔钱，都工工整整地记在一个本子上。他说，这笔债，他要用一辈子来还。

看着他踏实工作的样子，我和林惠，都放了心。

生活就像一条缓缓流淌的河，冲走了过去的泥沙，露出了清澈的河床。

又过了一年，林惠怀孕了。

当她把医院的化验单拿给我看的时候，我激动得抱着她，在屋里转了好几个圈。

我要当爸爸了！

我们陈家，有后了！

我妈知道这个消息后，第二天就从乡下赶了过来，带着她养了一年的老母鸡，还有攒了一篮子的土鸡蛋。

她拉着林惠的手，笑得合不拢嘴：“我就说，我们家林惠是有福气的，你看，这福气不就来了吗？”

林惠靠在我身边，摸着自己还很平坦的小腹，脸上洋溢着一种我从未见过的，温柔而圣洁的光芒。

【内心独白】

那一刻，我看着我妈，看着林惠，心里暖得发烫。是啊，福气。什么是福气？不是天降横财，不是平步青云。福气，是家人的不离不弃，是爱人的相濡以沫，是困境中的一丝善意，是奋斗后的那份甘甜。更是历经风雨后，还能牵着手，一起迎接新生命的到来。

十月怀胎，一朝分娩。

一九九七年的春天，我们的儿子出生了。七斤六两，哭声洪亮。

我抱着那个软软的小家伙，手足无措，心里却被巨大的幸福感填满。

我给他取名叫陈诺。

一诺千金的诺。

我希望他一辈子，都能记住，人活着，要讲信用，要守承诺。

故事的最后，我想讲一件小事。

儿子满月那天，我们办了满月酒。亲戚朋友都来了，坐了满满三桌。

林涛也来了。他用他第一个月的工资，给孩子打了一个小小的银锁。

酒席上，表姐喝了点酒，拉着我的手说：“陈立啊，你看，我当初没说错吧？林惠这姑娘，一脸的福气相。你娶了她，是你这辈子最大的福气。”

我笑着点点头，端起酒杯，走到林惠身边。

她正抱着孩子，低声哼着摇篮曲。阳光从窗户照进来，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。她的脸上，还是那副安安静静的表情，嘴角微微上翘，眼神里，是化不开的温柔。

那张我第一眼就心动的“福气相”，在经历了这么多年的风风雨雨后，不但没有丝毫改变，反而愈发沉静，愈发光彩照人。

我知道，这份福气，不是天生的。

是她用善良，用坚韧，用情义，一点一点，为自己，也为我们这个家，挣来的。

我俯下身，在她的额头上，轻轻地亲了一下。

“媳妇，”我轻声说，“谢谢你。”

谢谢你，让我成为一个更好的人。

谢谢你，给了我一个家。

谢谢你，让我明白了，什么才是真正的福气。

来源：梦幻可乐kL