摘要：我把手搭在柳月的肩膀上，轻轻拍了拍。她的身子瘦得像一片秋天的叶子，随着我的动作微微颤抖。

引子

“别哭了。”

我把手搭在柳月的肩膀上，轻轻拍了拍。她的身子瘦得像一片秋天的叶子，随着我的动作微微颤抖。

房间里没开灯，只有窗外那盏昏黄的路灯，把光从没拉严实的窗帘缝里挤进来，在她脸上投下一道湿漉漉的亮痕。那是眼泪。

这是我们结婚的第二年。明天，我们本来要回她娘家。这是她嫁给我之后，第一次带我这个大她十二岁的丈夫，风风光光地回门。为了这一天，她准备了快一个月。

可现在，她却躲在被子里，哭得悄无声息，只有被子下面身体的起伏，泄露了她压抑不住的悲伤。

我心里像塞了一团湿棉花，又堵又沉。

“到底怎么了，小月？出什么事了？”我把声音放得更柔，怕惊着她。

她不说话，只是把头埋得更深。我看见她扔在枕头边的手机屏幕还亮着，上面是一条微信消息，发信人是“弟弟”。

那串字，像针一样扎进我眼睛里：“姐，钱收到了。我跟朋友说了，我姐夫真有本事，一下子拿出六十八万！等你们回来，我给你接风！”

六十八万。

这个数字像一块巨石，沉甸甸地压在我们这个小家的每一寸空气里。那是我攒了半辈子的血汗钱，是我答应给她的底气，也是我以为能换来我们安稳日子的基石。

我伸手想去抱她，她却猛地一缩，哽咽着说出几个字：

“陈鸣……我们，我们不回去了吧。”

她的声音抖得厉害，带着一种我从未听过的绝望。

我的心，咯噔一下，直直地沉了下去。

我盯着那条微信，又看看在黑暗中瑟瑟发抖的她，一个可怕的念头毫无征兆地冒了出来：这六十八万，到底填的是个什么窟窿？

为什么钱寄出去了，她反而在这回家的前一晚，崩溃了？

第一章 那通电话

事情，要从三个月前的那通电话说起。

那是个周六的下午，我刚从厂里下班回来，身上还带着一股机油味。柳月正在厨房里忙活，饭菜的香气混着抽油烟机的轰鸣，是我心里最踏实的声音。

她在围裙上擦了擦手，把手机递给我，“我妈的电话。”

我接过来，笑着喊了一声：“妈。”

电话那头的声音有点嘈杂，岳母的大嗓门隔着听筒都震得我耳朵嗡嗡响，“哎，陈鸣啊，小月在不在？”

“在呢，我们在家。妈，您跟爸身体都还好吧？”我客气地问。

“好，好着呢。”岳母顿了一下，语气突然变得有些迟疑，“那个……陈鸣啊，妈跟你商量个事。”

我心里“咯噔”一下。每次岳母用这种语气说话，准没好事。

“您说。”

“就是……小峰，你晓得的，你那个小舅子，谈了个对象，人家姑娘要他家在县里买套房才肯结婚。你看这……家里实在是……实在是拿不出这笔首付。”

我的眉头拧了起来。

柳月的弟弟柳峰，我是知道的，二十出头，没个正经工作，整天游手好闲。

我还没开口，岳母的声音又传了过来，带着哭腔：“陈鸣啊，妈知道这事为难你。可小峰是家里唯一的男丁，他要是结不了婚，我跟你爸这辈子都抬不起头啊！小月嫁给你，我们全家都指望着她能过上好日子，也能……也能帮衬下家里。”

这话像一把软刀子，戳得我心里很不舒服。

我看了看厨房里柳月的背影，她正踮着脚去够橱柜顶上的盘子，纤细的腰肢在夕阳下勾勒出好看的曲线。她才二十四岁，嫁给我这个三十六岁的二婚男人，图什么呢？不就是图我能给她一个安稳的家，图我老实本分，能对她好吗？

【内心独白】

那一刻，我心里五味杂陈。我不是什么大老板，只是个国企的技术工，一个月工资七千多，这六十八万，几乎是我前半生所有的积蓄，还有我跟前妻离婚时分的房子卖掉的钱。这钱，我本打算用来换个大点的房子，再给柳月买辆代步车。可现在……

我叹了口气，对着电话说：“妈，我知道了。要多少钱？”

“首付……首付要六十万。装修家电什么的，我们自己再想想办法。”岳母的声音里透着一丝不易察觉的惊喜。

我心里一沉，六十万。这几乎是要掏空我的家底。

挂了电话，我走进厨房，从背后抱住柳月。

“都听到了？”我问。

她点点头，转过身来，眼圈红红的，“陈鸣，对不起……我知道这让你为难了。要不，我们再想想别的办法？”

看着她泛红的眼睛，我心里最硬的地方一下子就软了。

【内心独白】

娶她的时候，我就跟自己说，这辈子不能再让她受委屈。她那么年轻，那么漂亮，跟着我这个离过婚、没啥大出息的男人，本身就是委屈她了。如果连她家里这点事我都摆不平，我还算什么男人？面子，有时候比里子更重要，尤其是在亲家面前。

我伸手抹掉她快要掉下来的眼泪，故作轻松地笑了笑，“傻丫头，想什么呢？你弟弟结婚是大事，当姐夫的能不帮忙吗？不就是六十万嘛，我这儿有。”

她愣愣地看着我，眼睛里是满满的感动和依赖。

“可是……那是你所有的钱了。”

“钱没了可以再挣，你弟弟的婚事错过了可就没了。”我捏了捏她的脸，“不过，咱们得说好，这钱是借给他们的，以后得还。”

我这么说，只是想给自己留点面子。我知道，这钱多半是有去无回。

柳月用力地点头，抱着我的胳膊，把脸埋在我胸口，“陈鸣，你真好。”

过了几天，柳月跟我说，她弟弟看上了一套现房，全款买下来有优惠，总共要六十八万，这样就不用装修了，可以直接住。

我犹豫了一下，最后还是咬着牙，把我存折上最后的八万也取了出来，凑齐了六十八万，打到了岳母的卡上。

转账成功的那一刻，看着手机短信提示的余额，我心里空落落的。

【内心独白】

半辈子的积蓄，一夜之间清零。说不心疼是假的。那感觉，就像寒冬腊月里被人扒光了棉袄，冷得钻心。可一想到柳月那张充满感激和爱意的脸，我又觉得，值了。一个男人，不就是为了老婆孩子，为了这个家拼命吗？我安慰自己，只要她开心，只要我们的小家安稳，一切都值得。

那天晚上，柳月特别温柔。她靠在我怀里，一遍遍地说着谢谢，规划着我们未来的日子。她说，等弟弟结了婚，她就再也不用操心娘家的事了，可以安安心心跟我过日子，给我生个孩子。

我信了。我以为，这六十八万，是斩断她与原生家庭过度牵绊的一把快刀，是我们幸福生活的开始。

我怎么也没想到，这把刀，最后会插在我自己的心口上。

第二章 老旧小区的议论

第二天一早，天阴沉沉的，像一块脏了的抹布。

柳月眼睛肿得像核桃，说什么也不肯出门。回娘家的计划，自然是泡汤了。我给她单位请了病假，自己也跟车间主任告了假，说家里有急事。

我在家陪了她一上午，她除了喝几口水，什么也不吃，就是躺在床上一动不动，像个没有灵魂的娃娃。

我心里烦躁得厉害，又不知道该跟谁说。下午，我实在待不住了，借口出去买菜，想透透气。

我们住的是九十年代建成的老小区，楼道里堆满了杂物，墙皮一块块往下掉。刚走到楼下，就碰到了住在对门的王阿姨。

王阿姨是我们这栋楼的消息中心，五十多岁，退休在家，每天最大的乐趣就是揣摩各家各户的动静。

“哟，陈鸣，今儿没上班啊？”王阿姨拎着一小把青菜，眯着眼打量我，“不是说今天跟你家小媳妇回娘家吗？怎么没走啊？”

我勉强挤出一个笑容，“啊……小月她身子不舒服，就改天了。”

“不舒服？”王阿姨立刻来了精神，凑近一步，压低了声音，“是不是……有了啊？哎哟，那可是大喜事！你可得好好伺候着，你家柳月长得那么俊，又是头一胎，金贵着呢！”

我摇摇头，“不是，就是有点感冒。”

王阿姨撇撇嘴，眼神里带着一丝过来人的洞察和几分说不清的羡慕嫉妒，“感冒啊……我说陈鸣，你可得把人看紧了。你家小月，年轻又漂亮，跟你差着一轮呢。我们这楼里的人都在背后说，你这是老牛吃嫩草，有福气。”

她顿了顿，话锋一转，“不过啊，这福气，也得守得住才行。前阵子我可听说了，你给你小舅子拿了笔大钱在县里买房？出手可真阔绰啊！”

这话像一根刺，扎在我耳朵里。

【内心独白】

小区里人多嘴杂，这事传开是早晚的。可从王阿姨嘴里说出来，味道就全变了。什么叫“老牛吃嫩草”？什么叫“把人看紧了”？这些话像苍蝇一样嗡嗡地在我脑子里转，搅得我心烦意乱。是啊，我比她大十二岁，我离过婚，我只是个普通的工人，她凭什么死心塌地跟我？难道不就是图我的钱吗？这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我不想再跟她纠缠，含糊地应了两声，快步走向菜市场。

菜市场里人声鼎沸，鱼腥味、蔬菜的土腥味、熟食的香料味混在一起，形成一种独属于市井的、鲜活的气息。可我却一点也感受不到。

我走到熟悉的猪肉摊前，老板老李正挥着刀，利落地把一块五花肉分割成条。他是我多年的老街坊，也是我爸以前的工友。

“老李，来一斤前腿肉。”

“好嘞！”老李抬头看了我一眼，“哟，陈鸣，你这脸色怎么这么差？跟丢了魂似的。”

我苦笑一下，“没事，没睡好。”

老李一边称肉一边说：“你啊，就是想太多。娶了个那么年轻漂亮的媳妇，是你的福气，也是你的压力。我跟你说，女人心，海底针，尤其的年轻姑娘，心思多着呢。你对她好，没错，但不能没底线。钱这东西，是好东西，也是坏东西，能让你看清很多人。”

他的话，说得我心里一震。

我拎着那块沉甸甸的猪肉往回走，脚步也变得沉重起来。老李的话，王阿姨的话，还有柳月昨晚的眼泪，像一张无形的网，把我紧紧地罩住。

回到家，屋里还是静悄悄的。

我走进厨房，熟练地洗菜、切肉。我是个技术工，对付那些精密的零件是我的专长。多年养成的习惯，让我做什么都追求个精准。切肉丝，就得粗细均匀；炒菜，油温、火候都得恰到好处。这是一种匠心，也是我为数不多的骄傲。

【内心独白】

我把肉丝用淀粉和料酒抓匀，心里却乱成一团麻。我一直以为，我对柳月的好，她都懂。我把她当成宝，捧在手心里。我以为我给了她六十八万，就能让她在娘家挺直腰杆，我们俩也能过上清静日子。可现在看来，事情好像不是我想的那么简单。她到底在怕什么？在瞒着我什么？

我把菜炒好，端进卧室。

柳月还是保持着那个姿势，侧身躺着，背对着我。

“小月，起来吃点东西吧。我炒了你爱吃的鱼香肉丝。”

她没动。

我把饭碗放在床头柜上，那只我特意给她买的印着小猫的瓷碗，此刻看起来格外刺眼。

“不吃东西怎么行？病了也得吃饭啊。”我的语气里带上了一丝不易察觉的焦躁。

屋子里安静得可怕，只有墙上挂钟的秒针，一格一格，敲打着我紧绷的神经。

第三章 一碗没喝的鸡汤

第二天，柳月还是老样子。

我心里那股无名火越烧越旺，但看着她苍白的脸，又发作不出来。厂里催了我好几次，有个紧急的活儿，一个关键的进口零件坏了，只有我能修。我只好先去上班。

车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。我戴上护目镜，拿起工具，全神贯注地对着那个比巴掌大不了多少的零件。这是我的看家本领，再复杂的结构，到了我手里，都能被拆解得明明白白，再原样装回去。这份专注，让我暂时忘记了家里的烦心事。

同事老张凑过来，递给我一根烟，“行啊你，陈工，这活儿也就你能干了。”

我摆摆手，没接烟，“家里不让抽。”

老张嘿嘿一笑，“哟，被小媳妇管得够严的啊。我说，你这日子过得可真带劲，家里有个小妖精等着，上班都有奔头。”

我没说话，只是埋头干活。

【内心独白】

老张的话半是玩笑半是刺。是啊，在外人看来，我陈鸣是走了大运。可他们哪里知道我心里的苦。这感觉，就像你花光所有积蓄买了个精美的瓷器，每天小心翼翼地捧着，生怕磕了碰了。你以为它是无价之宝，可有一天你突然发现，这瓷器底下，可能有一道你不知道的裂痕。

我用最快的速度修好了零件，谢绝了主任请客吃饭的提议，急匆匆地往家赶。路过菜市场，我鬼使神差地买了一只老母鸡。我想，给她炖锅鸡汤，补补身子，也许她心情能好点。

回到家，柳月居然坐在了客厅的沙发上，正在看电视。电视里放着无聊的肥皂剧，她却看得目不转睛，好像要把自己整个人都塞进去。

看到我回来，她眼神闪躲了一下，站起来，“你回来了。”

“嗯。”我把鸡拎进厨房，“我给你炖锅鸡汤。”

她没说好，也没说不好，又坐了回去，继续盯着电视。

我们之间，好像隔了一层透明的玻璃。看得见，摸不着，连空气都变得稀薄。

我花了两个小时，精心炖好了那锅鸡汤。鸡肉的香气慢慢溢满了整个屋子，驱散了一些沉闷。我盛了一碗，吹凉了，端到她面前。

“来，小月，趁热喝了。”

她看了一眼那碗黄澄澄的鸡汤，汤面上还飘着几粒红色的枸杞，摇了摇头，“我……我没胃口。”

“没胃口也得喝点。你都两天没怎么吃东西了。”我的耐心快要耗尽了。

“我真的喝不下。”她把头转向一边，避开我的目光。

那碗鸡汤就放在我们之间的茶几上，热气袅袅地升腾着，然后慢慢变凉。

气氛僵持住了。

我盯着她，她盯着电视。我们明明坐在同一张沙发上，距离却比从天安门到外滩还远。

【内心独白】

我心里那股火“噌”地一下就上来了。我低声下气地哄着你，上班想着你，下班给你炖汤，你到底想怎么样？就因为回娘家的事？可钱不是已经给了吗？还有什么不满意的？我为你掏空了家底，你连一碗鸡汤都不肯喝？我的付出，在你眼里就这么一文不值吗？

我猛地站起来，端起那碗已经温吞的鸡汤，走到厨房，哗啦一下全倒进了水槽。

瓷碗撞在不锈钢水槽上，发出一声刺耳的响声。

柳月的肩膀明显地抖了一下。她回过头，难以置信地看着我。这是我第一次对她发这么大的火。

“陈鸣，你……”

“我怎么了？”我转过身，胸口剧烈地起伏着，“柳月，你到底要干什么？有什么事你不能跟我说吗？你这样不吃不喝，不言不语，是想把我逼疯吗？”

她的眼泪一下子就涌了出来，大颗大颗地往下掉。

“我……我没有……”她哽咽着，一句话也说不完整。

看着她哭，我心里的火气又被浇熄了一大半，只剩下无尽的疲惫和无力。

【内心

独白】

吵架也解决不了问题。我到底在跟她置什么气呢？她比我小那么多，社会经验也少，遇到事了，心里慌乱是正常的。也许，她只是需要时间。我应该再多点耐心，再等等。我总是这样安慰自己，可心里的那个窟窿，却越来越大，冷风一个劲儿地往里灌。

我走过去，从茶几上抽了张纸巾递给她，语气软了下来：“好了，别哭了。不想说就不说吧。等你什么时候想说了，我听着。”

她接过纸巾，却没擦眼泪，只是死死地攥在手里，直到那张薄薄的纸被手心的汗浸透，变得皱巴巴的。

那个晚上，我们分房睡了。我睡在客厅的沙发上，一夜无眠。

第四章 弟弟的炫耀

（第三人称全知视角）

就在陈鸣和柳月陷入冷战的第三天，千里之外的苏北小县城里，却是另一番景象。

柳家的新房子里，人声鼎沸。

柳峰，柳月的弟弟，正领着一群狐朋狗友参观他的新家。一百二十平米的三室两厅，精装修，家电齐全，拎包入住。在这座人均月收入三四千的县城里，这样一套房子，足以让任何人艳羡。

“峰哥，你这可以啊！不声不响就搞了套大房子！”一个染着黄毛的青年拍着柳峰的肩膀，满眼都是羡慕。

柳峰得意地晃了晃手里的新车钥匙，那是一辆二十多万的合资品牌SUV，也是用他姐夫给的钱买的。

“那当然！我跟你们说，我姐夫，那才叫有本事！在南京大国企当工程师，我姐一句话，六十八万，眼睛都不眨一下就拿出来了！”柳峰说得唾沫横飞，好像那钱是他自己挣来的一样。

“六十八万？现金？”另一个人倒吸一口凉气，“你姐夫是开银行的吧！”

“差不多！”柳峰更加来劲了，“我姐说了，她嫁过去就是享福的。我姐夫把她当宝一样供着。这房子算什么？以后我到南京发展，我姐夫还能不给我安排个好工作？”

一群人围着他，吹捧的话像潮水一样涌来，柳峰的虚荣心得到了极大的满足。他感觉自己从一个无所事事的街头混混，一跃成为了人生赢家。

屋子里，柳母张桂芬正忙着给儿子和他的朋友们端茶倒水，脸上的皱纹都笑成了一朵花。

她把一盘水果放在茶几上，对着那群年轻人说：“你们以后多跟我们家小峰来往，他姐夫有出息，亏待不了你们。”

等那群朋友走了，张桂芬把儿子拉到一边，脸上的笑容收敛了一些。

“儿啊，你姐他们怎么还没回来？电话里不是说好了这周末就回来的吗？”

柳峰不耐烦地摆摆手，“不知道，可能我姐夫忙吧。妈，我那车还差个全险，你再跟姐说说，让她再打点钱过来。”

“又要钱？”张桂芬皱了皱眉，“你姐夫刚给了六十八万，再要，不好开口吧？”

“有什么不好开口的？他是我姐夫，我是他小舅子，一家人不说两家话。再说了，他那么有钱，这点钱算什么？毛毛雨啦！”柳峰满不在乎地说，“我姐那么漂亮，嫁给他一个二婚老男人，他不多出点血，对得起我姐吗？”

张桂芬想了想，觉得儿子说得有道理。她拿出手机，拨通了柳月的电话。

电话响了很久才被接通，柳月的声音听起来有气无力。

“喂，妈。”

“小月啊，你跟陈鸣怎么还没回来啊？家里亲戚都等着见见你姑爷呢！”

“我们……我们这边有点事，过阵子吧。”

“什么事比回家还重要？”张桂芬的语气里带上了一丝不满，“你弟弟还等着你姐夫给他安排工作呢！对了，小峰那车还差个保险钱，大概要一万多，你让你姐夫再……”

“妈！”柳月突然打断了她，声音拔高了八度，带着哭腔，“你们到底要怎么样？你们知不知道，那六十八万，是陈鸣全部的积蓄！他现在一分钱都没有了！你们还想要？你们是想逼死我吗？”

电话那头，张桂芬愣住了。这是她一向乖巧听话的女儿，第一次用这种语气跟她说话。

她反应过来后，立刻也火了：“你这死丫头，说的什么话！什么叫逼死你？我们养你这么大，你就这么跟你妈说话？他陈鸣有钱，帮衬一下家里怎么了？你弟弟是你亲弟弟！他过得不好，你脸上就有光了？我告诉你柳月，你要是敢忘了本，忘了你姓什么，你看我怎么收拾你！”

说完，张桂fen“啪”地一声挂了电话，气得胸口上下起伏。

她看着一脸无所谓的儿子，心里的火气更大了，但最终，那火气还是化成了一声叹息。

“这个不省心的丫头……”她喃喃自语，“真是嫁出去的女儿，泼出去的水。”

她完全没有去想，女儿在那通电话里歇斯底里的哭喊，到底意味着什么。在她眼里，女儿嫁了个有钱的男人，就等于全家都有了一张可以无限透支的银行卡。

第五章 存折上的零

（陈鸣第一人称视角）

厂里的活儿告一段落，主任特批了我两天假，让我好好处理家事。

可我宁愿待在车间里，听着机器的轰鸣，至少那样我的脑子是清醒的，手上的活儿是实在的。一回到那个安静得可怕的家，我就觉得喘不过气。

我和柳月已经冷战了三天。她开始下床走动，自己默默地吃饭，洗漱，然后就坐在沙发上发呆。我们一天也说不了三句话，每一句都像是在冰水里捞出来的。

这天下午，我正坐在阳台上抽着闷烟，我的手机响了。是我妈打来的。

“喂，妈。”

“阿鸣啊，你爸最近总说胸口闷，我想带他去市里的大医院做个全面的检查，你看……”我妈的语气有些为难。

我心里一紧，“严重吗？怎么不早说？”

“也不是什么大事，就是年纪大了，不放心。我想着，去做个心脏彩超和冠脉CT，查查放心。就是……手头的钱不太够。”

我爸妈都是退休工人，一个月退休金加起来不到五千，平时省吃俭用，也没什么积蓄。

“要多少钱？”我问。

“问了，一套检查下来，加上挂号费、药费，估计要个五六千吧。”

五六千，放在以前，对我来说根本不是事。我每个月都会给我妈卡上打两千块钱生活费。

可现在……

我的心猛地沉了下去。

【内心独白】

那一瞬间，我感到了前所未有的恐慌和羞愧。我自己的亲爹身体不舒服，要几千块钱检查，我这个做儿子的，居然拿不出来。我把半辈子的积蓄，六十八万，给了我连面都没见过几次的小舅子去买房买车，却在自己父母需要用钱的时候，捉襟见肘。我算什么儿子？

“妈，我知道了，我等下把钱给你打过去。”我强装镇定地说。

挂了电话，我立刻打开手机银行APP。当看到那个鲜红的“账户余额：1352.48元”时，我的手脚一片冰凉。

一千三百五十二块四毛八。

这就是我全部的流动资金。

我呆呆地看着那个数字，感觉浑身的力气都被抽空了。我第一次如此清晰地感受到，没钱，是什么滋味。那是一种深入骨髓的无力感，是一种作为一个男人、一个儿子，最彻底的失败感。

我翻箱倒柜，找出了家里的备用现金，东拼西凑，也才凑了两千多块。

还差三千。

我能找谁借？同事？朋友？我陈鸣这辈子，最怕的就是开口求人。我宁愿自己加班加点，也不愿欠别人人情。

我坐在沙发上，点了一根烟，烟雾缭绕中，我看到了茶几底下，那个我们用来放存折和各种票据的铁皮盒子。

我鬼使神差地打开了它。

里面有我的工资卡，柳月的工资卡，还有那本记录着我们从零开始，一点点攒钱的定期存折。

我打开那本存折。

第一页，第二页……每一笔存入的记录，都像是我生活的脚印。有我发的季度奖，有柳月攒下的零花钱，有我省下的烟酒钱。

我翻到最后一页。

最后一笔交易记录，是三个月前。

取款：680000.00。

余额：0.00。

那个刺眼的“0”，像一个黑洞，要把我所有的理智和希望都吸进去。

【内心独白】

我拿着那本空空如也的存折，手抖得厉害。我突然觉得很可笑。我以为我是在为爱情和家庭付出，我以为我是在尽一个丈夫的责任。可结果呢？我感动了自己，掏空了家底，却换来了妻子的眼泪和沉默，父母需要用钱时的窘迫。我到底图什么？我图她年轻漂亮？图她对我好？可现在，这一切都变得那么虚幻。

我站起身，走到卧室门口。柳月正坐在梳妆台前，看着镜子里的自己发呆。

我推开门，走了进去。

我把那本摊开的存折，轻轻地放在了她面前的梳妆台上。

“小月，”我的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我妈病了，需要钱看病。可是，我们没钱了。”

柳月的身体猛地一僵。她缓缓地低下头，目光落在了那个刺眼的“0.00”上。

她的脸色，瞬间变得惨白如纸。

第六章 争吵与裂痕

柳月的目光，死死地钉在那本存折上。

她的嘴唇哆嗦着，半天，才挤出一句话：“要……要多少钱？”

“五千。”我平静地说，但只有我自己知道，说出这个数字时，我心里有多屈辱。

“我……我这里有。”她像是抓到了一根救命稻草，立刻拉开抽屉，从一个首饰盒底下拿出一个信封。

她把信封递给我，手指冰凉，“这里有三千，是我……是我平时攒的。你先拿去用。”

我接过那个信封，很薄，里面的钱数得出来。

“还差两千。”我看着她。

她的眼神再次黯淡下去，头垂得更低了，“我……我再去想想办法。”

“想什么办法？”我追问，“找你弟弟要回来一点吗？”

她猛地抬头看我，眼睛里充满了惊恐和哀求，“陈鸣，你别……你别这样说。”

“我该怎么说？”我压抑了几天的情绪，终于在这一刻，找到了一个宣泄的出口。我没有大吼大叫，只是声音里充满了冰冷的失望。

“我爸病了，我拿不出五千块钱给他看病。而我的小舅子，拿着我的六十八万，买了房，买了车，风风光光！柳月，你告诉我，这公平吗？”

“对不起……对不起……”她除了这三个字，什么也说不出来，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。

“我不要听对不起！”我把那个信封拍在桌子上，“我要知道，这到底是怎么回事！你为什么要瞒着我？为什么回家的前一晚，你会突然崩溃？那笔钱，是不是根本不像你说的那样，只是用来买房的？”

我的每一个问题，都像一把锤子，敲打在她脆弱的神经上。

她拼命地摇头，脸色苍白得像一张纸，“不是的……不是你想的那样……就是……就是房子贵了点，我妈她……她又要了点装修钱，我没好意思跟你说。”

【内心独白】

她在撒谎。我能看出来。她的眼神在躲闪，她的手指在无意识地绞着衣角。我们生活了两年，她的一举一动，我都了如指掌。这个解释太苍白，太无力了。如果只是多要了点装修钱，她至于绝望到那个地步吗？不，这里面一定有更大的隐情。一个我不知道的，她拼命想掩盖的秘密。

“柳月。”我深吸一口气，让自己冷静下来，“我们是夫妻。夫妻之间，最重要的是什么？是坦诚。你看着我的眼睛，告诉我，你没有骗我。”

她不敢看我。

她的沉默，像一把尖刀，插进了我们之间最后那点信任里。

我彻底失望了。

“好，好，你不说是吧。”我冷笑一声，转身走出卧室，“我去找人借钱。”

我摔门而出。

我没有地方可去，就在楼下的小花园里，一根接一根地抽烟。烟雾模糊了我的视线，也麻痹着我的神经。

我不知道坐了多久，直到天色完全黑了下来。

我拿出手机，翻遍了通讯录，最后，拨通了同事老张的电话。

“喂，老张，是我，陈鸣。”

“哟，稀客啊，怎么想起给我打电话了？”

我舔了舔干裂的嘴唇，艰难地开口：“那个……你方便吗？我想……跟你借两千块钱，急用。”

电话那头沉默了几秒，然后老张爽朗地笑了起来：“多大点事儿！我还以为你怎么了。账号发我，马上给你转过去。不过话说回来，你陈工怎么会缺这两千块钱？你那小媳妇，管得也太严了吧？”

我挂了电话，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

【内心独白】

羞辱，愤怒，还有一丝悲凉。我陈鸣，三十六岁，一个在厂里受人尊敬的技术骨干，竟然为了两千块钱，低声下气地去求人。而这一切，都是因为我那个我全心全意爱着的妻子，和她那个无底洞一样的娘家。我们的婚姻，我们的生活，就像那本归零的存折，看起来那么可笑。

我回到家，屋里一片漆黑。

柳月不在客厅，也不在卧室。

我心里一慌，到处找她。最后，在阳台上，我看到了她小小的身影。

她就坐在那张我们平时晒太阳用的小马扎上，抱着膝盖，一动不动。晚风吹起她的长发，显得她那么单薄，那么无助。

那一刻，我所有的愤怒，都化成了一声叹息。

我走过去，脱下自己的外套，披在她身上。

她没有回头，只是轻轻地说了一句：“钱……借到了吗？”

“嗯。”

“对不起。”

又是这三个字。

我不想再跟她吵了。我累了。

我转身走进客厅，从柜子里抱出一床被子，扔在沙发上。

“今晚我睡这儿。”

那天晚上，我们之间隔着的，不只是一堵墙，而是一道深不见底的裂痕。

第七章 真相的碎片

（高潮反转）

接下来的几天，家里安静得像一座坟墓。

我把钱给我妈打了过去，谎称是单位发的奖金。我不敢告诉她家里的情况，怕她担心。

我和柳月，过着一种“合租室友”式的生活。她给我做饭，我默默地吃完，然后各自占据一个房间，互不打扰。那道裂痕，没有因为时间的流逝而弥合，反而越来越深。

我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板。我脑子里反复回放着这几个月发生的一切，试图从蛛丝马迹中拼凑出真相。可我越想，头绪越乱。

周五下午，我正在车间里琢磨一个技术难题，接到了一个意想不到的电话。

是我的一个发小，叫赵磊，他前几年去了柳月他们县城做建材生意。我们很久没联系了。

“喂，鸣子！干嘛呢？”赵磊的大嗓门从听筒里传来。

“在厂里呢，怎么想起给我打电话了？”我有些意外。

“嗨，这不是前两天在你小舅子那儿看见你了嘛！”

我一愣，“在我小舅子那儿？我最近没回去啊。”

“啊？不可能啊！你小舅子柳峰，前两天刚提了辆新车，请我们吃饭，他还给我们看你照片了，说你这个姐夫多牛逼，一下子给他六七十万。我们还说呢，你小子可以啊，闷声发大财！”

我的心，猛地一沉。

“他……他还说什么了？”我的声音有些发紧。

“也没说啥，就吹牛逼呗。说他姐有眼光，找了个金龟婿。”赵磊顿了顿，语气变得有些八卦，“不过说真的，鸣子，你那小舅子，可不是个省油的灯。我可听说了，他之前在外面赌钱，欠了一屁股债，好像有四十多万，高利贷都找到家里去了。你给他的这笔钱，不会是……”

赵磊后面的话，我一个字也听不清了。

我的脑子里“嗡”的一声，像有颗炸弹炸开了。

赌钱……高利贷……四十多万……

这些词，像一把把淬了毒的匕首，狠狠地扎进我的心脏。

原来是这样。

原来如此！

我终于明白了！

我明白了那六十八万的真正去向！我明白了柳月为什么在回家的前一晚崩溃！她不是怕回家，她是怕谎言被戳穿！她是怕我见到那些被高利贷逼上门的亲戚，怕我从街坊邻居的议论中，知道她弟弟的真面目！

买房是假，还赌债是真！

她从头到尾，都在骗我！她和她的一家人，合起伙来，给我设了一个局！一个用亲情和爱情包装起来的，彻头彻尾的骗局！

【内心独白】

那一刻，我感觉不到愤怒，只感觉到一阵刺骨的寒冷，从脚底板一直窜到天灵盖。我像一个傻子，一个天底下最大的傻子！我以为我是在拯救她的家庭，我以为我是在守护我们的爱情。原来，我只是一个被利用的提款机。我的真心，我的付出，我的忍让，在他们眼里，不过是一个可以利用的弱点。

我挂了电话，手脚冰凉，全身都在发抖。

我不知道自己是怎么走出车间的，怎么回到家的。

我推开门，柳月正系着围裙，在厨房里准备晚饭。她听到开门声，回过头，看到我，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“你……你今天回来得真早。”

我一步一步地向她走去，每一步都像踩在刀尖上。

我走到她面前，死死地盯着她的眼睛。

“柳月，”我一字一顿地问，“你弟弟，是不是在外面赌钱，欠了高利贷？”

她的身体猛地一震，脸上的血色瞬间褪得干干净净。她手里的锅铲“哐当”一声掉在地上，发出刺耳的声响。

她张了张嘴，却发不出任何声音，只是惊恐地看着我，全身抖得像风中的落叶。

她这个反应，已经给了我答案。

所有的伪装，所有的谎言，在这一刻，被撕得粉碎。

我看着她，这个我爱了两年的女人，这个我曾发誓要用一生去守护的女人，突然觉得无比陌生。

【内心独白】

心，疼得像被人生生撕开。但比疼更强烈的，是失望，是幻灭。我一直以为，她只是软弱，只是被亲情绑架。我现在才明白，她是这场骗局的参与者，甚至是主谋。她用她的眼泪和柔弱作为武器，精准地击中了我的软肋。我输了，输得一败涂地，输掉了我半辈子的积蓄，也输掉了我对爱情和婚姻所有的信任。

“为什么？”我轻声问，声音里没有一丝波澜，只有一片死寂，“为什么要骗我？”

柳月“扑通”一声，跪了下来。

她抱着我的腿，放声大哭，哭得撕心裂肺。

“陈鸣……对不起……我错了……我真的错了……我不是故意要骗你的……我不敢说……我怕你不要我了……”

她的哭声，回荡在空荡荡的房间里，显得那么尖锐，又那么苍白。

我没有扶她。

我只是静静地站着，感觉自己的心，随着她的哭声，一点一点，碎成了齑粉。

第八章 漂泊的灵魂

我挣开了她的手。

没有愤怒的咆哮，也没有歇斯底里的质问。我的心，像一潭死水，连一丝涟漪都激不起来。

我转身走出家门，把她撕心裂肺的哭喊和哀求，关在了那扇冰冷的铁门背后。

我需要一个人静一静。

我漫无目的地在街上走着。天已经黑了，城市的霓虹灯次第亮起，勾勒出虚假的繁华。车流像一条沉默的河，从我身边流过，带不起我任何情绪。

我像一个漂泊的灵魂，游荡在这座我生活了三十多年的城市里，却找不到一个可以容身的地方。

家？那个充满了谎言和欺骗的地方，已经不再是我的家。

我走到厂区附近的那个小酒馆，要了一瓶二锅头，两个小菜。

酒馆里很吵，工友们划拳的，吹牛的，抱怨的，各种声音混杂在一起。我找了个角落坐下，自顾自地倒酒，喝酒。

辛辣的液体滑过喉咙，像一把火，灼烧着我的五脏六腑。可我感觉不到疼，心里的那个大窟窿，再多的酒精也填不满。

【内心独白】

我到底做错了什么？我努力工作，踏实做人。我离过一次婚，但我对得起前妻，和平分手，房子都给了她大半。我遇到柳月，以为是老天给我的补偿。我把她当成生命里的光，想把全世界最好的都给她。我错了吗？难道老实本分，就活该被欺负，被算计吗？

我一杯接一杯地喝着，试图用酒精麻醉自己。

周围的喧嚣渐渐远去，我的脑海里，像放电影一样，闪过和柳月在一起的这两年。

她第一次来我家，局促不安地坐在沙发边上，像只受惊的小鹿。

我们去领证，她穿着白色的连衣裙，在阳光下笑得比花还灿烂。

她笨拙地学着做我爱吃的红烧肉，被热油烫到手，疼得眼泪汪嘟嘟。

那些甜蜜的细节，此刻都变成了一把把锋利的刀，在我心上反复切割。

我一直以为，她是爱我的。

现在我才明白，也许，她爱的只是我能为她提供的安稳，和我那六十八万的积蓄。

我不知道喝了多久，直到老板过来拍我的肩膀，“兄弟，要打烊了。”

我晃晃悠悠地站起来，结了账，走出酒馆。

冷风一吹，我打了个哆嗦，酒醒了一半，心里的痛却清晰了十倍。

我不想回家。

我沿着马路一直走，不知不觉，走到了江边。

宽阔的江面上，偶尔有船只驶过，拉响悠长的汽笛。江水在夜色中翻滚着，黑沉沉的，深不见底，像我此刻的心情。

我找了个石凳坐下，看着江水发呆。

我想到了我的工作。那些冰冷的机器和零件，虽然不会说话，但它们是诚实的。你付出多少心血，它们就回报你多少精准。不像人，人心隔着肚皮，你永远不知道那张笑脸背后，藏着怎样的算计。

【内心独白】

平凡人的尊严是什么？就是靠自己的双手，干干净净地挣钱，踏踏实实地过日子。我一直以此为傲。可现在，我的尊严被柳月和她的家人，踩在脚下，碾得粉碎。我成了别人口中那个被年轻老婆骗光积蓄的“冤大头”。我怎么去面对厂里的同事？怎么去面对我的父母？

我掏出手机，屏幕上，是柳月发来的几十条微信，和十几个未接来电。

“陈鸣，你回来好不好？我求你了。”

“我知道错了，你给我一个解释的机会。”

“你别吓我，你去哪了？”

我一条也没回。

解释？还有什么好解释的？真相已经像一把血淋淋的尖刀，摆在了我的面前。

我甚至开始怀疑，这两年的婚姻，从一开始，就是一场精心策划的骗局。

夜越来越深，江风越来越冷。

我抱着胳膊，感觉自己快要被这无边的黑暗和寒冷吞噬了。

就在这时，手机又响了。

是柳月。

我鬼使神差地，按下了接听键。

电话那头，没有哭声，只有她带着浓重鼻音的、颤抖的声音：

“陈鸣……你回来吧。我们……我们离婚。”

第九章 一顿家常饭

（第三人称全知视角）

说出“离婚”两个字后，柳月像被抽干了所有力气，瘫倒在冰冷的地板上。

手机从手中滑落，听筒里传来陈鸣沉默的呼吸声，像遥远的风，吹不动她死寂的心。

在陈鸣摔门而出的那几个小时里，她经历了人生中最漫长的煎熬。

她的脑子一片混乱，一会儿是陈鸣失望到极点的眼神，一会儿是弟弟柳峰得意洋洋的嘴脸，一会儿又是母亲张桂芬理直气壮的索取。

她终于明白，自己一直以来所谓的“为家人好”，不过是一场自欺欺人的闹剧。她像一个走钢丝的人，试图在丈夫和娘家之间维持一种脆弱的平衡，结果，却是从高空坠落，摔得粉身碎骨。

她也毁掉了那个全心全意对她好的男人。

她蜷缩在角落里，眼泪已经流干了。一种前所未有的悔恨和厌恶，将她整个人淹没。

她恨弟弟的不争气，恨母亲的贪婪，但她最恨的，是自己的软弱和虚荣。

是她，默许了母亲用“买房”的谎言去骗陈鸣的钱。

是她，在拿到钱后，没有勇气告诉陈鸣真相，而是选择了用一个又一个的谎言去掩盖。

是她，心安理得地享受着陈鸣的付出，却把最丑陋的现实藏在了背后。

就在这时，她的手机响了，是母亲张桂芬打来的。

她看着那个号码，心里涌起一股强烈的抵触。但她还是接了。

“喂，小月啊，你跟陈鸣到底怎么回事啊？怎么还不回来？你弟弟又说他那帮朋友要聚会，手头缺点钱……”

“妈。”柳月打断了她，声音平静得可怕，“钱，没有了。一分都没有了。”

张桂芬愣了一下，随即拔高了声音：“什么叫没有了？陈鸣那么大个工程师，怎么会没钱？你是不是不想给了？我告诉你柳月，你可不能当白眼狼！”

“他把所有的钱都给了我们，六十八万，一分不剩。现在他爸爸生病，他连五千块钱都拿不出来，要去跟同事借。妈，你们满意了吗？”

“这……这怎么会……”张桂芬的气焰矮了半截。

“妈，我告诉你，我和陈鸣，要离婚了。”柳月一字一顿地说。

“什么？离婚？”张桂芬尖叫起来，“你疯了！好好的日子不过，你离什么婚？你离了婚，你弟弟怎么办？我们家怎么办？”

“我不知道。”柳月的声音里带着一丝解脱后的疲惫，“从今天起，弟弟的事，家里的事，都和我没关系了。我欠陈鸣的，这辈子都还不清了。我不能再拖累他了。”

说完，她直接挂了电话，然后关机。

她人生中第一次，对她的母亲和弟弟，说了“不”。

这个“不”字，她说得太晚了，晚到已经赔上了她全部的幸福。

她从地板上爬起来，走进厨房。地上还散落着她做的半成品晚餐，一片狼藉，就像她此刻的人生。

她默默地把地上的锅铲捡起来，把菜倒掉，把厨房收拾得干干净净。

然后，她开始做饭。

她淘米，煮饭。她从冰箱里拿出两个鸡蛋，一根黄瓜。

她想起了她和陈鸣第一次见面，就是在一家小饭馆，陈鸣当时点的，就是一盘黄瓜炒鸡蛋。他说，这是他妈妈的味道。

后来，这成了他们家餐桌上最常见的一道菜。

她熟练地打散鸡蛋，切好黄瓜。油锅烧热，鸡蛋液倒下去，“刺啦”一声，蓬松地鼓起来。金黄的鸡蛋，翠绿的黄瓜，在锅里翻炒，香气四溢。

她做了两菜一汤。一盘黄瓜炒鸡蛋，一盘清炒生菜，还有一个紫菜蛋花汤。

都是最简单的家常菜。

她把饭菜端上桌，摆好两副碗筷。然后，就坐在桌边，静静地等着。

她不知道陈鸣会不会回来。

也许，他再也不会回来了。

但她想，如果这是他们最后一顿饭，她希望，能像他们刚开始时那样，简单，干净。

第十章 新的开始

（陈鸣第一人称视角）

“离婚”两个字，像一盆冰水，从我头顶浇下来，让我瞬间清醒了。

我没有回答，直接挂了电话。

我以为我会感到解脱，甚至快意。可奇怪的是，我心里反而被一种更深的悲凉攫住了。

结束了。这两年的婚姻，就这样，以一种最不堪的方式，走到了尽头。

我在江边又坐了很久，直到东方的天空泛起一丝鱼肚白。

我该去哪儿？回父母家？不，我不能让他们看到我这副鬼样子。去住旅馆？我的口袋里，只剩下几百块钱。

最后，我还是决定回家。

那里，有我的衣服，我的书，我生活过的痕迹。我需要回去，收拾我的东西，然后，彻底离开。

我拖着灌了铅一样的双腿，回到了那个熟悉又陌生的小区。

天亮了，早起锻炼的老人，送孩子上学的父母，行色匆匆的上班族……生活依旧在继续，好像什么都没有发生。只有我知道，我的世界，已经天翻地覆。

我走到家门口，掏出钥匙，却迟迟没有插进锁孔。

我害怕面对她，害怕面对那个一片狼藉的家。

犹豫了半天，我还是打开了门。

屋里没有我想象中的争吵和哭泣。

一股饭菜的香气，从餐厅传来。

我愣住了。

我走过去，看到餐桌上，摆着两菜一汤。黄瓜炒鸡蛋，清炒生菜，紫菜蛋花汤。旁边，是两碗冒着热气的白米饭，两副碗筷。

柳月就坐在餐桌旁，穿着我们刚结婚时我给她买的那件碎花睡衣。她没有哭，也没有看我，只是静静地坐着，好像已经等了很久。

她的眼睛红肿着，脸色依旧苍白，但眼神里，却有一种我从未见过的平静，一种哀莫大于心死的平静。

【内心独白】

看到这一幕，我心里最坚硬的地方，突然就软了一下。我设想过无数种重逢的场景，有歇斯底里的争吵，有跪地求饶的忏悔，唯独没有想到，会是这样一顿安安静静的早餐。这顿饭，像一个休止符，横亘在我们崩塌的婚姻废墟之上，显得那么不合时宜，又那么……刺痛人心。

她抬起头，看了我一眼，声音沙哑地说：“你回来了。吃饭吧。”

我没有动。

“吃完饭，”她顿了顿，深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“我们就去……办手续。我什么都不要，净身出户。”

我看着她，心里五味杂陈。

我拉开她对面的椅子，坐了下来。

我拿起筷子，夹了一口黄瓜炒鸡蛋。熟悉的味道，在嘴里蔓延开来。

我们沉默地吃着饭，谁也没有说话。只有碗筷碰撞的轻微声响。

这顿饭，吃得比任何时候都漫长。

吃完饭，她站起来，默默地收拾碗筷。

我看着她纤瘦的背影，在厨房里忙碌着，和过去两年的每一天，都没有什么不同。

可我知道，一切都已经不同了。

【内心独白】

我恨她吗？恨。她骗了我，践踏了我的真心。可我爱她吗？也爱。这两年的点点滴滴，不是假的。看着她此刻的样子，我心里那股滔天的恨意，竟然慢慢地消退了，取而代之的，是一种复杂的怜悯和不舍。她也是个可怜人，被那样的原生家庭拖累着，一步步走到了今天。

她洗完碗，从卧室里拿出一个本子和一支笔，放在我面前。

“这是……我还你的钱的计划。”她低着头，不敢看我，“我现在的工作，一个月工资四千。我每个月留八百块生活，剩下的三千二，都还给你。可能要还很久……但我一定会还清的。”

我看着那个本子上，用娟秀的字迹，一笔一划写下的还款计划，一直排到了十几年后。

我的心，像被什么东西重重地捶了一下。

我没有去看那个本子，而是看着她，问了最后一个问题：

“如果，没有你弟弟这件事，你会跟我好好过日子吗？”

她的眼泪，一下子又涌了出来，这一次，她没有哭出声，只是用力地点头。

“会……我会的……”

我沉默了。

良久，我把那个还款计划的本子，推回到她面前。

“钱的事，以后再说。”

我站起身，看着她，平静地说：“离婚的事，也以后再说。你给我一点时间，也给你自己一点时间。我们……都好好想一想。”

说完，我走进了我的房间，关上了门。

我不知道这个决定是对是错。我只知道，在这一刻，我不想就这么轻易地，毁掉这个家。

破碎的信任，想要重建，也许比登天还难。

但看着窗外照进来的第一缕阳光，我想，或许，我们都还有机会。

一个重新认识对方，也重新认识自己的机会。

我们的故事，没有结束。

它只是，以一种最痛苦的方式，重新开始。

来源：梦幻可乐kL