摘要：孙瑞冬的长篇纪实文学作品《无影灯下的精灵》，已于昨日全部连载完毕，176篇，每日更新，接近半年时光。期间汇聚了作者和《临医文艺》编辑部的大量心血和情感。读后让人深思。

孙瑞冬的长篇纪实文学作品《无影灯下的精灵》，已于昨日全部连载完毕，176篇，每日更新，接近半年时光。期间汇聚了作者和《临医文艺》编辑部的大量心血和情感。读后让人深思。

一、笔墨为缆，系住半世医路星河

心灵是河流，载着岁月的波光；无影灯是星辰，映着生命的心灵。2025年3月11日至9月5日，176篇日记如河流中的舟楫，自公众号、今日头条《沂州见闻》，新浪微博《沂州网》，美篇《临医文联》，豆瓣网《沂州发布》、搜狐网等岸口次第驶出，掌舵者孙瑞冬，一位在手术室光影里深耕半生的护士长，以笔墨为缆，系住了从学前稚趣、校园青涩，到卫校求索、辗转数家医院的职业轨迹。

那些外人眼中神秘的手术室日常，是她日记里最鲜活的底色；而唐山地震时，她在余震未歇的废墟旁搭起临时手术台，借着手电筒微光为伤员清创缝合，玉树震后，与母子志愿者一道在寒风中搬运医疗物资、维持救治秩序的身影，恰似河流中奔涌的浪花，为这段跨越半世纪的医疗人生，添了几分生死交织的厚重。当这176篇汇聚成册，从1970年代地区医院手术室，五十年光阴仿佛被她以文字熨平，铺展成一部关于坚守与成长的“生命经卷”。

二、凡俗微光，照见医学的温度与平衡

人们总爱仰望“英雄”的虚光，却易忽略尘世间坚守的本真。孙瑞冬的文字里，没有刻意雕琢的叙事，只有触手可及的温度：1976年唐山震后返程，百姓塞在口袋里的煮鸡蛋尚带着体温，那是她在断壁残垣间连续三日不眠不休救治伤员后，乡亲们最朴素的答谢；玉树地震救援时，她把仅有的帐篷让给重伤员，自己裹着薄毯在手术车旁和衣而卧，清晨又顶着风雪为偏远安置点的伤员换药；1995年救治成批烫伤病人，手术服被汗水浸透又在寒风中冻硬；在喀什的深秋，她带着手术改进技巧走进家访的院落，把台上的示范化作台下的牵挂。

这些片段，如散落在大地的种子，生根发芽后，便成了“医疗技术与伦理”的双面镜——镜的一面，映着普外科Roux-en-Y术式从陌生到娴熟的探索，映着手术室防感染技术迭代的足迹，见证着中国医疗爬坡过坎的执着；镜的另一面，照见乳腺癌手术中的医德抉择，照见癌症患者救治中的情感困境，昭示着医学从来不是冰冷的技术堆砌，而是在“科学”与“人性”间寻找平衡的艺术。

三、逆行足迹，刻下与生命的对话印记

那些被归为“特殊病例”的故事——戴镣铐囚犯手术时的医患信任，网吧血案伤员抢救时的生死时速，喀什手术室里的“信任危机”与化解，还有唐山震中为保住伤员坏死肢体与死神赛跑、玉树救援时在物资匮乏下创新简易止血法的经历——都不是孤立的片段，而是她与生命、与土地、与时代对话的印记。

天空允许有缺陷，大地因稚拙而辽阔。孙瑞冬笔下的世界，亦带着这样的真实：有首次参与心脏手术时的紧张雀跃，也有面对病理乌龙事件时的愧疚反思；有推动管理革新从“理念碰撞”到“团队焕新”的欣慰，也有面对“信任危机”时的困惑与求索；更有唐山、玉树救援中，因无力挽回重伤员生命而深夜垂泪的脆弱，却又在次日黎明重拾器械奔赴救治一线的坚韧。

四、灯影不灭，续写平凡人的坚守诗行

离开喀什时，她在手术室留下“放手与观察”的叮嘱，那是对传承的期许，亦是对“不完美”的坦然。这部作品在各平台连载时，无数读者留言“看到了身边医护的样子”，正因它打破了手术室的“神秘感”，让人们看见，所谓“无影灯下的精灵”，不过是在平凡岗位上，以日复一日的专注、年复一年的坚守，更在灾难突袭时以逆行的身影，将“救死扶伤”从誓言变成行动的普通人。

图：作者 孙瑞冬

合上册子，仿佛能看见她站在无影灯下的身影—从青涩卫校生到资深护士长，从故土的手术台到喀什的病房，从唐山的废墟旁到玉树的风雪中，岁月在她眼角刻下纹路和“朝如碧丝暮成雪”的白发，却从未改变她眼中对生命的热忱。这176篇连载，是她写给职业生涯的情书，是对一代医务工作者的致敬，更是写给每一位读者的“生命启示录”。

愿这无影灯的光，如大地的晨曦，穿透时光与山海，让更多人看见医疗的温度，看见平凡人坚守与逆行的力量；愿我们都能如她一般，以仁心为根，以专业为叶，在各自的土地上，书写属于自己的“生命诗行”。

来源：一品姑苏城