摘要：油腻腻的手机在工作台上震个不停，屏幕上亮着一串陌生的南方号码。我下意识地瞥了眼车间门口，还好，老婆张桂兰还没送饭过来。我赶紧用还能看的手指划开接听，压低了声音。

引子

那通电话打来的时候，我正在给那台老掉牙的德产车床换轴承。

油腻腻的手机在工作台上震个不停，屏幕上亮着一串陌生的南方号码。我下意识地瞥了眼车间门口，还好，老婆张桂兰还没送饭过来。我赶紧用还能看的手指划开接听，压低了声音。

“喂？”

电话那头是一个年轻女人的声音，带着点哭腔，很急切。

“是冯建国冯师傅吗？”

“我是，你哪位？”我心里咯噔一下，这声音太陌生了。

“我是……我是我爸让我给您打的电话。”她顿了顿，似乎在平复情绪，“我爸是李援朝。”

李援朝。

师父。

我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住了。我师父，那个把我从一个毛头小子带成八级钳工的男人，退休回老家后，我们已经快十年没见了。

“师父他……他怎么了？”我的声音有点发颤。

“我爸他……不太好了。”女人的声音彻底变成了抽泣，“医生说，可能就这几天了。他一直念叨您，还念叨厂里那台老伙计……”

我脑子里嗡的一声，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。那台德产车床，是师父手把手教我摸透的，是他一辈子的心血。

“他……他有什么想头没有？”我追问。

“他就是想……想再听听那台机器的声音。”

挂了电话，我愣在原地，车间里机油和铁锈混合的气味，此刻闻起来全是离别的味道。我心里乱成一团麻，师父病危，唯一的念想是听听机器响。可这台机器，因为耗电大、效率低，李主任早就下了文，下周就要当废铁处理了。

我必须做点什么。

我脑子里只有一个念头：在机器被拉走前，让它再响起来，录下声音给师父送去。

这念头像一棵疯长的藤，瞬间缠住了我所有的思绪。我知道这事难，要零件，要时间，还得瞒着所有人。

正想着，车间门口探进一个熟悉的身影。是桂兰，她提着保温饭盒，脸上带着惯常的、被生活磨平了棱角的微笑。

“建国，吃饭了。今天发呆想啥呢？”

我慌忙把手机揣进兜里，捡起地上的扳手，强装镇定地笑了笑。

“没啥，琢磨这老家伙呢。”

桂兰没多想，把饭盒放在干净的桌角上，“快吃吧，都快凉了。今天厂里发了奖金？”

“没呢，还早。”我含糊地应着，心里却盘算着另一件事：修好机器至少需要一笔钱，买那些停产的配件。家里的存折，是桂兰在管。

我扒拉着饭，却食不知味。一个秘密，就在这平淡的午饭时间，悄无声息地在我心里扎下了根。我知道，从这一刻起，这个家要起风波了。

第一章 那通电话

晚饭桌上，气氛有点闷。

桂兰给我盛了碗汤，状似无意地问：“今天下午，谁给你打的电话啊？看你那紧张样。”

我的心跳漏了一拍，筷子夹着的豆腐掉进了碗里，溅起一点汤汁。

“没谁，一个搞推销的。”我低着头，不敢看她的眼睛。

“推销的？”桂兰的语调高了些，“推销的能让你把扳手都吓掉了？我可是在门口看见了。”

儿子小军扒着饭，头也不抬地插嘴：“爸，你是不是有啥事瞒着我妈？坦白从宽啊。”

我瞪了他一眼：“小孩子家家，吃你的饭。”

内心独白：我能说什么？说我师父快不行了？桂兰肯定会说，人都要走了，听个机器响有什么用。她不懂，那不是机器声，那是一个老工匠一辈子的念想，是我们的根。这事儿跟钱没关系，跟情义有关系。可这话，跟她说了，就像把一滴机油滴进清水里，只会弄得不清不楚。

桂兰没再追问，但那张脸，像是傍晚的天，一点点阴沉下来。她默默地收拾着碗筷，故意弄出很大的声响。我知道，这是她生气的预兆。

夜里，我翻来覆去睡不着。枕边，桂兰的呼吸平稳，但我知道她也没睡。夫妻二十多年，一个呼吸的轻重，我都能听出里面的情绪。

我悄悄起身，走到阳台，摸出一根烟点上。窗外，老小区的路灯昏黄，像一颗颗昏昏欲睡的眼珠。夜风吹在脸上，有点凉，却吹不散心里的燥热。

师父的脸，在烟雾里时隐时现。我想起刚进厂时，我笨手笨脚，是他手把手教我。夏天，他光着膀子，汗水顺着脊梁沟往下淌，嘴里还不停地给我讲图纸。冬天，他用冻得通红的手，一遍遍给我做示范。

“建国，做咱们这行，心要正，手要稳。对得起手里的活儿，才能对得起自己的良心。”

这话，我记了一辈子。

现在，他要走了，我这个当徒弟的，连他最后一个念想都满足不了吗？

我狠狠吸了一口烟，把烟头摁灭在窗台上。不行，我必须办到。钱的事，我得想办法。

第二天一早，我破天荒地起得比桂兰还早。我跟她说厂里要加班，让她把家里的存折给我，说李主任要集资搞个什么项目，能分红。

桂लाना着存折，满脸狐疑地看着我。

“李主任？他那人抠得跟铁公鸡似的，能有这好事？”

“哎呀，你就别管了，厂里的事你不懂。”我有些不耐烦，伸手去拿。

“冯建国，”桂兰把存折往身后一藏，眼神锐利得像把刀，“你到底要干什么？从昨天那个电话开始，你就不对劲。你要这么多钱干嘛？”

“都说了是厂里集资！”我拔高了声音，一半是心虚，一半是烦躁。

“好，集资是吧？那你让李主任给我打个电话，我亲自问他。”桂兰寸步不让。

我们俩就这么僵持着，像两只斗架的公鸡。空气里充满了火药味。

内心独白：我怎么就说不出口呢？我怕她不理解，怕她觉得我傻，为了一个虚无缥缈的“声音”，动用给儿子结婚的钱。在她眼里，存折上的数字，比我师父的情义重要得多。我不是怨她，我知道她是为了这个家。可这种不被理解的孤独，就像钝刀子割肉，疼得无声无息。

最后，我败下阵来。我没再跟她吵，摔门出了家。

我没去上班，而是拐进了厂区后面的废品站。王老板正翘着二郎腿，在太阳底下看报纸。

“王老板，跟你打听个事。”我递上一根烟。

“哟，冯师傅，稀客啊。啥事？”

“你知道哪儿能淘到德产‘哈斯’车床的老配件吗？就是那种螺旋齿轮和传动轴。”

王老板吐了个烟圈，眯着眼想了想：“那玩意儿可不好找，都停产多少年了。你去南边，有个叫陈家村的旧货市场，兴许能碰碰运气。不过，那地方的东西，可不便宜。”

南边，陈家村。

我心里有了计较。钱，必须得自己想办法了。

回到车间，李主任正背着手，围着那台老车床转悠。

“建国啊，这破烂玩意儿你还捣鼓它干嘛？下周就拉走了，省点力气吧。”

我没作声，只是用抹布更仔细地擦拭着车床冰凉的金属外壳。那上面，有我和师父留下的无数道划痕，每一道都是一个故事。

李主任见我没反应，撇撇嘴走了。

我看着车床，心里默默地说：老伙计，你再等等。我一定让你，再唱一回。

第二章 裂痕

家里的气氛，冷得像冰窖。

我和桂兰已经两天没正经说话了。她把饭菜往桌上一放，就自顾自地看电视，连看我一眼都懒得。我知道，存折的事像一根刺，扎进了她心里。

这天晚上，我把这些年攒下的私房钱都翻了出来，藏在床垫下、旧书里、衣柜顶上，零零总总，凑了不到三千块。离买配件的钱，还差一大截。

我坐在床边，看着那堆皱巴巴的票子发愁。桂兰洗完碗，走进来，看了一眼那堆钱，冷笑了一声。

“冯建国，你行啊。藏得够深的。怎么，这是要去干什么大事啊？”

“我……”我一时语塞。

“说啊！”她突然爆发了，声音尖利，“你是不是在外面有人了？要拿钱去贴补哪个？”

“你胡说什么！”我气得站了起来，“张桂兰，我们二十多年夫妻，我在你眼里就是这种人？”

“不是这种人，那你倒是说啊！你到底有什么事瞒着我？那个电话是谁打的？这钱是要给谁？”她一步步逼近，眼圈红了，声音里带着哭腔。

内心独白：看着她通红的眼睛，我的心像被针扎一样疼。我想告诉她真相，想跟她说师父，说情义。可话到嘴边，又咽了回去。我怕她不信，怕她觉得我是在编故事骗钱。这种不信任，比吵架更伤人。我们的婚姻，就像这台老车床，零件看着都还在，但里面的齿轮，已经开始咬合不上了。

“我没在外面有人。”我疲惫地坐回床边，声音沙哑，“这钱，我有急用。你信我一次，行吗？”

“信你？我怎么信你？”桂兰的眼泪掉了下来，“你什么都不肯说，让我怎么信？冯建国，咱们的日子，是不是过到头了？”

“过到头了”这四个字，像四把锤子，狠狠地砸在我心上。

我没再说话，默默地把钱收好，塞进一个布袋里。

第二天，我跟李主任请了三天假，谎称家里有急事。李主任虽然不乐意，但看我脸色确实难看，还是批了。

我揣着那三千块钱，登上了去南方的绿皮火车。

车厢里拥挤不堪，混杂着汗味、泡面味和各种方言。我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里一片茫然。

这次去，能不能找到配件还是个未知数。即使找到了，钱够不够也是个问题。更重要的是，家里的那道裂痕，我该怎么弥补？

我从没想过，我和桂兰会走到今天这一步。我们刚结婚那会儿，住在厂里分的十平米小屋里，冬天窗户漏风，夏天屋里像蒸笼。可那时候，我们有说不完的话。她会坐在灯下，给我缝补满是破洞的工作服，我呢，就给她讲车间里的趣事。日子虽苦，但心里是热的。

什么时候开始，我们的话越来越少了呢？大概是小军上了学，家里开销大了，我们每天谈的都是柴米油盐，是学费，是人情往来。生活就像一把砂纸，慢慢磨掉了我们之间的温情。

火车“哐当哐当”地响着，像是在敲打我混乱的心。

（第三人称视角）

冯建国走后的第一个晚上，张桂兰一夜没睡。

她躺在空荡荡的双人床上，身边是丈夫睡过的、已经冰凉的被窝。她睁着眼睛，看着天花板在黑暗中模糊的轮廓，脑子里乱糟糟的。

那个陌生的电话，丈夫的反常，藏起来的私房钱，还有他那句“信我一次”。

信他？她多想信他啊。可他那躲闪的眼神，紧闭的嘴巴，像一堵墙，把她所有的信任都挡在了外面。

下午，对门的王婶过来串门，手里还端着一盘刚出锅的饺子。

“桂兰妹子，建国出差了？”王婶一脸关切地问。

“嗯，厂里有事。”张桂兰勉强笑了笑。

王婶压低了声音，神神秘秘地说：“我跟你说个事，你可别往心里去啊。前两天，我买菜回来，好像看见你家建国在巷子口跟一个女的说话，那女的挺年轻的，还拉着他的胳膊……”

王婶后面的话，张桂兰一个字都没听进去。她脑子里只剩下“年轻女的”、“拉着胳膊”这几个字。

心里的那点怀疑，就像发面的酵母，一夜之间就涨满了整个胸口，堵得她喘不过气来。

她想起冯建国这些日子的反常，想起他藏起来的钱，一个可怕的念头控制不住地冒了出来：他不是出差，他是去找那个女人了。

王婶走后，张桂兰一个人坐在沙发上，从黄昏坐到深夜。她没有开灯，任由黑暗将她吞没。

二十多年的夫妻，难道就这么散了？她不甘心。她想起两人刚结婚时的甜蜜，想起儿子出生时的喜悦，想起这些年风风雨雨一起扛过来的日子。眼泪，无声地滑落。

她拿出手机，翻出冯建国的号码，想打过去问个清楚。但手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。她怕，怕听到自己最不想听到的答案。

那晚，张桂兰做了一个梦。梦里，她回到了他们的小屋，冯建国正笑着跟她说话，可她怎么也听不清他说什么。她想走近一点，却发现两人之间隔着一条越来越宽的河。她急得在岸边大喊，可冯建国却越走越远，最后消失在了对岸的迷雾里。

第三章 陈家村

南方的陈家村，比我想象的还要破败。

这是一个巨大的城乡结合部，空气里弥漫着潮湿的霉味和金属切割的刺鼻气味。一条泥泞的主干道两旁，挤满了大大小小的铁皮棚子，里面堆满了各式各样的旧机器零件，像一座座金属的坟场。

我按照王老板给的地址，挨家挨户地找。每走进一个棚子，我都得先深吸一口气，才能忍受那股呛人的味道。老板们大多爱理不理，听说我要找几十年前的德产配件，都像看傻子一样看着我。

“老师傅，那玩意儿早当废铁回炉了，谁还留着啊？”

“有那功夫，不如去买个新的。现在国产的也不差。”

我陪着笑脸，递着烟，嘴皮子都快磨破了。两天下来，跑遍了半个市场，还是一无所获。带来的三千块钱，花在住宿和吃饭上，也去了一小半。

我蹲在路边，吃着冰冷的馒头，看着来来往往拉着废铁的三轮车，心里一阵阵发凉。难道，我真的要空手而归吗？

内心独白：我这是图什么呢？为了一个承诺，把自己搞得这么狼狈。老婆在家误会我，儿子也不理解我。我像个傻子一样，在这里翻垃圾堆。也许桂兰说得对，我就是个老顽固，守着那些没用的东西不放。可一想到师父躺在病床上，期盼的眼神，我就觉得，这一切都值。男人的承诺，有时候比命还重。

就在我快要绝望的时候，一个收废品的老大爷给我指了条路。

“你去市场最里头那个‘老拐’那看看。他那人脾气怪，但手里有些稀罕玩意儿。”

我找到了“老拐”的铺子。那是一个最偏僻的角落，铺子门口挂着一块歪歪扭扭的木牌，上面写着“怪人铺”。

一个五十多岁的男人，一条腿有点跛，正坐在一堆废铜烂铁里，专心致志地用砂纸打磨一个铜质的阀门。他就是老拐。

我说明了来意。

老拐头也没抬，声音沙哑：“哈斯车床的螺旋齿轮？有。”

我心里一喜，连忙问：“多少钱？”

“不卖。”

“啊？”我愣住了。

“这玩意儿，我不卖钱。”老拐终于抬起头，浑浊的眼睛打量着我，“你得拿东西来换。”

“换？我……我没什么值钱的东西。”我有些窘迫。

老拐指了指他旁边一台锈迹斑斑的苏式落地扇，“把它修好，齿轮就是你的。”

我看着那台比我还老的风扇，心里有了底。这正是我的老本行。

“行，我试试。”

我找老拐要了工具，当场就拆了起来。这风扇的毛病不小，线圈老化，轴承也磨损得厉害。我沉下心，一点点地检查，更换零件，重新绕线圈。

老拐就在一旁看着，一言不发。阳光从铁皮棚的缝隙里照进来，形成一道道光柱，空气里的灰尘在光柱里飞舞。我完全沉浸在自己的世界里，仿佛又回到了厂里的车间，耳边只有零件碰撞的清脆声。

整整一个下午，我满头大汗，手上沾满了油污。当风扇的叶片“呼”地一下重新转起来，吹出凉爽的风时，我长长地舒了一口气。

老拐的脸上，第一次露出了笑容，虽然很淡。

“手艺不错。看来你也是个爱惜老物件的人。”

他从一个油乎乎的木箱子底下，翻出了一个用油纸包着的东西，递给我。

我打开一看，正是我苦苦寻找的螺旋齿轮和传动轴，崭新瓦亮，像是从来没用过。

“这……这太贵重了。”我激动得有些语无伦次。

“拿着吧。”老拐摆摆手，“这东西放我这也只是块废铁，在你手里，它才能活过来。这叫物尽其用。”

我不知道该说什么好，只能一个劲地道谢。

临走时，老拐突然叫住我：“小兄弟，看你也是个体面人，怎么把自己搞得这么落魄？”

我苦笑了一下，把师父的事，简单跟他说了。

老拐听完，沉默了很久，叹了口气：“不容易啊。现在这世道，还讲情义的人，不多了。”

他转身从铺子里拿出一个信封，塞到我手里，“路费。算我给老哥哥的一点心意。”

我推辞不过，只好收下。信封不厚，但分量很重。

回程的火车上，我紧紧攥着那个油纸包，心里五味杂陈。我找到了希望，却也欠下了人情。

快到家的时候，我给桂兰打了个电话。电话响了很久才接通，她的声音冷冰冰的。

“喂。”

“桂兰，我……我快到家了。”

“哦。”

“你……吃饭了吗？”

“没你我也饿不死。”

电话挂断了，听着“嘟嘟”的忙音，我的心一点点往下沉。我知道，真正的暴风雨，还在等着我。

第四章 暴风雨

我推开家门的时候，桂兰正坐在沙发上，客厅里没有开灯，只有电视屏幕的光在她脸上明明灭灭。

小军也在，坐在旁边的小凳子上，低着头玩手机，家里的气氛压抑得像暴风雨来临前的天空。

“我回来了。”我把手里的布包放在鞋柜上，换了鞋。

没人理我。

我走到客厅，想开灯，桂兰冷冷地说：“别开，晃眼。”

我只好在黑暗中摸索着坐到对面的单人沙发上。

“这几天……家里还好吗？”我没话找话。

桂兰终于有了反应。她“啪”地一下关掉电视，客厅瞬间陷入一片死寂。

“冯建国，我们谈谈吧。”她的声音平静得可怕。

我心里一紧，知道该来的总会来。

“你想谈什么？”

“我们离婚吧。”

这四个字，像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。我猛地站起来，不敢相信自己的耳朵。

“你说什么？离婚？为什么？”

“为什么？”桂兰也站了起来，声音陡然拔高，充满了委屈和愤怒，“你还有脸问我为什么？你拿着钱，一声不吭地跑出去三天，跟那个野女人鬼混，现在回来问我为什么？”

“野女人？我没有！”我急着辩解，“桂兰，你听我解释……”

“解释？”她冷笑起来，从沙发缝里摸出一张照片，狠狠地摔在我脸上，“你给我解释解释，这是什么！”

照片轻飘飘地落在地上。我捡起来，借着窗外透进来的微光一看，顿时如遭雷击。

照片上，是我和一个年轻女人在陈家村的街边说话。那女人，是老拐的女儿，那天她正好来店里送饭，看我修好了风扇，就多聊了几句。不知道被哪个好事的人拍了下来。

“这不是你想的那样！”我百口莫辩，“她……她只是一个陌生人！”

“陌生人？”桂兰的眼泪刷地一下就下来了，“陌生人能让你扔下老婆孩子，跑那么远去找她？冯建国，我真是瞎了眼，跟你过了半辈子！”

“妈，你别哭了。”一直沉默的小军站了起来，走到桂兰身边扶住她。他看着我，眼神里满是失望和责备，“爸，你太让我失望了。你怎么能做对不起我妈的事？”

“我没有！”我冲着他吼道，“连你也不信我？”

“你让我们怎么信？”小军的声音也大了起来，“你神神秘秘，问什么都不说，还被人拍到这种照片！你让我妈怎么想？”

内心独白：我看着他们母子俩，感觉自己像个外人。我最亲的两个人，一个要跟我离婚，一个说对我失望。我所有的解释，在他们眼里都成了狡辩。我感觉自己被一张无形的大网困住了，越挣扎，勒得越紧。我做错了什么？我只是想为师父尽一点孝心，守住一份承诺，怎么就成了背叛家庭的罪人？

“我再说一遍，我没有做对不起你们的事。”我的声音因为激动而颤抖，“那钱，那次出门，都是为了我师父！”

“你师父？”桂兰像是听到了天大的笑话，“你师父不是退休回老家了吗？他能有什么事让你花光积蓄，还背着我去找别的女人？”

“他病了，快不行了！”我终于吼了出来，“他想听听厂里那台老车床的声音！我出去是为了找零件修机器！照片上那个女的，是帮我找零件的人的女儿！我说的都是真的！”

客厅里一片寂静。

桂兰愣住了，小军也愣住了。

过了好一会儿，桂兰才找回自己的声音，她眼神复杂地看着我，充满了怀疑。

“编，你接着编。冯建国，我以前怎么没发现，你这么会编故事呢？为了骗我们，连你师父都拿出来当借口。”

我的心，彻底凉了。

原来，信任一旦崩塌，你说什么都是错的。

“我没编。”我一字一句地说，声音里充满了绝望，“你们要是不信，就算了。”

我转身走进卧室，关上了门。我靠在门上，身体顺着门板滑落在地。

我听见外面桂兰的哭声，还有小军的安慰声。这个我用半辈子心血建立起来的家，好像在这一刻，彻底散了。

我从布包里拿出那个用油纸包着的齿轮，冰凉的金属触感，像是在嘲笑我的愚蠢和天真。

第五章 四面楚歌

接下来的几天，我成了一个活在孤岛上的人。

在家里，桂兰不跟我说话，饭做好了就自己和小军吃，给我留一份在锅里，冷冰冰的。小军看我的眼神也总是躲躲闪闪，充满了疏离。这个家，明明三个人都在，却安静得像没有人。

在厂里，我的日子也不好过。

我请假回来后，立刻投入到修复那台老车床的工作中。我把新买的配件换上，一天到晚都泡在车间里，对着那堆铁疙瘩敲敲打打。工友们都觉得我魔怔了。

“老冯，你这是何苦呢？下周就要拉走了，你修好了给谁看啊？”

“就是，李主任看见了，又要说你浪费时间了。”

我没法跟他们解释，只能埋头干活。这台机器，成了我唯一的精神寄托。只要能让它响起来，我所受的一切委屈，好像都能找到一个出口。

这天下午，我正在调试电路，李主任黑着脸走了进来。

“冯建国！”他一嗓子，整个车间都安静了。

我停下手里的活，站直了身子。

“你这几天在干什么？不是让你别碰这堆废铁了吗？你把我的话当耳旁风？”李主任指着我的鼻子骂。

“主任，这机器还能用，我……”

“用什么用！”他粗暴地打断我，“厂里有规定，要淘汰落后产能！你这是在搞个人主义，对抗组织决定！你眼里还有没有我这个主任？还有没有厂里的纪律？”

一顶顶大帽子扣下来，压得我喘不过气。

“我没那个意思，我只是觉得可惜……”

“可惜？”李主任冷笑，“你一个快退休的老工人，不想着站好最后一班岗，整天搞这些没用的。我告诉你，冯建国，你再敢碰它一下，就给我写检查！年终奖也别想要了！”

说完，他背着手，气冲冲地走了。

车间里，工友们看我的眼神充满了同情，但没人敢上来跟我说话。我一个人站在那台冰冷的机器旁，感觉自己被全世界抛弃了。

内心独白：里外不是人，说的就是我现在的处境吧。家里，老婆儿子不信我；厂里，领导同事不理解我。我就像一个固执的傻瓜，守着一个没人相信的承诺，撞得头破血流。有时候我真想放弃，把这些零件扔了，回家跟桂兰好好道个歉，管他什么师父，什么情义。可是一闭上眼，就是师父那张苍老的脸，还有他那句“对得起手里的活儿”。我不能退。

晚上回到家，迎接我的是一张法院传票。

桂兰把它放在饭桌最显眼的位置。我拿起来一看，是离婚起诉书。理由是，夫妻感情破裂。

我的手抖得厉害，那几张纸，薄薄的，却重如千斤。

“桂兰，你非要这样吗？”我的声音沙哑。

桂兰坐在沙发上，没有看我，只是盯着电视上无声的画面。

“是你逼我的。”她说，“这样的日子，我一天也过不下去了。”

“就因为一张照片，一个误会？”

“误会？”她终于转过头，眼睛里全是血丝，“冯建国，这不是误会。是你根本没把这个家放在心上！你心里只有你的那些破铜烂铁，你的那些陈芝麻烂谷子的所谓‘情义’！你有没有想过我？有没有想过小军？”

“我怎么没想！”我把传票拍在桌子上，“我辛辛苦苦一辈子，为了什么？不就是为了你们娘儿俩！我修那台机器，是为了我师父，那是我欠他的！这有错吗？”

“有错！”小军突然从房间里冲了出来，眼睛通红地看着我，“爸，你没错吗？你为了你的‘情义’，就可以不顾我妈的感受吗？就可以让这个家散了吗？我下个月就要结婚了，你让我到时候怎么跟亲家解释，说我爸妈离婚了？”

儿子的话，像一把最锋利的刀，直直插进我的心脏。

我愣住了。是啊，我只想着师父的遗愿，却忘了儿子的婚事，忘了这个家即将面临的现实。

我看着他们母子俩，一个满脸泪痕，一个一脸愤懑。我张了张嘴，却一个字也说不出来。

那一刻，我感觉自己所有的坚持，都成了一个笑话。

我输了，输得一败涂地。

第六章 真相大白

第二天，我没去上班。

我给李主任打了个电话，说我病了，请一天假。电话里，李主任的声音很不耐烦，警告我别装病，否则后果自负。我没理他，挂了电话。

我坐在客厅的沙发上，从天亮坐到天黑。桂兰和小军都出去了，家里空荡荡的。

我反复地想，我到底错在哪儿了？

我想起师父李援朝。他是个不善言辞的人，一辈子都献给了厂里的机器。他没有给我留下什么钱财，却教会了我安身立命的手艺，教会了我做人的道理。他说，人活着，得讲良心，讲情义。别人对你好一分，你要还他十分。

这份恩情，我不敢忘。

我又想起桂兰。她嫁给我的时候，我什么都没有。是她陪着我，从一间小屋，到现在的三居室。她把最好的年华都给了这个家，给了我和儿子。她没什么文化，认死理，觉得钱最实在，日子安稳最重要。她没错。

还有小军。他是我和桂兰的希望。我们省吃俭用，供他读完大学，看着他找到好工作，马上要成家立业。他希望父母和睦，家庭圆满。他也没错。

错的，可能是我。我太固执，太想当然。我以为我扛下所有，就是对他们好。却忘了，家人之间，最重要的是沟通和信任。我用沉默，亲手在我和他们之间，砌起了一堵高墙。

天黑透了，桂兰和小军回来了。

看到我还坐在沙发上，桂兰愣了一下，眼神复杂。

“你怎么没去上班？”

“我……”我站起身，看着她，又看看儿子，鼓起了这辈子最大的勇气。

“桂兰，小军，你们坐下。我有话跟你们说。”我的声音很平静。

他们对视一眼，迟疑地坐了下来。

我从卧室里，拿出了一个我珍藏多年的铁皮盒子。盒子已经锈迹斑斑，上面还有一个凹痕，是有一年厂里出事故，师父为了护住我，被掉下来的零件砸的。

我打开盒子，里面是我所有的宝贝：我的第一张上岗证，我和师父的合影，还有师父当年送我的一套德国进口的锉刀。

我把那张已经泛黄的黑白照片，递给桂兰。照片上，一个意气风发的年轻人，搂着一个同样年轻的我，背景就是那台德产车床。

“这是我师父，李援朝。带我入行，教我手艺，救过我命的人。”

我看着他们的眼睛，把所有的事情，原原本本地，一字不漏地，全都说了出来。从接到那个电话开始，到师父的病情，他的遗愿，我去陈家村找零件，遇到老拐，以及那张照片的来龙去脉。

我讲得很慢，很平静，没有一丝一毫的激动和辩解。

客厅里，只有我的声音在回荡。

桂兰和小军静静地听着，脸上的表情，从怀疑，到惊讶，再到动容。

当我讲到，师父不让女儿告诉别人，是怕给徒弟添麻烦，怕被人说闲话，只想安安静静地走时，桂兰的眼泪，又一次掉了下来。但这一次，不是委屈和愤怒，而是愧疚。

（第三人称视角）

张桂兰看着眼前这个男人，这个跟她同床共枕了二十多年的男人，突然觉得很陌生。

她一直以为，他就是个老实巴交的工人，有点闷，有点固执，每天就知道跟他的那些机器打交道。她从来不知道，在他那沉默的外表下，藏着这么深沉的情感，这么执着的坚守。

她想起自己这些天的猜忌、哭闹，想起那张冰冷的离婚起诉书，脸上火辣辣的，像是被人扇了一耳光。

她误会他了。她用自己狭隘的、市侩的想法，去揣度一个有情有义的男人的内心。

“建国，我……”她想道歉，却觉得喉咙被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

冯小军也低下了头。他一直觉得父亲古板，跟不上时代，不懂得变通。他甚至有点看不起父亲那一身的油污和那份卑微的工作。

直到此刻，他才明白，父亲身上有他所不具备的东西。那是一种叫作“风骨”的东西。为了一个承诺，可以不计得失，不畏人言。这种精神，比他办公室里那些精美的PPT，那些关于KPI和利润的报告，要厚重得多。

他想起自己对父亲的指责，脸上也是一阵燥热。

“爸，对不起。”他小声说。

冯建国看着他们，摇了摇头，眼圈也红了。

“不怪你们。是我不好，我没早点跟你们说清楚。”他拿起那个油纸包，轻轻地放在桌上，“现在，零件找到了。但是，我可能没有时间了。李主任下了死命令，明天，那台机器就要被拉走了。”

他的声音里，带着深深的无力和遗憾。

就在这时，桌上的手机突然响了。

是李主任打来的。

冯建国接起电话，声音有气无力：“喂，主任。”

电话那头，李主任的声音却异常地激动和急切，完全没有了白天的嚣张。

“建国！冯建国！你快来厂里！出大事了！”

“出什么事了？”

“省里来了个德国专家，要考察我们厂的老设备。点名要看那台德产的哈斯车床！说是什么工业遗产，有重要价值！可那台机器，只有你会弄啊！你快来！你要是能让它动起来，你就是咱们厂的大功臣！”

第七章 淡暖生欢

我和桂兰、小军赶到厂里的时候，车间灯火通明，像过节一样。

李主任在门口急得团团转，看见我，像看见了救星，一把抓住我的胳膊。

“我的好建国，我的冯师傅！你可算来了！”他那张平时板着的脸，此刻笑成了一朵菊花。

几个厂里的领导，簇拥着一个金发碧眼的德国人，正站在那台老车床前指指点点。翻译在一旁紧张地解释着什么。

“怎么样，建国，有把握吗？”李主任压低声音问我，手心全是汗。

我走到车床前，深深地吸了一口气。我抚摸着它冰凉的机身，就像抚摸着一个久违的老朋友。

“我试试。”我说。

所有的目光都聚焦在我身上。我没有理会任何人，只是按照烂熟于心的步骤，开始最后的调试。

桂兰和小军站在人群外，紧张地看着我。小军的手，紧紧地扶着母亲的胳膊。那一刻，我感觉背后有两道温暖的光，支撑着我。

我换上从陈家村带回来的齿轮，接通电路，调整参数。每一个动作，都精准而沉稳。车间里安静极了，只听得见零件发出的细微声响。

那个德国专家，名叫克劳斯，他饶有兴致地看着我的操作，不时地点头，跟翻译说着什么。

“他说，您的操作非常专业，是真正的‘工匠’。”翻译告诉我。

工匠。这个词，让我心里一热。

最后，我合上电闸，按下了启动按钮。

车间里先是一阵短暂的沉默，随即，一阵低沉而有力的“嗡嗡”声响了起来。那台沉睡了多年的老伙计，像一头被唤醒的雄狮，开始缓缓运转。

“动了！动了！”李主任激动地喊了起来。

车间里爆发出雷鸣般的掌声。

克劳斯先生走上前来，通过翻译，紧紧握住我的手。

“太了不起了！这台机器，在我们德国的博物馆里都只有一台！您让它重新活了过来！您是真正的英雄！”

我有些不好意思，只是笑了笑。

我拿出手机，打开录音功能，把它放在车床边，让它静静地录下这世界上最动听的音乐。这是我给师父的，最后的礼物。

内心独白：当机器声响起的那一刻，我心里所有的委屈、不甘、疲惫，都烟消云散了。我看着运转的车床，仿佛看到了师父年轻时的样子，看到了我们这一代工人的青春和汗水。我守住了我的承诺，也守住了我作为一个手艺人的尊严。这就够了。

事情的结局，出乎所有人的意料。

那台老车床，因为德国专家的到来，被厂里当成了宝贝，专门建了一个陈列室保护起来。我也因此受到了厂里的嘉奖，李主任还特批了我一个星期的假，让我去送师父最后一程。

我带着桂兰，一起去了师父的老家。

那是一个江南的小镇，烟雨蒙蒙。我们到的时候，师父已经陷入了昏迷。

我把手机放在他的枕边，按下了播放键。

那熟悉而有力的机器轰鸣声，在安静的病房里响起。奇迹发生了，师父的眼角，竟然流下了一行清澈的泪水。他的嘴唇微微动了动，似乎在说些什么。

师父的女儿告诉我，师父走得很安详。

从师父家回来后，我们的生活又恢复了平静。不，也不是完全一样。

桂兰的话变多了，她开始对我的工作感兴趣，会问我车间里的事，会提醒我注意安全。她还学会了用手机，查那些我叫不上名字的零件。有一次，我看见她偷偷在网上，给陈家村的老拐，寄去了一箱我们本地的特产。

小军的婚礼如期举行。婚礼上，他特意加了一个环节。他端着酒杯，走到我面前，大声地对所有来宾说：“这是我爸，冯建国。他是一个钳工，一个我最敬佩的工匠。”

我端着酒杯，手有点抖，眼眶湿了。

日子还是一样过。我每天上班，下班，和桂兰一起去菜市场讨价还价。只是，我的心里，比以前亮堂了许多。

我知道，生活就像那台老车床，总会有磨损和故障的时候。关键是，你要懂得如何去修复它，如何给那些冰冷的零件，注入温暖的情感。

缘起则聚，缘尽则散。师父走了，但他教给我的东西，留下了。

人生路远，淡暖生欢。家还在，爱还在，这就够了。

来源：梦幻可乐kL