摘要：可能是在某个加班到深夜，独自走回出租屋的路上，我无意识地抬头看了一眼。

这事儿是从什么时候开始的？

我自己也说不清楚。

可能是在某个加班到深夜，独自走回出租屋的路上，我无意识地抬头看了一眼。

城市的夜空被霓虹灯和摩天大楼的轮廓光染成一片浑浊的橘红色，星星稀疏得像撒坏了的盐。

但就在那一刻，我“听”到了。

不是耳朵听到的那种声音，也不是脑子里突然冒出来的幻听。

那是一种更直接的，像有人用一根冰凉的针，轻轻扎进我意识最深处的感觉。

一种共振。

一种纯粹的、不带任何语言包装的“知晓”。

那颗在天顶附近最亮的星，它在说：“我好孤独。”

我当时就愣在原地，像个傻子一样仰着脖子，直到一辆洒水车唱着《兰花草》从我身边开过去，溅了我一裤腿的水。

我以为我疯了。

连续加班一个月，每天只睡四五个小时，靠咖啡和外卖吊着命，出现点幻觉简直再正常不过。

我甩了甩头，把这荒唐的念头和裤腿上的泥点子一起甩开，继续往我那个鸽子笼一样的家走。

但从那天起，一切都不一样了。

只要我抬头看天，哪怕是白天，我也能“听”到它们。

太阳在愤怒地咆哮，它的核心在进行着亿万年不变的聚变，那种狂暴和能量，让我每次“听”到都头皮发麻，像是要把我的意识也点燃。

月亮总是很忧伤，像个深宫里的怨妇，幽幽地叹着气，重复着被潮汐锁定的、永恒的凝视。

而那些星星，每一个都有自己的情绪。

有的年轻气盛，在宇宙尘埃里刚刚形成，充满了对未来的好奇和悸动。

有的已经步入暮年，变成一颗红巨星，它的“声音”里充满了衰老、膨胀和对最终崩塌的恐惧。

我，陈烁，一个二十七岁的社畜平面设计师，每天的工作就是对着电脑，把甲方的“logo再大一点”和“这里要五彩斑斓的黑”变成现实。

我的人生，就像我租的那间房，狭小、逼仄、一眼能望到头。

这个突如其来的能力，成了我唯一的秘密，唯一的慰藉。

我开始在下班后，跑到郊区的山顶公园，远离光污染，就为了能“听”得更清楚一点。

我甚至买了一台入门级的天文望远镜，虽然屁用没有，通过镜片并不能让那“声音”更清晰，但它让我觉得自己像个真正的探索者，而不是一个偷听别人心事的变态。

我给它们起了名字。

那颗孤独的，我叫它“老顾”。

那颗暴躁的，我叫它“阿爆”。

那颗忧伤的，我叫它“林妹妹”。

我就像个宇宙级的居委会大妈，每天听着东家长西家短，听着几十、几百、几千万光年外的牢骚和心事。

日子就这么过着，荒诞，但平静。

直到三个月前。

那个晚上，我照例在山顶，耳机里放着毫无意义的白噪音，屏蔽掉风声和虫鸣，把全部意识沉浸在星空里。

突然，一种前所未有的恐慌，像海啸一样，从宇宙的四面八方席卷而来。

不是一颗星。

是所有。

是成千上万，成亿万颗星星，在同一时刻，发出了一种相同的“尖叫”。

那是一种纯粹的、不含任何杂质的恐惧。

是末日降临前，最绝望的哀嚎。

我的大脑在那一瞬间几乎被这股洪流冲垮，我抱着头，蜷缩在地上，浑身发抖，胃里翻江倒海。

那感觉就像你站在铁轨上，能清晰地感觉到远方一列失控的火车正以你无法想象的速度冲过来，你能听到它的轰鸣，感觉到地面的震动，但你什么也做不了。

你只能眼睁睁地看着，等着。

等那股庞大的、无法抗拒的毁灭把你碾成齑粉。

等我稍微缓过来一点，冷汗已经湿透了我的T恤。

我颤抖着，再次尝试去“聆听”。

恐慌的背景音依然存在，但在那片混乱的噪音之上，我捕捉到了一个清晰无比的“信息”。

它不是来自某一颗星，而是所有星星的共识，是它们在最终的恐惧中，凝聚出的唯一一个念头。

“它来了。”

“正在穿越奥尔特云。”

“一种‘抹除’。”

“不是撞击，不是能量，是‘规则’层面的覆盖。”

“地球坐标，已被锁定。”

“倒计时。”

然后，一个冰冷的时间戳，像烙铁一样，烙在了我的脑海里。

我猛地从地上弹起来，连滚带爬地冲下山。

我必须做点什么。

我必须告诉别人。

我第一个想到的人，是李维。

他是我大学室友，最好的哥们儿，现在是个程序员，逻辑缜密，脑子好使。

我冲到他家楼下的时候，已经快凌晨两点了。

我玩命地砸着他家的门。

李维顶着一头乱毛，穿着条大裤衩来开门，看到我跟见了鬼一样。

“陈烁？你他妈疯了？知不知道现在几点？”

“老李，出大事了！”我冲进去，一把抓住他的肩膀，因为跑得太急，嗓子眼儿里全是血腥味。

“天塌下来了？”他打了个哈欠，一脸不耐烦。

“比天塌下来严重一万倍！”我语无伦次，把刚才在山顶的经历一股脑地全倒了出来。

我说我能和星星对话，我说它们在尖叫，我说有什么东西要来了，要“抹除”一切。

李维一开始还耐着性子听，后来他的表情，从不耐烦，变成了担忧，最后，变成了看精神病人的那种怜悯。

“烁儿，”他小心翼翼地拍了拍我的背，“你是不是……最近压力太大了？”

“我没疯！”我吼道，“这是真的！它们给了我一个日期！”

“行行行，真的真的，”他敷衍着，把我按在沙发上，“你先喝口水，冷静一下。你多久没好好睡觉了？你看看你这黑眼圈，都快掉地上了。”

“你不信我？”我的心一点点凉下去。

“不是不信，”李维叹了ako气，“哥们儿，你听我说，宇宙是很大，但也很科学。什么星星说话，什么规则抹除，这听起来就像是你看多了科幻小说。要不，我给你挂个号，咱们去看看医生？”

“看医生？”我笑了，笑得比哭还难看，“在你眼里，我现在就是个精神病，对吧？”

“我不是那个意思……”

“你就是！”我猛地站起来，“算了，当我没来过。”

我摔门而出，把他的“你冷静点”关在了门后。

走在凌晨空无一人的大街上，我感觉自己比那颗叫“老顾”的星星还要孤独。

全世界只有我知道这个秘密，这个足以毁灭一切的秘密。

而我，只是一个没人相信的疯子。

第二天，我顶着两个红得像兔子的眼睛去上班。

毫无意外地，我搞砸了一个重要的项目演示。

总监当着所有人的面，把我骂得狗血淋头。

“陈烁，你脑子里装的是浆糊吗？客户要的是高端大气上档次，你给我搞了个城乡结合部狂欢节？你不想干了就直说！”

我一句话也说不出来。

我的脑子里，全是星星们的尖叫，和那个冰冷的倒计时。

高端大气？

上档次？

再过几个月，连“档次”这个词本身，都会和人类文明一起，被彻底抹除。

这一切还有什么意义？

我当场脱下工牌，摔在桌子上。

“我不干了。”

在同事们震惊的目光中，我走出了那栋我奋斗了五年的写字楼。

走出大门的那一刻，我甚至感到了一丝解脱。

工作没了，我有了全部的时间。

我必须想别的办法。

官方渠道。

对，找那些真正研究星星的人。

我花了一整天的时间，在网上搜索国内所有天文台和相关研究机构的联系方式。

我开始打电话。

第一个电话，打给了紫金山天文台的公开咨询处。

接电话的是一个声音很甜美的女孩子。

“您好，这里是紫金山天文台。”

“你好，我……我有一个非常紧急、关于宇宙的重大发现要报告！”我尽量让自己的声音听起来沉稳、科学。

“好的，先生，请问是什么发现呢？是观测到了新的小行星吗？”

“不，比那严重得多。”我深吸一口气，“我接收到了来自全宇宙的信号，有一个‘存在’正在接近太阳系，它的目标是地球，它会……”

“嘟——嘟——嘟——”

对方挂了。

我不死心，换了一个号码，打给了国家天文台。

这次是个中年男人的声音，听起来很有耐心。

我吸取了教训，换了一种说法。

“您好，我是一名业余天文爱好者，我最近通过一种……特殊的频谱分析方式，监测到了一种异常的宇宙背景辐射波动，其指向性非常明确，我认为可能是一种超光速的……”

“先生，”他打断了我，“您说的这种‘特殊频谱分析’，有数据模型吗？有论文支撑吗？或者，您使用的设备是什么？”

我卡住了。

我有什么？我只有一个该死的大脑。

“我……我没有设备，我是直接‘感知’到的。”

电话那头沉默了足足有十秒钟。

然后，他用一种非常官方、但又带着一丝无奈的语气说：“先生，我们尊重每一位天文爱好者的热情。但科学是严谨的。如果您有任何确切的、可供验证的数据，可以通过我们的官方邮箱提交。感谢您的来电。”

他又把皮球踢回来了。

我挂了电话，感觉一阵无力。

数据。模型。论文。

这些我都没有。

我拥有的，是这个世界上最直接、最真实的“证据”，但它偏偏无法被分享，无法被验证。

这就像你天生能看见一种别人都看不见的颜色，你怎么去向一个瞎子证明，你看到的红色，是真实存在的？

他们只会觉得你疯了。

接下来的几天，我试了所有我能想到的办法。

发邮件，附上我根据“感觉”画出的那个“抹除者”的轨迹图。

石沉大海。

在知乎、微博、豆瓣等所有社交平台上发帖。

用最耸人听聞的標題。

《我是预言家？不，我只是宇宙的转述者，末日即将来临》

结果可想而知。

评论区里，全是嘲讽和谩骂。

“楼主妄想症鉴定完毕，建议去安定医院挂个专家号。”

“笑死，中二病也要有个限度吧？还宇宙的转述者，你怎么不说你是光之巨人？”

“已举报，制造恐慌，散布谣言。”

“哥们儿，有这时间编故事，不如去送外卖，还能赚点钱。”

我的帖子很快就被删了。

我的账号也被封了。

我彻底成了一个笑话。

我把自己关在出租屋里，拉上窗帘，断绝了和外界的一切联系。

我开始怀疑自己。

会不会……他们说的都是对的？

会不会真的只是我疯了？

是长期压抑的工作和孤独的生活，在我脑子里制造出了一个妄想出来的世界末日？

我抱着头，痛苦地蜷缩在床上。

星星们的尖叫声，却一天比一天清晰，一天比一天绝望。

那个倒计时，像个永不停歇的秒表，在我脑子里“滴答，滴答”地响着。

不。

这不是假的。

这种深入骨髓的恐惧，不是幻觉能制造出来的。

我不能放弃。

就算全世界都把我当疯子，我也要挣扎到最后一刻。

我突然想到了一个人。

或者说，一个ID。

在我那个被删掉的帖子里，绝大多数都是嘲讽，但有一个回复，很特别。

那个人的ID叫“观星者77”。

她的回复很简单，只有一句话。

“楼主，你说你‘听到’了星星的声音，能具体描述一下那种感觉吗？是类似21厘米氢线的射电信号，还是某种更高维度的弦振动？”

这个人，至少没有直接骂我。

她还懂“21厘米氢线”和“弦振动”。

她可能是个同好。

或者，至少是个愿意倾听的人。

我用小号，费了很大的劲，终于在那个论坛上找到了“观-星者77”。

我给她发了私信。

“你好，我就是那个发末日帖的楼主。我的帖子被删了。”

过了很久，久到我以为她不会回复了，对话框里才跳出了一行字。

“我猜到了。”

我的心脏猛地一跳。

“你……相信我？”

“不信。”她的回答很干脆，“但我觉得你描述的‘感觉’很有意思。不像是纯粹的编造。编故事的人，会说自己看到了外星飞船，或者收到了外星电报。但你说‘共振’和‘知晓’，这个描述很……物理。”

“我没有编故事！每一个字都是真的！”

“那你怎么证明？”

这个问题又来了。

我该怎么证明？

我把这几天所有的遭遇，碰到的所有壁，全都跟她说了。

我像是在溺水的人，抓住了一根浮木，把所有的绝望和委屈都倾泻了出去。

我说了很多很多，说到最后，我自己都有些语无伦次。

“我不知道该怎么办了。我真的不知道了。全世界都觉得我是个疯子，可那个倒计时每天都在我脑子里响。我能怎么办？我只能眼睁睁地看着它来吗？”

这一次，她回复得很快。

“你之前说，星星告诉你，会有‘前兆’？”

我的精神为之一振。

对，前兆！

我怎么把这个给忘了！

星星们的“信息”里，提到过，在“抹除者”进入太阳系内层之前，它的引力扰动会造成一些可观测的异常现象。

“是的！它们说，最先出现的征兆，会是木星的极光。它的强度和范围，会突然出现一次史无前例的爆发，而且会呈现出一种……一种从未见过的绿色。”

“木星极光……绿色的爆发……”她那边沉默了一会儿，“这个倒是可以验证。虽然木星极光我们地面上看不到，但哈勃和朱诺号一直在监测。如果真有异常，NASA肯定会有数据公布。”

“什么时候？”

“星星说的，是什么时候？”

我闭上眼睛，努力在脑海里那片混乱的尖叫声中，搜索那个具体的信息。

“下周三。北京时间，晚上九点十五分左右。”

“好。”她回了一个字。

“我记下了。下周三，晚上九点十五分。如果NASA的数据有异常，我会再联系你。如果没有，那你就去挂个号，听听你朋友的建议。”

接下来的几天，是我人生中最漫长的几天。

我什么也做不了，只能等。

我每天靠泡面度日，出租屋里乱得像个垃圾场。

我不敢出门，不敢见人。

我怕看到别人脸上那种正常生活的、无忧无虑的表情。

那种表情，像是在无声地嘲笑我，嘲笑我的荒诞和徒劳。

我开始整夜整夜地失眠。

闭上眼，就是宇宙深处传来的哀嚎。

睁开眼，就是天花板上因为潮湿而发霉的斑点。

我感觉自己被困在了一个巨大的、无声的监牢里。

终于，熬到了周三。

我一整天都守在电脑前，不停地刷新着NASA的官网，还有各大天文论坛。

时间一分一秒地过去。

八点。

九点。

九点十五分。

什么都没有。

一切如常。

NASA的官网首页，挂着一张韦伯望远镜拍的绚丽星云图。

各大论坛上，人们在讨论着今晚的月色，或者某个星座的流星雨。

我的心，一点一点地沉到了谷底。

九点半。

十点。

十一点。

我像个被抽走了所有骨头的木偶，瘫在椅子上。

果然……

果然是假的。

果然是我疯了。

那种巨大的、被愚弄了的羞耻感，和一种如释重负的轻松感，诡异地交织在一起。

也许，我真的该去看看医生了。

就在我准备关掉电脑，去睡个昏天黑地的时候。

“滴滴。”

是那个论坛的私信提示音。

我几乎是颤抖着点开了它。

是“观星者77”。

她发来了一个链接。

还有一个词。

“你看。”

我点开链接。

那是一个国外的天文爱好者论坛，帖子是全英文的。

标题是红色的加粗字体。

《朱诺号捕捉到异常！木星极光出现前所未有的超强爆发！》

帖子里，附上了一张刚刚由NASA紧急公布的、由朱诺号探测器发回的木星北极紫外图像。

那片熟悉的、舞动的极光，此刻正以一种疯狂的姿态燃烧着。

它的范围，比以往任何一次记录都大上了百倍。

而在那片蓝紫色的光幕中心，有一团……有一团诡异的、幽灵般的绿色。

就像一颗绿色的眼睛，在木星的头顶，冷冷地睁开了。

帖子的发布时间，换算成北京时间，是晚上十点四十七分。

数据从探测器传回地球，再到分析、公布，需要时间。

而它发生的时间，正是晚上九点十五分左右。

和我说的，一分不差。

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地涌了出来。

我不是疯子。

我不是疯子！

我把那张图片放大，再放大，死死地盯着那团绿光。

我不是一个人在战斗。

我终于有了一个“证人”。

“观星者77”的第二条私信紧接着发了过来。

“我在一个私人数据频道里，提前半小时看到了原始数据。我一直在核对。现在，我相信你了。”

“陈烁，你到底是谁？”

这是她第一次叫我的名字。

我这才意识到，我之前的帖子里，可能无意中透露了我的名字。

“我谁也不是。”

我打字的手还在抖。

“我只是个能听到它们说话的倒霉蛋。”

“现在，你打算怎么办？”

“我不知道。”我茫然地看着屏幕，“我试过所有办法了，没人信。现在就算有了这个‘证据’，他们也只会说这是巧合，或者是一种罕见的自然现象。”

“他们很快就不会这么说了。”

“什么意思？”

“星星们，还说了别的‘前兆’吗？”

我的脑子飞速转动。

“有！它们说，下一步，是土星环。土星环的粒子会开始出现异常的共振，从地球上用高倍望远镜看，会发现光环的边缘，出现……像水波一样的涟漪。”

“时间？”

“三天后。没有具体时间，但会持续一整天。”

“好。”

“观星者77”又回了一个字。

“这次，我们得让他们听到。”

“我们？”我愣住了。

“对，我们。”

“你到底是谁？”我忍不住又问了一遍。

那边沉默了很久。

“我叫林瑶。天体物理学博士在读。因为一些……理念上的问题，跟导师闹翻了，现在处于休学状态。”

“我有一套自己的设备。不在官方序列里，但足够好。”

“三天后，我会把我的望远镜对准土星。我会全程直播。如果真的出现了你说的‘涟漪’，我要让所有人都看到。”

我的心脏狂跳起来。

这就像是在一部烂俗的英雄电影里，主角在走投无路之际，终于遇到了他的第一个战友。

“我该做什么？”

“把你‘听到’的一切，都告诉我。越详细越好。关于那个‘抹除者’的形态、速度、原理……所有的一切。我需要用我能理解的逻辑，把它们串起来。”

“好！”

那三天，我和林瑶几乎没有睡觉。

我把自己关在房间里，强迫自己屏蔽掉那些令人发疯的恐惧尖叫，像在浩瀚的噪音海洋里打捞信息碎片一样，一点一点地，把那些关于“抹除者”的细节“听”出来，然后告诉她。

它没有实体。

它更像是一个宇宙级的“格式化”程序。

它以一种我们无法理解的方式，在不同的“现实”之间跃迁。

当它“覆盖”一个世界时，它会重写那个世界最底层的物理常数。

普朗克常数、引力常数、光速……一切都会被改成一堆毫无意义的乱码。

然后，整个世界，从一颗原子，到一座星系，都会在一瞬间，像一个程序崩溃的APP一样，闪退，消失。

不留下一丝痕迹。

林瑶则在另一头，把我的这些“呓语”，翻译成天体物理学的语言。

她建立了模型，计算了轨迹，推演了它对太阳系内天体可能造成的影响。

她的专业知识，给了我那些凌乱的“感觉”一个坚实的框架。

而我的“感觉”，则为她的模型，提供了最关键的、任何人都无法推算出的初始参数。

我们就像两个用着完全不同语言的人，在合力拼凑一幅关于世界末日的拼图。

三天后。

林瑶的直播开始了。

她没有用自己的名字，而是用“观星者77”这个ID，在一个非常小众的科学直播平台上开了一个直播间。

标题很简单：《一起见证，土星环的眼泪》。

一开始，直播间里只有几十个人，大多是她以前的粉丝，或者被标题吸引进来的天文爱好者。

屏幕上，是林瑶那台专业级望远镜传回的实时画面。

美丽的土星，静静地悬浮在漆黑的背景中。

那圈著名的光环，像一顶精致的草帽，完美得像个艺术品。

林瑶没有露脸，只有她冷静而清晰的声音。

“各位晚上好，我是观星者77。今天，我们不聊星座，不聊星云。我们只看土星。根据一个……特殊的预测，今天，土星环会出现异常的引力共振现象。”

弹幕里，飘过一片“？”和“真的假的”。

“主播又在搞什么玄学？”

“坐等打脸。”

时间一分一秒地过去。

一个小时。

两个小时。

土星环依旧完美无瑕。

直播间的人数开始往下掉。

弹幕也从一开始的好奇，变成了不耐烦和嘲讽。

“散了散了，主播在浪费大家时间。”

“我就说嘛，怎么可能。”

连我自己都开始紧张了。

我不断地给林瑶发私信：“怎么样？还没出现吗？”

“别急。”她每次都只回这两个字。

她的声音，在直播里，依然平静得像一潭深水。

就在直播进行到第三个小时，人数已经掉到不足二十人的时候。

林瑶的声音，突然有了一丝变化。

“大家看。”

“看光环的A环外侧边缘。”

我死死地盯着屏幕。

画面里，土星环那原本像刀切一样平整的边缘，似乎……真的出现了一丝微不可查的抖动。

就像平静的水面上，被风吹起的第一道涟漪。

“放大！主播快放大！”

“，我好像也看到了！”

弹幕突然活跃了起来。

林瑶调整着焦距，画面被不断放大。

那道“涟漪”，越来越清晰。

它不是静止的。

它在动。

它像一道无形的波纹，沿着光环的边缘，缓缓地扩散开来。

一圈，两圈，三圈……

越来越多的人涌进了直播间。

一百，五百，一千，五千……

弹幕爆炸了。

“我的天！这是什么情况？！”

“引力波？不可能这么明显吧？”

“这是真的吗？不是特效？”

“我查了NASA的官网，什么都没说啊！”

“这绝对是本世纪最重大的天文发现！主播牛逼！”

林瑶的声音再次响起，这一次，带着一种压抑不住的激动。

“这不是自然现象。”

“这不是引力波。”

“这是回应。是对一个正在高速接近我们的、巨大质量物体的回应。”

“三天前，木星极光的异常，是第一次警告。”

“今天，土星环的涟"漪，是第二次。”

“我们没有多少时间了。”

她说完，就把我和她整理出的那套关于“抹除者”的理论，用最简洁、最冷静的语言，全部说了出来。

从“格式化”的概念，到那个冰冷的倒计时。

直播间里，陷入了一瞬间的死寂。

然后，是更猛烈的弹幕爆发。

一半是震惊和恐惧。

“这……这是真的吗？我不敢相信。”

“世界末日？开什么玩笑！”

一半是质疑和愤怒。

“主播疯了吧？为了火连这种谣言都敢造？”

“已经录屏，准备报警了。”

但这一次，没有人说我们是疯子。

因为那道诡异的“涟漪”，就清清楚楚地显示在每个人的屏幕上。

一个无法被否认的、正在发生的“事实”。

直播结束的时候，观看人数已经突破了十万。

“土星环涟漪”这个词条，冲上了微博热搜。

事情，终于闹大了。

接下来的二十四小时，整个世界都疯了。

一开始，官方机构还在辟谣。

“所谓的‘土星环涟漪’，很可能是一种罕见的、由土卫系统引力扰动造成的自然现象，具体原因仍在研究中，请广大民众不要信谣传谣。”

但这种苍白的解释，在林瑶那段冷静而详实的直播录像面前，毫无说服力。

越来越多拥有专业设备的天文台和爱好者，都把望远镜对准了土星。

他们都看到了。

看到了那圈正在不断扩散的、幽灵般的涟漪。

恐慌，像病毒一样，开始蔓延。

全球的金融市场，应声暴跌。

超市里，人们开始疯狂抢购食物和水。

各种末日论、阴谋论，甚嚣尘上。

而我和林瑶，成了这场风暴的中心。

我们的身份被扒了出来。

我，一个辞职的、被认为是“疯子”的设计师。

她，一个跟导师闹翻的、休学在家的博士生。

两个被主流社会“抛弃”的人。

这让我们的“预言”，显得更加戏剧化，也更加……可信。

有媒体想采访我们，有政府部门想“请”我们去谈话。

我们全都拒绝了。

我们躲在林瑶那个像秘密基地一样的、堆满了各种仪器的家里，继续做着我们唯一能做的事。

——聆听，和计算。

“它们来了吗？”我每天都会问林瑶。

“来了。”她指着电脑屏幕上一条正在急速攀升的数据曲线，“他们终于肯动用那些‘大家伙’了。全球的射电望远镜阵列，都在朝着你说的那个方向。”

“他们看到什么了？”

“什么都看不到。”林瑶摇了摇头，“光学、红外、射电……所有波段都是一片虚无。但他们探测到了引力异常。和你描述的一样。那个东西，它不与电磁波发生任何相互作用。它只在引力层面，宣告自己的存在。”

“那倒计时呢？”

我闭上眼睛，感受着那个在我脑海里，越来越响，越来越急促的秒表。

“还剩……七十二小时。”

三天。

全世界只剩下三天的时间。

这个消息，最终还是通过非官方的渠道，泄露了出去。

整个世界，彻底陷入了停滞。

工厂停工，商店关门，飞机停飞。

城市里，不再有拥堵的车流和行色匆匆的路人。

只有死一样的寂静，和偶尔响起的、绝望的哭喊。

有的人在教堂里祈祷。

有的人在街头狂欢，烧掉钞票，砸碎一切。

更多的人，只是和家人待在一起，静静地等待着。

李维给我打了电话。

他的声音，充满了疲惫和懊悔。

“烁儿……对不起。”

“没什么对不起的。”我说，“换了是我，我也不会信。”

“你……现在在哪儿？安全吗？”

“我很好。”我听到了电话那头，有小孩的哭声，“你和嫂子，还有孩子，都好吧？”

“嗯。”他哽咽了，“我们都在家。我……我不知道该跟孩子说什么。我只能告诉他，爸爸妈妈会一直陪着他。”

我的眼眶也湿了。

“老李，替我……抱抱他。”

“好。”

挂了电话，我走到了窗边。

林瑶的家在郊区，能看到一大片天空。

天色很暗，但星星们，却异常的明亮。

我“听”着它们。

它们已经不“尖叫”了。

所有的恐惧和恐慌，都消失了。

只剩下一种巨大的、平静的悲伤。

像是在为我们，为这颗美丽的蓝色星球，举行一场盛大的、无声的葬礼。

“它们在唱挽歌。”我说。

林瑶走到我身边，递给我一杯热可可。

“至少，我们不是在一无所知中死去的。”她说。

“是啊。”我苦笑了一下，“知道了，又能怎么样呢？我们什么也改变不了。”

“不。”林瑶看着我的眼睛，很认真地说，“你改变了。你让这个世界，多了三天和家人告别的时间。你让无数人，可以在生命的最后一刻，拥抱他们所爱的人，而不是死在办公桌前，或者堵在路上。”

“这，就是最大的意义。”

我看着她。

灯光下，她的脸庞很清瘦，但那双眼睛，亮得像星星。

在这段地狱般的日子里，是她给了我逻辑和力量。

我们是战友。

是全世界唯二的，真正意义上的“清醒者”。

“林瑶，”我轻声说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你相信我。”

她笑了笑，没说话，只是把头轻轻靠在了我的肩膀上。

我们谁也没有再说话。

就这么静静地站着，看着窗外的星空，感受着彼此的温度。

在世界末日的前夜，我们两个孤独的灵魂，找到了彼此。

这算不算，一种幸运？

最后的二十四小时。

我们决定做最后一件事。

林瑶重新开启了她的直播间。

这一次，观看人数，是全球性的。

几乎所有还通着电、有网络的地方，都在看着这个小小的直播间。

我们第一次，一起出现在了镜头前。

“大家好。”我开口，声音有些沙哑，“我是陈烁。”

“我是林瑶。”

“我们知道，大家现在很害怕。我们也一样。”

“但我们开这个直播，不是为了散布恐惧。”林瑶接着说，“我们是想告诉大家，我们所‘听到’的，关于这场终结的全部。”

我闭上眼睛，将意识沉入星海。

我把星星们最后的“歌声”，通过我的语言，转述了出来。

我描述了宇宙的诞生，星云的凝聚，恒星的点燃。

我描述了碳、氧、铁，这些构成我们身体的元素，是如何在上一代恒星的熔炉里，被锻造出来，然后又在超新星的爆发中，抛洒向宇宙。

“我们每一个人，都是星辰之子。”

“我们的身体里，流淌着宇宙的血脉。”

“这场‘抹除’，不是惩罚，也不是毁灭。”

“它只是一场宇宙尺度的、周而复-始的‘重启’。”

“我们，以及我们所知的一切，都将回归到最原始的‘信息’状态。”

“然后，在未来的某个时刻，在新的物理规则下，再次绽放。”

“我们不会真的‘消失’。”

“我们只是，换一种方式，回归星海。”

我说完，睁开眼睛。

直播间的弹幕，已经不再是恐慌和谩骂。

而是一片安静的“谢谢”。

“谢谢你，让我们不那么害怕了。”

“原来我们都是星星的孩子，这个说法好美。”

“回归星海……我好像能接受了。”

林瑶接着我的话，开始播放她制作的星图和宇宙演化的动画。

她用最温柔的语调，讲述着我们这颗星球的历史。

从单细胞生物的出现，到恐龙的漫步，再到人类的诞生。

“我们在这颗星球上，只存在了短短一瞬。”

“但我们创造了文明，创造了艺术，创造了爱。”

“我们仰望星空，思考宇宙。”

“我们用我们短暂的生命，去探寻永恒的奥秘。”

“这一切，都不会白费。”

“它们会像印记一样，刻在宇宙的‘信息’里。”

“就算被‘抹除’，也总会留下痕的全息。”

“在下一个轮回里，也许，会有一个和我们不一样的文明，在某个遥远的星系里，‘读取’到我们的故事。”

“他们会知道，曾有一群叫做‘人类’的生物，在这颗蓝色的星球上，热烈地、勇敢地，爱过，活过。”

直播的最后，我做了一件，我一直想做的事。

我拨通了我爸妈的视频电话。

他们两个苍老的面容，出现在了屏幕上。

他们已经知道了所有事。

他们没有哭，只是看着我，眼神里充满了不舍。

“儿子。”我爸开口，声音嘶哑。

“爸，妈。”我的眼泪再也忍不住了。

“我……对不起。我好久没回家看你们了。”

“傻孩子。”我妈在那头，已经泣不成声，“说什么对不起。你……你没受苦吧？”

“没有。”我摇着头，努力挤出一个微笑，“我很好。我身边有朋友。”

我把镜头转向林瑶。

林瑶对着镜头，轻轻鞠了一躬。

“叔叔阿姨好。”

我爸妈愣了一下，然后我爸点了点头。

“好，好。有人陪着你，我们就放心了。”

我们没有说太多话。

就只是这么看着彼此。

仿佛要把对方的容貌，刻在灵魂的最深处。

“爸，妈。”最后，我说，“我爱你们。”

“我们也爱你，儿子。”

“永远爱你。”

挂了视频，我趴在桌子上，哭得像个孩子。

林瑶没有劝我，只是在旁边，轻轻地拍着我的背。

倒计时，归零。

那个时刻，终于到了。

我和林瑶，走上了天台。

城市里，一片死寂。

所有的灯，都熄灭了。

仿佛是在用黑暗，迎接最终的宿命。

但天空，却亮得不可思议。

每一颗星星，都在燃烧着自己最后的光芒。

那不是恐惧的尖叫，也不是悲伤的挽歌。

而是一种……欢迎。

一种对回归的，盛大的欢迎。

我“听”到了。

它们在说：“回家吧，孩子。”

我感觉不到任何疼痛或恐惧。

我的意识，开始变得轻盈，飘散。

我看到了我的一生。

在产房里的第一声啼哭。

在幼儿园里，第一次牵女孩子的手。

在小学操场上，摔破的膝盖。

在中学课堂上，偷偷看的漫画书。

在大学宿舍里，和李维他们喝得酩酊大醉。

在格子间里，熬过的无数个通宵。

还有……在山顶，第一次“听到”星星的那个夜晚。

一切都那么清晰，那么温暖。

我看到，整个世界，正在慢慢变得透明。

高楼，街道，树木，河流……

都在分解成亿万个闪光的信息点，缓缓升入天空。

我低下头，看到自己的手，也开始变得透明。

我转过头，看向林瑶。

她的身体，也在散发着柔和的光芒。

她也在看着我，脸上带着微笑。

那笑容，比我见过的任何一颗星星，都美。

我们伸出手，握住了彼此。

在最后一刻，我们不再是孤独的。

天空中，那道“抹除”一切的、纯白色的光幕，终于降临。

它无声无息地，覆盖了整个地平线。

然后，吞没了我们。

我的意识，在消散的最后一秒，只剩下最后一个念头。

真好。

能和星星说上话，真好。

来源：茶淡暖更久一点号