摘要：每天的工作，就是对着轰隆作响的机器，把棉纺成像云一样的纱，再把纱织成像布一样的匹。

1980年的风，吹在脸上，还带着一股子凛冽。

像是刀子，刮得人脸生疼。

我叫李卫，二十岁，红星纺织厂的青工。

每天的工作，就是对着轰隆作响的机器，把棉纺成像云一样的纱，再把纱织成像布一样的匹。

日子就像那纺纱机，单调，重复，一眼能望到退休。

我妈总说，小卫，你得惜福，这可是铁饭碗，多少人想端都端不上。

我懂。

可我心里，总像是憋着一股子说不清道不明的火。

觉得这日子，不该是这样。

那天，我下班，天已经擦黑了。

自行车骑得飞快，链条“哗啦哗啦”地响，像是催命。

我想着回家能喝上我妈熬的小米粥，配上两根咸菜，心里就热乎乎的。

拐进我们住的那条“蚂蚁胡同”，车速就慢了下来。

胡同窄，人又多，家家户户的煤炉子都生了起来，空气里弥漫着一股子呛人的煤烟味儿。

就在胡同口那棵老槐树下，我看见了不该看的一幕。

几个半大小子，年纪跟我差不多，都是我们这片儿有名的“二流子”，正围着一个老头儿。

那老头儿我认识，姓顾，叫顾延之。

不知道从什么时候起，他就负责打扫我们这条胡同。

人干瘦干瘦的，背驼得像只虾米，戴着副深度眼镜，镜片厚得跟瓶子底似的，其中一个镜片上还有条长长的裂纹。

他总是沉默寡言，扫地的时候，扫帚划过地面的声音，都轻得像是怕惊扰了谁。

大家都说，他以前是个大学教授，“臭老九”，运动的时候被斗惨了，现在就是个“劳动改造”的。

孩子们见了他都躲着走，大人们的眼神里，也总是带着点说不清的鄙夷和怜悯。

此刻，那几个二流子正拿他寻开心。

领头的那个叫“赖子”，一脚踹翻了顾教授跟前的笸箩，扫好的落叶和垃圾“哗”地一下，撒了一地。

“老东西，扫干净点儿！你看看你这扫的，跟狗刨似的！”

赖子歪着脖子，一脸的痞笑。

顾教授没说话，只是默默地弯下腰，想去扶那个笸箩。

另一个小子眼疾手快，一脚又把笸箩给踢远了。

“嘿，还想捡？你给我们哥几个唱个曲儿，我们就让你捡。”

几个人哄堂大笑。

那笑声，尖锐，刺耳，像锥子一样扎进我的耳朵里。

我心里那股火，“腾”地一下就窜了起来。

我也不知道自己当时怎么想的。

我妈的话，厂里师傅的告诫，“少管闲事，多一事不如少一事”，全他妈的被我忘到了脑后。

我把自行车“哐当”一声支在墙边，大步流星地走了过去。

“你们干嘛呢？”

我的声音不大，但挺冲。

赖子他们几个回头看我，愣了一下。

“哟，我当是谁呢，李卫啊。”赖子上下打量着我，“怎么着，纺织厂的小白脸，想英雄救美啊？可惜啊，这儿没美，就一个臭老九。”

我没理他，径直走到顾教授身边，弯腰，帮他把那个破旧的a箩捡了起来。

然后我转过身，盯着赖子。

“欺负一个老头儿，算什么本事？”

“我乐意！你管得着吗？”赖子梗着脖子，朝我逼近一步。

他比我高半个头，也壮实。

他身后的几个小子，也跟着围了上来，一个个摩拳擦掌，不怀好意。

我心里有点虚。

说实话，我打小就不擅长打架。

但我不能退。

我退了，我这辈子都瞧不起我自己。

我把a箩放在顾教授手里，往前站了一步，正好挡在他身前。

“今天这事儿，我管定了。”

我死死地盯着赖子的眼睛。

我知道，这种时候，谁先眨眼谁就输了。

空气像是凝固了。

胡同里来往的邻居，都装作没看见，加快脚步走了。

偶尔有一两个胆大的，也只敢远远地探头探脑。

我知道，没人会帮我。

赖子嘿嘿冷笑一声，露出一口黄牙。

“行啊，李卫，有种。哥几个，今天就让他知道知道，什么叫‘闲事’的‘闲’字怎么写！”

他一挥手，几个人就要往上冲。

就在这时，一声尖锐的哨声响彻胡同。

是片儿警老张。

老张骑着他那辆除了铃不响哪儿都响的“永久”牌自行车，从胡同那头晃晃悠悠地过来了。

“干嘛呢！干嘛呢！又聚众闹事是不是？都给我散了！”

赖子他们几个，就像是见了猫的老鼠，脸上那股嚣张气焰瞬间就没了。

“张叔，没……没啥事儿，我们就是跟李卫闹着玩儿呢。”赖子陪着笑脸。

“闹着玩儿？我看不像。”老张的眼睛跟鹰似的，扫了一圈，“赶紧滚蛋，再让我看见你们欺负人，有一个算一个，都给我送派出所去！”

“是是是。”

赖子他们屁滚尿流地跑了。

一场危机，就这么化解了。

我松了口气，感觉后背都湿了。

老张看了我一眼，又看了看我身后的顾教授，叹了口气。

“小卫啊，你这孩子，心是好的。但现在这年头，还是……唉，自己多加小心吧。”

说完，他蹬上车，又晃晃悠悠地走了。

胡同里，只剩下我和顾教授。

还有一地的落叶。

我转过身，想说点什么。

顾教授扶了扶他那副破眼镜，镜片后的眼睛，浑浊，但又透着一种我说不出的光。

他微微对我鞠了一躬。

“谢谢你，年轻人。”

他的声音，沙哑，干涩，但每个字都说得很清楚。

我有点手足无措。

“没……没什么。您别客气。”

我帮他把地上的落叶重新扫进a箩里。

他没再说话，只是默默地看着。

等我弄完，他才又开口。

“你叫李卫，是吗？”

我点点头，“嗯，纺织厂的。”

“好，好名字。”他点点头，“我记住了。”

说完，他拎起笸箩，拿起扫帚，佝偻着背，慢慢地走向胡同深处那个阴暗潮湿的小配电室。

那里，就是他的“家”。

看着他的背影，我心里五味杂陈。

这就是一个大学教授？

一个曾经站在讲台上，教书育人，受人尊敬的知识分子？

我突然觉得，这个世界，有点荒诞。

回到家，我妈已经把饭菜摆好了。

“怎么才回来？粥都快凉了。”她一边给我盛粥一边念叨。

我扒拉着碗里的小米粥，没说话。

“怎么了？在厂里受气了？”我妈看出了我的不对劲。

我摇摇头。

“妈，我们胡同那个扫地的顾老头儿，您知道吧？”

“知道啊，那个臭老九嘛，怎么了？”我妈的语气很平常，就像在说一件无关紧的事。

“他以前真是大学教授？”

“那可不，”我妈来了兴致，“听你三大爷说，可了不得了，留过洋，会说好几国话呢。后来……唉，就是后来嘛，你也知道。被打成了右派，老婆也跟他离了，孩子也不认他了。惨哦。”

我妈说着，摇了摇头，脸上是一种混合着八卦和惋惜的神情。

我心里更堵了。

“妈，以后咱家要是有什么吃剩的，或者不穿的旧衣服，就……就给他送点去吧。”我小声说。

我妈筷子一顿，抬起头看我。

“你这孩子，说什么胡话呢？他是‘那种人’，咱们离他远点还来不及呢，你还上赶着凑过去？你是不是不想好了？你的工作，你的前途，还要不要了？”

“现在不都80年了吗？都说要平反了……”

“平反？那是上头的事，跟咱们小老百姓有什么关系？”我妈打断我，“你给我记住了，李卫，不许跟他有任何来往！听见没有！”

我妈的声音很严厉。

我知道，她是为了我好。

在这个年代，谨小慎微，明哲保身，是刻在每个人骨子里的生存法则。

我没再争辩。

但我心里，已经做了决定。

第二天，我揣了两个厂里食堂发的白面馒头。

下班后，我没直接回家，而是绕到了那个小配电室门口。

门虚掩着，从门缝里透出一股子霉味和昏黄的灯光。

我犹豫了一下，还是敲了敲门。

里面传来一阵轻微的响动，然后门开了。

顾教授看见我，愣住了。

“是你？”

“顾教授，我……我路过。”我撒了个谎，把手里的馒头递过去，“这个，您拿着吃。”

馒头还带着我的体温。

顾教授看着那两个白生生的馒头，嘴唇动了动，没说话。

他的眼睛，一下子就红了。

他没接，只是侧过身，让我进去。

我这才看清他住的地方。

小，潮，暗。

一张木板搭的床，一张缺了腿的桌子，上面堆满了破旧的书。

空气里，除了霉味，还有一股浓重的墨水味。

“坐吧。”他指了指床沿。

我拘谨地坐下。

他给我倒了杯水。

水是凉的，杯子是一个豁了口的搪瓷缸子。

“谢谢你，李卫。”他把那两个馒头小心翼翼地放在桌子上，像是放着什么珍宝。

“您别客气。”

我们之间陷入了沉默。

我不知道该说什么。

他好像也不知道。

过了好一会儿，他才开口，声音依旧沙哑。

“你……为什么帮我？”

我想了想，说：“我看不惯他们欺负人。”

他看着我，浑浊的眼睛里，似乎有了一丝亮光。

“看不惯……好一个看不惯。”他喃喃自语，像是在回味这几个字。

“你读过书吗？”他又问。

“初中毕业。”我有点不好意思。

“想不想……继续读？”

我愣住了。

读书？

在这个年代，对于我这样的工人来说，读书是一件多么奢侈，甚至有点不切实际的事情。

“我……我得上班。”

“晚上可以学。”他说，“我教你。”

我看着他，心里掀起了惊涛骇浪。

一个被批斗的教授，一个住在配电室里的“臭老九”，要教我读书？

这要是让我妈知道了，非打断我的腿不可。

这要是让厂里的人知道了，唾沫星子都能淹死我。

可是，鬼使神差地，我点了点头。

“想。”

就这一个字，改变了我的一生。

从那天起，我几乎每天下班后，都会溜到顾教授的小黑屋里。

我给他带点吃的，有时候是一个馒ou，有时候是一根油条，有一次发了工资，我还偷偷给他买了一斤肉，把他高兴得像个孩子。

而他，则成了我的老师。

他教我英语。

从最基础的“ABC”开始。

他的发音，清晰，标准，带着一种我从未听过的韵律感。

他说，“Language is a window. It allows you to see a different world.”（语言是一扇窗，它让你看到一个不一样的世界。）

他还教我历史，教我文学，教我国际关系。

那些我以前只在报纸上见过的大词儿，从他嘴里说出来，都变得具体、生动、有迹可循。

他给我讲凡尔赛条约，讲雅尔塔会议，讲联合国宪章。

他给我讲莎士比亚，讲托尔斯泰，讲雨果。

在他的小黑屋里，我仿佛打开了一扇新世界的大门。

我第一次知道，原来世界这么大，历史这么深，人类的思想可以这么灿烂。

我的世界，不再只有纺织厂的轰鸣和胡同里的煤烟味。

我开始偷偷地看书。

他那些宝贝似的藏在床板下的外文原著，我虽然看不懂，但光是抚摸着那些书页，就觉得心潮澎湃。

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的养分。

当然，这一切都是秘密进行的。

我骗我妈说厂里加班。

我躲着胡同里邻居们探究的目光。

有几次，赖子他们还来堵我，冷嘲热讽。

“哟，李卫，又去给你那老九老师送温暖去啊？”

“我看你是读书读傻了，跟那种人混在一起，迟早倒霉。”

我懒得理他们。

道不同，不相为谋。

我妈也渐渐察觉到了我的不对劲。

“你最近怎么老是神神秘秘的？是不是还跟那个老东西来往？”她质问我。

我只能含糊其辞。

“妈，您别管了，我有分寸。”

“你有分寸？你有什么分寸！”我妈急了，“李卫，我告诉你，你要是敢因为这事儿丢了工作，我……我就没你这个儿子！”

我知道她是刀子嘴豆腐心。

我只能加倍的小心。

那段日子，辛苦，但也充实。

白天，我是纺织厂的工人李卫。

晚上，我是顾延之教授的学生李卫。

我的英语，从磕磕巴巴，到能读懂简单的句子，再到能进行简短的对话。

顾教授总是夸我，“Li Wei, you have a talent.”（李卫，你有天赋。）

我知道，不是我有天赋，是他教得好。

更是因为，我不想辜负他。

我看到他眼里的光，一天比一天亮。

他不再是那个只知道沉默扫地的驼背老人。

在给我讲课的时候，他的腰板会不自觉地挺直，他的声音会变得洪亮，他的眼睛里，闪烁着智慧和激情。

我感觉，我不仅仅是在学习知识。

我更像是在拯救一个灵魂。

或者说，我们是在互相拯救。

时间就这么一天天过去。

胡同里的风，似乎也一天比一天暖和了。

报纸上，“平反昭雪”、“落实政策”的字眼越来越多。

空气里，弥漫着一种解冻的气息。

有一天，顾教授突然对我说：“小卫，或许，快了。”

我没懂，“什么快了？”

他笑了笑，没说话，只是目光望向窗外，那眼神，悠远而深邃。

转折，来得猝不及不及防。

那天，我正在厂里上工。

车间主任突然跑过来，气喘吁吁地喊我：“李卫！李卫！快！你家来人了！”

我心里“咯噔”一下。

第一反应是我妈出事了。

我赶紧请了假，疯了似的往家跑。

等我跑到胡同口，我傻眼了。

我们那窄小的蚂蚁胡同，今天竟然被堵得水泄不通。

胡同口，停着一辆我只在电影里见过的黑色“上海”牌轿车。

锃亮，气派。

几个穿着中山装，干部模样的人，正站在车边。

我们胡同的男女老少，全都围在那里，伸着脖子看热闹，议论纷纷。

“这是谁家的啊？这么大排场？”

“不知道啊，不会是抓人的吧？”

“瞎说，你见过抓人用这车的？”

我挤进人群，心里七上八下的。

然后，我就看见了最让我震惊的一幕。

那几个干部，正恭恭敬敬地站在配电室门口。

而从那间又小又破的屋子里走出来的，正是顾延之教授。

他换了一身干净的衣服，虽然还是旧的，但洗得很干净，熨得很平整。

头发也梳理过了，露出了饱满的额头。

他那副裂了纹的眼镜也摘掉了，换上了一副新的。

他虽然还是那么瘦，但腰杆，却挺得笔直。

阳光照在他身上，我第一次觉得，他原来这么高大。

领头的那个干部，握住顾教授的手，声音激动得有点颤抖。

“顾老，我们来晚了，让您受苦了！”

顾教授摇摇头，淡淡地说：“都过去了。”

另一个干部拿出一个红头文件，当着所有人的面，高声宣布：

“根据中央指示精神，经复查核实，此前对顾延之同志的一切不实指控，均予以推翻！现决定，为顾延之同志彻底平反！恢复其名誉、党籍及原北京大学国际关系学院教授、院长的职务！”

声音洪亮，回荡在整个胡同里。

所有人都惊呆了。

整个胡同，鸦雀无声。

落针可闻。

然后，不知是谁，第一个鼓起掌来。

接着，掌声响成了一片。

那些曾经对他鄙夷、躲避的邻居们，此刻脸上都堆满了笑容，热烈地鼓着掌。

我看见赖子他们几个，也混在人群里，缩着脖子，表情复杂。

我看见我妈，站在我们家门口，用围裙擦着眼角，不知道是激动还是什么。

而我，就站在人群中，看着这一切，像是在做梦。

平反了。

真的平反了。

干部们要请顾教授上车，说要带他回学校安排好的新家里去。

顾教授却摆了摆手。

他穿过人群，径直向我走来。

所有人的目光，都跟随着他，聚焦在我身上。

我紧张得手心冒汗。

他走到我面前，停下。

他看着我，笑了。

那笑容，温暖，慈祥，像冬日里的太阳。

“小卫。”

他只叫了我的名字。

然后，他当着所有人的面，对我，深深地鞠了一躬。

我慌忙去扶他，“顾教授，您这是干什么！使不得！使不得！”

他直起身，拍了拍我的肩膀。

“好孩子。”他说，“谢谢你。”

谢谢我什么？

谢谢我那两个馒头？谢谢我那几句不知天高地厚的维护？

还是谢谢我，在他最黑暗的时候，给了他一点微不足道的光？

我不知道。

我只觉得鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“顾老，”那个领头的干部走过来，看了我一眼，眼神里带着一丝好奇，“这位是？”

“这是我的……忘年交。”顾教授说，“也是我的学生。”

“哦？”干部们都有些意外。

“小卫，我走了。”顾教授对我说，“以后有空，到学校来找我。”

他从口袋里掏出一支钢笔，在一张纸上写下了一个地址和电话号码，塞给我。

“一定来。”

我点点头，声音有点哽咽。

他转身上了那辆黑色的轿车。

车子缓缓启动，在众人的注视下，驶出了蚂蚁胡同。

我捏着那张写着地址的纸条，站在原地，久久没有动弹。

我妈走了过来，拉着我的手。

“儿子……你……”

她想说什么，但又没说出来。

只是她的手，抓我很紧。

顾教授平反的消息，像长了翅ates一样，飞遍了我们整个纺织厂。

一夜之间，我成了厂里的名人。

以前那些对我爱答不理的同事，现在见了面，都主动跟我打招呼，笑得跟花儿似的。

“小卫，你可真行啊！真人不露相！”

“你跟顾教授关系那么好，以后可得提携提携我们啊！”

车间主任也找我谈话，态度和蔼得让我起鸡皮疙瘩。

“小卫啊，你这个年轻人，有思想，有觉悟，有正义感！厂里决定了，把你调到厂宣传科去，写写稿子，出出板报，怎么样？”

从一个满身油污的挡车工，到坐办公室的宣传干事。

这在当时，是天大的好事。

我知道，这一切，都是因为顾教授。

我妈也变了。

她不再念叨我，看我的眼神里，全是骄傲。

她把顾教授平反的事，跟街坊邻居讲了八百遍，每次都把我说成是那个慧眼识珠、不畏强权的大英雄。

我听了，只觉得脸红。

我哪有那么伟大。

我只是做了我觉得应该做的事。

大概过了一个星期，我鼓起勇气，按照纸条上的地址，去了北京大学。

那是我第一次走进中国最高学府的大门。

校园里，绿树成荫，书声琅琅。

穿着白衬衫、蓝裤子的学生们骑着自行车，来来往往，脸上洋溢着青春和自信。

我穿着我最好的那件的确良衬衫，感觉自己跟这里格格不入。

我找到了国际关系学院。

顾教授的新家，就在学院后面的一栋专家楼里。

那是一个宽敞明亮的三居室，书房里，摆满了书，一直堆到天花板。

阳光透过窗户洒进来，空气里都是书香和阳光的味道。

这和他之前那个小配电室，简直是两个世界。

他见到我，很高兴。

“小卫，你来了！快坐！”

他给我泡了茶，是上好的龙井。

我们聊了很多。

聊他的新工作，聊我的新岗位，聊胡同里的那些人那些事。

他告诉我，他的子女也来找过他，哭着请求他的原谅。

“我原谅他们了。”他说，“那个年代，每个人都身不由己。”

他的语气很平静，没有怨恨，只有一种经历过大风大浪后的淡然。

临走的时候，他突然问我。

“小卫，你的英语，学得怎么样了？”

“还在自己看。”我有点不好意思，“就是没人指导，很多地方看不懂。”

“你还想不想继续学下去？系统地学？”

我当然想。

做梦都想。

“想！可是……我只是个初中毕业生，上不了大学啊。”

“谁说一定要上大学？”他笑了，“路，不止一条。”

他让我回去等消息。

我不知道他葫芦里卖的什么药，但我的心里，又一次燃起了希望的火苗。

日子就这么过着。

我在宣传科的工作很清闲，每天就是写写标语，画画板报。

我有了大把的时间用来看书。

我每个周末都会去顾教授那里，他会检查我的功课，给我解答疑问，还会借给我很多书。

我的知识面，在以一种惊人的速度拓宽。

我觉得自己像个不停旋转的陀螺，充满了力量。

大概半年后。

一个足以再次改变我命运的机会，来了。

那天，顾教授把我叫到他家里。

他的表情，异常严肃。

“小卫，我有一个机会，想问问你的意见。”

“您说。”

“我们国家，马上要向联合国派遣一批工作人员，其中需要一些翻译和辅助人员。”

我的心跳，瞬间加速。

联合国？

那是什么地方？

那是在报纸上，在新闻联播里才会听到的地方。

是全世界最高级的国际组织。

离我，比月亮还遥远。

“这个机会，非常难得。需要经过严格的选拔和政审。最关键的是，对英语能力要求极高。”

顾教授看着我。

“我已经向外交部的老朋友，推荐了你。”

我“嗡”的一下，脑子里一片空白。

推荐我？

去联合国？

这……这是在开玩笑吗？

“顾教授……我……我不行啊！”我结结巴巴地说，“我只是个工人，初中学历，英语也是半吊子……”

“谁说你不行？”顾教授打断我，“你的英语水平，应付日常交流和一般性文件翻译，已经足够了。剩下的，可以再学。”

“可是我的出身，我的学历……”

“李卫。”顾d教授的声音变得严厉起来，“你看着我的眼睛。”

我抬起头。

“我为什么推荐你？仅仅是因为你的英语吗？”

“不是。”他说，“我推荐你，是因为你的品格。”

“当年，在我最落魄，所有人都对我避之不及的时候，只有你，一个跟我素不相识的年轻人，敢站出来为我说话。你给我送来的那两个馒头，比任何山珍海味都珍贵。你在我那间小黑屋里，陪我度过的那些夜晚，比任何荣誉都温暖。”

“我在你身上，看到了一种最可贵的东西，叫作‘良知’和‘勇气’。”

“我们国家现在需要走向世界，需要跟各国人民打交道。我们需要派出去的，不仅仅是业务能力强的人，更需要的，是有着正直品格和善良心灵的中国人。”

“你，就是这样的人。”

他的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

我哭了。

一个二十多岁的大小伙子，在他面前，哭得像个孩子。

我不是激动，不是害怕。

而是一种……被理解，被认可的感动。

原来，我当年那个冲动的举动，我那些偷偷摸摸的“学习”，在他眼里，有着如此重大的意义。

“去吧，小卫。”顾教授拍着我的背，“不要怕。去看看那个你一直向往的世界。”

“这是你应该得到的。”

接下来的日子，我像是上了发条。

我停薪留职，搬到了顾教授家里。

他对我进行了地狱式的特训。

每天早上五点起床，背单词，练听力。

白天，他给我讲解各种国际会议的文件，模拟各种外交场合的对话。

晚上，我要阅读大量的英文报刊和书籍，写总结报告。

我才知道，我那点“半吊子”英语，在真正的专业领域面前，是多么的浅薄。

我拼了命地学。

我每天只睡四个小时。

有时候学得太晚，就直接趴在书桌上睡着了。

顾教授会给我披上一件衣服。

那几个月，我瘦了十几斤，但我的精神，却前所未有的饱满。

我通过了外交部组织的层层笔试和面试。

面试我的，都是一些白发苍苍的老外交官。

他们问了我很多专业问题，也问了我很多关于个人经历的问题。

当他们问我为什么要帮助一个“政治上有问题”的老教授时。

我想起了顾教授的话。

我说：“因为我觉得，他是一个好人，他不应该被那样对待。在任何时代，坚持做个好人，都没错。”

我不知道这句话是不是打动了他们。

最后，我通过了。

和我一同入选的，大多是名牌大学的高材生，干部子弟。

只有我，是一个来自纺織廠的工人。

我的档案上，“学历”那一栏，写着“初中”。

“推荐人”那一栏，写着“顾延之”。

这个名字，比任何学历都管用。

出发去纽约的那天，天气很好。

我妈和厂里的很多同事都来送我。

我妈哭得稀里哗啦，一个劲儿地往我包里塞煮鸡蛋。

“到了那边，要好好照顾自己，别舍不得吃穿……”

我抱着她，心里酸酸的。

顾教授也来了。

他穿着一身藏青色的中山装，精神矍铄。

他没有多余的话，只是把一个笔记本交给我。

“这里面，是我的一些老朋友的联系方式。如果遇到解决不了的困难，可以去找他们。”

我打开笔记本，里面密密麻麻地写满了英文的名字和地址。

我知道，这是他一生最宝贵的人脉。

“顾教授，谢谢您。”千言万语，最后只汇成了这一句。

他摆摆手，“是我该谢谢你。”

“记住，小卫。”他最后对我说，“无论你走到哪里，身在何处，你都代表着中国。不要忘了你的根，更不要忘了，你是一个善良正直的中国人。”

我重重地点了点头。

飞机起飞的时候，我看着窗外越来越小的北京城，看着那片我生活了二十多年的土地。

我的脑海里，又浮现出1980年那个傍晚。

蚂蚁胡同，老槐树下。

那个驼背的老人，那几个嚣张的二流子，和我那个不知天高地厚的自己。

我从没想过，一个冲动的选择，一次微不足道的善举，会像一颗石子，在我平静的生活里，激起如此巨大的涟漪。

它把我从一个纺织厂的工人，推向了世界的中心。

后来，我在联合国工作了很多年。

我从一个最底层的辅助人员，做到了高级翻译，再到后来成为一名正式的外交官。

我亲历了中国重返关贸总协定，参与了香港回归的谈判，见证了北京申奥成功的狂欢。

我的人生，与这个国家的命运，紧紧地联系在了一起。

我时常会想起顾教授。

他后来再也没有回到一线教学岗位，而是把所有精力都投入到了培养年轻人身上。

他用自己的影响力和人脉，为国家推荐了无数像我一样，出身平凡但品学兼优的人才。

我们都叫他“顾先生”。

他就像一座灯塔，照亮了我们这些人的前程。

几年前，顾先生去世了。

享年九十有八。

他的追悼会上，来了很多人。

有身居高位的国家领导，有享誉世界的学术泰斗，也有很多像我一样，受过他恩惠的普通人。

我们站在他的遗像前，深深鞠躬。

遗像上的他，还是那样微笑着，眼神温和而坚定。

我又想起了那个笔记本。

想起了他对我说的最后一句话。

“不要忘了，你是一个善良正直的中国人。”

这句话，我记了一辈子。

如今，我也老了，头发白了。

我时常会回到北京，回到那条蚂蚁胡同。

胡同早已不是当年的模样，变成了宽阔的马路。

那棵老槐树还在，只是更加苍老。

我总会站在树下，站很久。

仿佛还能看到，四十多年前那个黄昏。

那个胆怯又勇敢的少年，那个落魄又坚毅的学者。

以及那场，改变了我们所有人命运的相遇。

我的一生，跌宕起伏，见过了很多人，经历了很多事。

但如果有人问我，我这辈子做过最正确的一件事是什么？

我会告诉他。

是在1980年的那个傍晚，我为一个素不相识的老人，递过去了两个热气腾騰的白面馒头。

来源：岁月雨为伴