摘要：一个铁皮罐头，装着天南地北的口音，装着汗味、烟草味、泡面味，还有若有若无的，对远方的憧憬和不安。

八七年的绿皮火车，是个独立的世界。

一个铁皮罐头，装着天南地北的口音，装着汗味、烟草味、泡面味，还有若有若无的，对远方的憧憬和不安。

我叫陈硕，二十一岁，军校刚毕业的技术兵，二级士官。

我的远方，是西北。

一纸调令，把我从江南的烟雨，直接扔进了这节开往大西北的硬座车厢。

车窗外的景色，从水田纵横，逐渐变成灰扑扑的平原。

我有点烦躁，掏出一根“大前门”，想点，又想起了车厢里“禁止吸烟”的牌子，悻悻地把烟夹在耳朵上。

就是这个时候，我看见了她。

她坐在我对面的斜前方，靠窗。

一个姑娘，穿着一件洗得发白的淡蓝色连衣裙，安安静静地在看书。

这年头，在火车上看书的年轻人不多，尤其是在这么嘈杂的环境里。

她好像自带一个无形的罩子，把周围的喧嚣都隔绝了。

她的侧脸很好看，鼻梁很高，嘴唇的线条很柔和。阳光透过布满灰尘的车窗照进来，给她整个人都镀上了一层毛茸茸的金边。

我承认，我看得有点呆。

可能是我目光太直接，她忽然抬起头，朝我这边看了一眼。

四目相对。

我心里咯噔一下，像上课开小差被老师抓了个正着，赶紧移开视线，假装看窗外的风景。

心跳得有点快。

的，没出息。

我心里骂自己。

过了几分钟，我用眼角的余光偷偷瞄她。

她又低头看书了，好像刚才什么都没发生。

我松了口气，又有点说不出的失落。

火车猛地一晃，车厢连接处发出一声巨响。

我放在小桌板上的军用搪瓷缸子没拿稳，直接飞了出去。

“咣当”一声。

热水洒了一地，也溅到了她脚上。

“哎哟！”她叫了一声，迅速缩回脚。

我脑子“嗡”的一下，瞬间从座位上弹起来。

“对不起！对不起！烫到没有？”

我连声道歉，手忙脚乱地从包里掏出手帕，蹲下身就要去给她擦。

“没事没事，水不烫。”她摆摆手，声音很清脆，像山泉水。

我抬头，看见她白色的凉鞋上湿了一片，几滴水珠顺着她光洁的脚踝滑了下去。

我的脸瞬间就红了，一直红到耳根。

“真对不起，我……”我语无伦次，不知道该说什么。

她反而笑了，眼睛弯成了月牙。

“没关系，都说了不烫了。你快起来吧，你穿着军装呢，蹲在这儿像什么样子。”

我这才意识到自己的窘态，赶紧站起来，手脚都不知道往哪儿放。

她从自己的包里拿出一条手绢，自己擦了擦鞋和脚踝，然后把我的搪瓷缸子捡起来，递给我。

“给。”

“谢谢，谢谢。”我接过缸子，感觉它烫手。

就这么个开场，狼狈，但总算是说上话了。

“你去哪儿啊？”我没话找话，声音有点干。

“兰城。”她回答，把书签夹好，合上了书。

我心里一喜。

“这么巧？我也去兰城。”

“哦？”她有点意外，“你去那儿……探亲？”

“不是，”我挺了挺胸膛，想让自己显得更可靠一点，“我去那边部队报到。”

“你是军人？”她明知故问，但眼神里多了几分好奇。

“嗯。”我点头，心里有点小得意。这身军装，在八十年代，还是很有分量的。

“哪个部队的啊？”

这个问题把我问住了。

调令上只写着一个代号，具体是什么单位，干什么的，指导员特意嘱咐过，严格保密。

我只能含糊其辞：“一个技术单位，具体的……有保密条例。”

我说完，有点紧张地看着她，怕她觉得我装腔作势。

她却露出了然的神色，点了点头：“我懂。”

她越是这样，我越是好奇。

“你呢？你去兰城干什么？听你口音，不像本地人。”

“我回家。”她说。

“你家在兰城？”我更惊讶了，“那你这口音……”

“我不是在兰城长大的，跟着我爸工作调动，刚搬过去没两年。”她解释道。

原来如此。

接下来的时间，我们有一搭没一搭地聊着。

聊她的书，是一本《人生》。聊我的军校生活，我挑了一些能说的趣事讲给她听。

她叫林晚，晚霞的晚。

一个很好听的名字。

我知道了她喜欢文学，喜欢听邓丽君。

她也知道了我在军校是学通讯的，无线电技术，还得过全校比武的二等奖。

我没说谎，但我把那点成绩说得云淡风轻，好像不值一提。

越是想在她面前表现，就越想装得深沉。

男人的那点小心思，现在想起来，幼稚得可笑。

火车上的时间过得特别快，尤其是跟一个聊得来的人在一起。

窗外的天色渐渐暗了下去，乘务员开始分发盒饭。

我要了两份，递给她一份。

“不用不用，我自己有带。”她连忙推辞。

“拿着吧，就当是我赔你那杯热水的。”我坚持。

她犹豫了一下，接了过去，小声说了句“谢谢”。

那顿饭，我吃得心不在焉。

白菜炖肉，米饭有点硬，但我心里是美的。

我看着她小口小口地吃饭，动作很斯文，跟我认识的其他姑娘都不一样。

吃完饭，车厢里安静了许多。

很多人都开始打盹。

我也靠在椅背上，假装闭目养神，实际上，满脑子都是她。

她在兰城，我也在兰城。

这么大的城市，下了火车，可能就再也见不到了。

这个念头一冒出来，心里就像被什么东西堵住了，闷得慌。

要个联系方式？

这年头，不流行这个。家家户户连电话都没普及，BP机更是稀罕物。

留个地址？

太唐突了。我们才认识几个小时。她一个姑娘家，怎么可能随便把家庭住址给一个陌生男人。

我心里天人交战，比当初在考场上解一道复杂的电路题还难。

“那个……”我鼓起勇气，刚开了个头。

她也正好转过头来看着我。

“嗯？”

“下了车……怎么联系啊？”我豁出去了，一口气说了出来。

话说出口，我就后悔了。

太直接了。

我都能感觉到自己的脸颊在发烫。

林晚愣了一下，然后扑哧一声笑了出来。

她这一笑，我更窘了。

“你这人，真有意思。”她笑着说。

我以为她是在嘲笑我，心里一沉。

“我就是觉得……聊得挺投缘的。”我小声辩解。

“我知道。”她止住笑，看着我，眼神很认真，“我也是。”

我心里又燃起了希望。

“那……”

“看缘分吧。”她说，“兰城说大不大，说小不小，有缘的话，总会再见面的。”

缘分。

这个词，太玄了。

我一个学无线电的，信的是频率，是信号，是逻辑。

缘分这东西，看不见摸不着，怎么信？

但我还是点了点头。

“好，看缘分。”

那一晚，我几乎没怎么睡。

火车有节奏地“哐当”着，像一首催眠曲，但我脑子清醒得很。

我一遍遍回想跟她说的每一句话，她的每一个表情。

天快亮的时候，火车广播响了。

“各位旅客，前方到站，兰城站。请下车的旅客提前做好准备……”

到站了。

我的心，也跟着提了起来。

车速慢了下来，窗外出现了城市的轮廓。

林晚也醒了，开始收拾自己的东西。

一个简单的帆布包，就是她的全部行李。

我的东西也不多，一个军用背囊。

“我帮你拿吧。”我说。

“不用，很轻的。”她婉拒了。

火车停稳，人群开始骚动。

我们随着人流，一点点往车门口挪。

离别的情绪，在狭窄的过道里弥漫开来。

“我走了。”在车门口，她回头对我说。

“嗯。”我点点头，千言万语，最后只挤出三个字，“多保重。”

“你也是。”

她笑了笑，转身跳下了火车。

我看着她的背影，那个淡蓝色的连衣裙，很快就汇入了站台上熙熙攘-攘的人群。

我心里空落落的。

我磨蹭了半天，才最后一个下了车。

西北的风，干燥，带着一股尘土的味道，吹在脸上，有点硬。

我站在站台上，茫然四顾。

接我的人在哪儿？

调令上说，会有人在出站口举着牌子等我。

我背着背囊，顺着人流往出站口走，眼睛还在人群里下意识地搜索那个蓝色的身影。

当然，什么都没看到。

我自嘲地笑了笑。

陈硕啊陈硕，你还真信缘分了？

走到出站口，一眼就看到了。

一个穿着四个口袋军装的干部，举着一块木牌，上面用红漆写着我的名字。

陈硕。

旁边，还停着一辆“212”吉普车，在当时，这可是相当有牌面的。

我赶紧跑过去，立正，敬礼。

“首长好！新兵陈硕前来报到！”

那干部大概四十多岁的样子，国字脸，皮肤黝黑，眼神锐利得像鹰。

他上下打量了我一番，回了个礼。

“陈硕同志，欢迎你。我是来接你的，我姓林。”

姓林？

我心里咯噔了一下，但没敢多想。

天底下姓林的人多了去了。

“上车吧，路还远。”他言简意赅，没什么多余的表情。

“是！”

我把背囊扔到后座，自己拉开副驾驶的门准备上去。

就在这时，吉普车的后门打开了。

一个人从车上探出头来。

“爸，你怎么不等我一下就……”

声音戛然而止。

我整个人，像被雷劈了一样，僵在原地。

是林晚。

她穿着那件淡蓝色的连衣裙，一脸错愕地看着我。

我也傻傻地看着她。

空气，仿佛凝固了。

时间，好像静止了。

我脑子里一片空白，只剩下火车“哐当哐当”的声音在回响。

缘分？

这他妈哪是缘分！

这是惊吓！

“你们……认识？”

林首长开口了，打破了这死一样的寂静。

他的目光在我俩之间来回扫视，带着一种审视的意味。

我感觉自己的后背瞬间就湿了。

“不……不是……”我结结巴巴，急于撇清关系。

“爸，这是我在火车上认识的一个……同志。”林晚比我镇定多了，但声音也有点不自然。

“哦？火车上认识的？”林首长眉毛一挑，语气听不出喜怒。

“首长，我……”我还想解释。

“行了，上车。”他打断我，语气不容置疑。

我不敢再多说一个字，乖乖地坐进了副驾驶。

林晚也缩回了车里，关上了门。

一路上，车里安静得可怕。

我能听见自己的心跳声，一声比一声重。

我坐在副驾驶上，身体绷得像一根钢筋，连大气都不敢喘。

我用眼角的余光，偷偷瞄了一眼后视镜。

林晚坐在后排，低着头，不知道在想什么。

林首长的侧脸，像刀削一样，冷峻，严肃。

我脑子里乱成一锅粥。

完了。

全完了。

我在火车上跟她吹的那些牛，说的那些俏皮话，还有我最后那个唐突的“怎么联系”……

他女儿肯定都一五一十地告诉他了。

一个新兵，还没报到，就敢在火车上勾搭首长的女儿。

这在部队里，是什么性质的问题？

我不敢想。

我感觉我的军旅生涯，还没开始，就已经结束了。

吉普车在戈壁滩上颠簸，开了很久。

窗外是无尽的黄沙和稀疏的骆驼刺。

天大地大，我却感觉自己被关在一个狭小的盒子里，快要窒息了。

终于，远处出现了一排排整齐的营房。

部队到了。

车子在一个挂着“通信总站”牌子的大院门口停下。

“到了，下车。”林首长说。

我机械地推开车门，跳下车。

腿有点软。

“你先去招待所住下，手续明天再办。”林首长对我说道，然后转向林晚，“你，回家去。”

“知道了，爸。”林晚小声应了一句，从我身边走过的时候，飞快地看了我一眼。

那眼神很复杂，有担忧，有歉意，还有一点……我说不出来的东西。

一个勤务兵跑过来，带着我去了招待所。

一间很简陋的屋子，一张床，一张桌子，一把椅子。

我把背囊往床上一扔，整个人瘫坐在椅子上。

脑子里，还是林首-长那张不苟言笑的脸。

他到底是什么意思？

他会怎么处理我？

给我个处分？还是直接退兵？

我想起我爸妈送我上火车时，满是骄傲和期盼的眼神。

想起我在军校毕业典礼上，对着军旗宣誓的豪言壮语。

一股巨大的挫败感和恐惧，像潮水一样淹没了我。

那天晚上，我彻夜未眠。

第二天一早，我被叫到了总站办公室。

推开门，林首长正坐在办公桌后面看文件。

“报告！”我立正敬礼，声音都有点发颤。

“进来。”他头也没抬。

我走到办公桌前，像个等待审判的犯人。

办公室里，只有翻动纸张的沙沙声。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

终于，他放下了手里的文件，抬起头，看着我。

“陈硕。”

“到！”

“二十一岁，江南人，军校无线电专业，理论成绩和实践操作都是优秀，还得过全校比-武二等奖。”

他把我档案里的东西，一字不差地说了出来。

我心里更没底了。

这是要先扬后抑，然后给我致命一击吗？

“在火车上，表现得怎么样啊？”他忽然问道。

来了。

终于来了。

我头皮一麻，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“怎么，说不出来？”他语气加重了。

“报告首长！我错了！”我脖子一梗，索性豁出去了，“我不该在火车上……我……”

“你不该什么？”他追问。

“我不该……跟林晚同志……说那些话。”我闭上眼睛，准备迎接暴风雨。

办公室里，又是一阵沉默。

我甚至能听到自己牙齿打颤的声音。

“呵呵。”

我听到了笑声。

我猛地睁开眼，看见林首长嘴角，居然挂着一丝若有若无的笑意。

“小子，紧张什么？”他说，“我女儿昨天都跟我说了。”

“她说，你在火车上，帮一个大娘放了行李，把自己的座位让给了一个抱孩子的妇女，还用自己的津贴，给没钱买饭的民工兄弟买了一份盒饭。”

我愣住了。

这些事，我确实做了。

都是些举手之劳，我根本没放在心上。

我没想到，林晚都看在眼里，还告诉了她父亲。

“至于你跟她聊天，”林首长顿了顿，端起茶杯喝了一口，“年轻人嘛，聊得投缘，很正常。”

“我还没那么老古董。”

我感觉自己像坐了一趟过山车。

从地狱，瞬间又回到了人间。

“不过，”他话锋一转，表情又严肃起来，“有一点，我要批评你。”

我心又提到了嗓子眼。

“作为一名军人，尤其是一名技术兵，任何时候都要保持冷静和沉着。你看看你现在的样子，一点小事就慌成这样，心理素质不过关！”

“以后要是上了战场，遇到紧急情况，你这个样子，能担起责任吗？”

他的话，像一盆冷水，把我从头浇到脚。

也让我瞬间清醒了。

是啊，我紧张，我害怕，归根结底，是我心虚。

是我把一个纯粹的邂逅，想得太复杂，太功利。

是我自己，把事情搞砸了。

“首长，我明白了！请您处分我！”我低下头，真心实意地说道。

“处分？我为什么要处分你？”他反问，“我把你从江南调过来，不是为了处分你的。”

“我们总站，最近上了一套新的短波通讯系统，从国外引进的，全是外文资料，没人玩得转。我看过你的档案，你是这方面的高材生。我希望你，能把这套系统，给我啃下来！”

他的眼神，充满了期待。

那一刻，我感觉浑身的血都热了起来。

之前所有的不安、恐惧、彷徨，一扫而空。

取而代之的，是一种被信任、被寄予厚望的激动。

“是！保证完成任务！”我挺起胸膛，声音洪亮。

“好。”他点了点头，“去安顿下来，尽快熟悉环境，投入工作。”

“是！”

我转身，准备离开。

“等等。”他又叫住了我。

我转过身。

“以后，离我女儿远一点。”

他看着我，一字一顿地说道。

“在部队，就要有在部队的样子。不许搞那些乱七八糟的东西。”

刚刚还火热的心，瞬间又凉了半截。

我张了张嘴，想说什么，但看着他那不容置疑的眼神，最后只能化作一个字。

“……是。”

走出办公室，外面的阳光刺得我眼睛疼。

我的心情，就像这西北的天气，忽冷忽热，变幻莫测。

接下来的日子，我被分到了技术处三科。

科长老高，是个快五十岁的“老革命”，技术懂得不多，但人很好。

同宿舍的，是一个叫王大力的一期士官，山东人，憨厚，实在。

我很快就投入到了工作中。

那套新的通讯系统，确实是个硬骨头。

全英文的操作手册，几百页厚，密密麻麻的电路图，像天书一样。

我一头扎了进去。

白天，我在机房里，对着机器，一个一个按钮地试，一个一个参数地调。

晚上，我回到宿舍，抱着英文字典，一点一点地啃那本操作手册。

王大力看我这么拼，总劝我：“硕啊，歇会儿吧，身体是革命的本钱。”

我摇摇头。

我心里憋着一股劲。

林首长的话，像一根刺，扎在我心里。

他说我心理素质不过关。

他说我不许搞乱七八糟的东西。

我偏要证明给他看。

我陈硕，不是一个只会耍嘴皮子、动歪心思的小子。

我是一个顶尖的技术兵。

那段时间，我几乎断绝了所有的社交。

除了工作，就是学习。

整个人，像一根上满了弦的箭。

我再也没见过林晚。

总站大院不大，但我刻意避开了家属区的方向。

我怕见到她，会动摇我的决心。

我更怕见到林首长，让他觉得我言而无信。

只是在夜深人静的时候，我偶尔会想起火车上那个淡蓝色的身影。

想起她弯弯的笑眼，和那句“看缘分吧”。

缘分。

或许，我们的缘分，从下火车的那一刻，就已经尽了。

一个月后，我基本摸清了那套系统的所有功能。

并且，通过反复实验，我还发现了一个手册上没有提到的隐藏功能——频率捷变。

这个功能，可以在强电磁干扰下，自动快速切换通信频率，保证通信不中断。

这在战时，是能救命的功能！

我把我的发现，写成了一份详细的报告，交给了高科长。

高科长看了之后，激动得拍着我的肩膀，连声说“好小子”。

他立刻把报告交给了林首-长。

第二天，林首长亲自来了机房。

他让我当场演示。

我沉着地操作着设备，启动干扰源，然后开启频率捷变功能。

只见频谱仪上，信号像一个灵活的舞者，在干扰波中不停地跳跃，但始终保持着清晰和稳定。

机房里，一片寂静。

所有人都被眼前的一幕惊呆了。

林首长走到我身边，拍了拍我的肩膀。

他什么都没说。

但那一下，比任何表扬都让我激动。

他转身对高科长说：“给陈硕，报请三等功。”

我的努力，得到了回报。

而且，是以一种我最渴望的方式。

庆功的那天晚上，食堂加了餐。

林首长也来了，还特意到我们这桌，敬了我一杯酒。

“小陈，干得不错。继续努力。”

“谢谢首长！”我一饮而尽，心里热乎乎的。

那天晚上，我喝得有点多。

回到宿舍，王大力扶着我，嘴里念叨着：“硕啊，你可真给咱们三科长脸了。”

我嘿嘿地笑。

躺在床上，我看着天花板，感觉一切都像做梦一样。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，宿舍门被敲响了。

“谁啊？”王大力问。

“我，我找一下陈硕。”

一个女声，很轻，但很熟悉。

我一个激灵，瞬间清醒了。

是林晚。

王大力打开门，林晚站在门口，手里端着一个搪瓷碗。

“陈硕，你没事吧？我听我爸说你喝多了，我……我给你煮了点醒酒汤。”她有点不好意思。

王大力看看她，又看看我，露出了一个“我懂的”的笑容，悄悄地退了出去，还顺手带上了门。

宿舍里，只剩下我们两个人。

我从床上坐起来，心脏不争气地狂跳。

“你怎么来了？”我问。

“我……我祝贺你啊。”她说，“我爸今天回来，特别高兴，一直在夸你。”

“是吗？”我有点不好意思地挠了挠头。

“嗯。”她点点头，把碗递给我，“快喝了吧，不然明天该头疼了。”

是姜丝红糖水。

甜甜的，辣辣的，喝下去，一股暖流从胃里，一直流到心里。

“谢谢。”我说。

“不客气。”

她坐在我的床边，我们一时都不知道该说什么。

还是她先开了口。

“你……最近还好吗？看你瘦了好多。”

“还行，就是忙了点。”

“我爸那天跟你说的话，你别往心里去。”她忽然说。

我愣了一下。

“他就是那个脾气，嘴上严厉，其实心里不是那么想的。”

“我知道。”我点点头，“首长是为了我好。”

“那就好。”她松了口气的样子。

“我听说了，你在啃那套新系统，是不是特别难？”

“还行，都是专业内的东西。”我故作轻松。

“你别骗我了，”她看着我，“王大力都跟我说了，你天天晚上看书到半夜，人都快熬脱相了。”

我心里一暖。

原来，她一直都在默默地关心我。

“都过去了。”我说。

“陈硕，”她忽然抬起头，很认真地看着我，“你真的很厉害。”

她的眼睛在灯光下，亮晶晶的。

像八七年那个夏夜，我从未见过的，最亮的星星。

我感觉我的酒，一下子全醒了。

也一下子，全都醉了。

那晚之后，我们之间那层看不见的隔阂，好像消失了。

我们开始有了联系。

虽然，还是偷偷摸摸的。

有时候，是她借着来总站图书馆看书的机会，跟我见一面。

有时候，是我借着去镇上采购的名义，在约好的小饭馆里，跟她吃一顿饭。

我们聊工作，聊生活，聊未来。

我知道了她其实是在兰城大学中文系读书，放暑假才回来的。

她也知道了我的家庭，我的梦想。

我的梦想，是成为一名顶尖的通信专家，能设计出我们国家自己的，世界一流的通信设备。

“我相信你，你一定可以的。”她说。

她的信任，像一股东风，让我这艘刚刚起航的小船，充满了动力。

我们的关系，在升温。

但我们谁都没有说破。

我们都默契地维持着这种“革命友谊”。

因为我们头顶上，都悬着一把剑。

那就是林首长。

他那句“离我女儿远一点”，像紧箍咒一样，时刻提醒着我。

我不敢越雷池一步。

我怕我一时的冲动，会毁掉现在拥有的一切。

这来之不易的信任，和这小心翼翼的温情。

日子就在这种甜蜜又煎熬的感觉中，一天天过去。

转眼，就到了秋天。

西北的秋天，来得又快又猛。

一场秋雨过后，气温骤降。

那天，总站接到了上级命令，要进行一次大规模的跨区联合演习。

我们通信总站，负责保障整个演习的通信联络。

这是对我那套新系统的第一次实战检验。

也是对我的第一次大考。

林首长亲自挂帅，成立了演习指挥部。

我，作为技术骨干，被任命为通信保障组的组长。

整个总站，都进入了临战状态。

我们一遍遍地检查设备，一遍遍地推演方案。

演习开始前一天，林晚来找我。

她给我送来一件手织的毛衣。

“天冷了，戈壁滩上风大，你多穿点。”她说。

毛衣是灰色的，很厚实，针脚细密。

我能想象出，她在一灯如豆下，一针一线织毛衣的样子。

我的心，被一种巨大的温暖包裹着。

“谢谢。”我接过毛衣，声音有点哽咽。

“注意安全。”她看着我，眼里满是担忧。

“放心吧。”我拍了拍胸脯，“等我回来。”

“我等你。”

这三个字，比任何誓言都重。

第二天，我们出发了。

几十辆军车，浩浩荡荡地开进了茫茫戈壁。

演习区域，地势复杂，电磁环境恶劣。

这对我们的通信保障，提出了极高的要求。

一开始，一切都很顺利。

我指挥着保障组，有条不紊地展开工作。

新的频率捷变系统，发挥了巨大的作用，在各种模拟干扰下，指挥部的命令，总能第一时间，清晰地传达到各个作战单元。

林首-长几次路过我们的通信车，都露出了满意的表情。

我心里，也充满了自信。

然而，意外还是发生了。

演习进入第三天，也是最关键的“红蓝对抗”阶段。

“红军”的指挥部，突然遭到了“蓝军”史无前例的强电磁脉冲攻击。

这是一种新型的攻击方式，我们之前的预案里，根本没有考虑到。

一瞬间，我们所有的通信设备，全部失灵。

指挥车里，一片死寂。

只有电流的“滋滋”声，像死神的狞笑。

“怎么回事？！”林首长一声怒吼，打破了寂静。

“报告首长！遭遇强电磁脉冲攻击！所有信道全部被阻断！”一个报务员脸色惨白地报告。

“陈硕！”林首长转向我，眼睛都红了，“我命令你，三十分钟内，恢复通信！否则，军法处置！”

“是！”

我感觉全身的血都涌上了头顶。

三十分钟。

在瞬息万变的战场上，三十分钟，足以决定一场战争的胜负。

我冲到操作台前，双手飞快地在键盘上敲击。

重启设备，切换备用信道，调整天线角度……

所有常规的方法，都试了一遍。

没用。

屏幕上，依然是一片雪花。

我的额头上，渗出了细密的汗珠。

时间，一分一秒地过去。

指挥车里的气氛，压抑得让人喘不过气。

我能感觉到，所有人的目光，都聚焦在我身上。

有期待，有怀疑，有绝望。

还有林首长那几乎要杀人的目光。

二十分钟过去了。

我依然一筹莫展。

怎么办？

怎么办？！

我脑子里一片混乱。

我的手，开始发抖。

林首长说得对，我的心理素质，真的不过关。

就在我快要崩溃的时候，我的脑海里，突然闪过一个念头。

是那天晚上，林晚看我的眼神。

她说：“我相信你，你一定可以的。”

还有那句：“我等你。”

不。

我不能放弃。

我不能让她失望。

我不能让所有信任我的人失望。

我强迫自己冷静下来。

深呼吸。

再深呼吸。

我闭上眼睛，脑子里飞快地过着那套系统的所有电路图，每一行代码。

电磁脉冲攻击，本质上，是一种超高强度的能量冲击。

它不是阻断信号，而是用巨大的能量，“烧毁”了接收端的前置放大电路。

常规的重启和切换，根本没用。

必须绕过这个被烧毁的节点。

有没有办法？

有！

我想起在啃那本英文手册时，在一个不起眼的角落，看到过一段关于“旁路应急接口”的描述。

那是一个被设计用来在极端情况下，进行硬件维护的接口。

手册上说，非紧急情况，严禁使用。

因为一旦接错，可能会导致整个系统核心模块的永久性损毁。

这是一个赌博。

赌赢了，海阔天空。

赌输了，万劫不复。

我睁开眼，眼里布满了血丝。

“给我一把剥线钳，两根备用导线！”我对身边的王大力喊道。

“硕，你要干什么？”王大力一脸惊恐。

“别问了，快！”

王大力把工具递给我。

我打开设备的主机箱，找到了那个隐藏在角落里的旁路接口。

我的手，依然在抖。

但我眼神，却无比坚定。

我剪断了两根线路，用牙齿咬掉绝缘皮，然后，小心翼翼地，将导线，接到了旁路接口的两个针脚上。

一下。

两下。

这是我人生中，做过的最惊险的一次“手术”。

“打开备用电源！”我喊道。

王大力按下了开关。

指挥车里，所有人都屏住了呼吸。

屏幕，闪烁了一下。

然后，“滋滋”声消失了。

取而代之的，是一段清晰的语音。

“……呼叫指挥部，呼叫指挥部，‘猎鹰’已到达指定位置，请求下一步指示！”

通了！

指挥车里，爆发出雷鸣般的欢呼声。

所有人都跳了起来，互相拥抱。

我整个人，像被抽空了所有力气，一屁股瘫坐在地上。

林首长走到我面前。

他没有说话，只是弯下腰，把我从地上拉了起来。

然后，他伸出那只粗糙、有力的大手，重重地，拍了拍我的肩膀。

“好样的。”

演习结束，我们大获全胜。

庆功宴上，我成了最大的功臣。

林首长当着所有人的面，宣布给我记二等功。

他还亲自给我倒了一杯酒。

“陈硕，这杯酒，我敬你。”他说，“我收回我之前对你的评价。你，是一名合格的，优秀的军人！”

我眼眶一热，差点哭出来。

我把那杯酒，一饮而尽。

那晚，我又喝多了。

但这一次，我不是被扶回去的。

是林首长，亲自把我送回了宿舍。

他把我安顿在床上，给我盖好被子。

临走前，他站在门口，回头看了我一眼。

“小子，好好干。我女儿的眼光，还不错。”

说完，他转身走了。

我躺在床上，看着天花板，傻傻地笑了起来。

眼泪，顺着眼角，滑进了枕头里。

冬天来了。

戈壁滩上，下起了第一场雪。

整个世界，都变成了白色。

我和林晚，终于可以光明正大地走在一起了。

我们一起在雪地里散步，踩得雪“咯吱咯-吱”响。

我牵着她的手，她的手很凉，我把她的手放进我的口袋里。

“冷不冷？”我问。

她摇摇头，把头靠在我的肩膀上。

“不冷。”

我们谁都没有说话，就这么静静地走着。

远处的营房，升起了袅袅的炊烟。

天边，是绚烂的晚霞。

就像她的名字一样。

林晚。

我转过头，看着她。

她也正看着我。

她的眼睛里，有星辰，有大海，有我对未来的所有想象。

“林晚。”

“嗯？”

“等我。”我说，“等我设计出我们国家自己的通信系统，我就娶你。”

她没有说话，只是踮起脚尖，在我的脸颊上，轻轻地亲了一下。

那个吻，像雪花一样，轻柔，冰凉。

却足以，融化我整个世界的冰雪。

很多年过去了。

我早已不是当年那个毛头小子。

我实现了我的梦想，成为了我国通信领域的专家，我们自主研发的系统，早已遍布祖国的万里边防。

林首-长，也已经退休了，现在在家养花弄草，含饴弄孙。

我和林晚，有了一个可爱的女儿。

我们给她取名叫“陈念”。

思念的念。

有时候，女儿会缠着我，让我讲过去的故事。

我总会跟她讲起八七年的那趟绿皮火车。

讲那个穿着蓝色连衣裙，安安静静看书的姑娘。

讲那个泼出去的，滚烫的搪瓷缸子。

女儿会问：“爸爸，你当时是不是就喜欢上妈妈了？”

我会笑着刮一下她的鼻子：“小孩子，懂什么。”

林晚坐在一旁，织着毛衣，听到这里，总会抬起头，嗔怪地看我一眼。

那眼神，和很多年前，在火车上，在宿舍里，在戈壁滩的雪地里，一模一样。

我知道，那一刻，时光倒流。

我们，都还是当年的模样。

那趟开往大西北的列车，仿佛昨天才刚刚到站。

它载着我的青春，载着我的梦想，也载着我一生的幸运。

它让我明白。

最好的缘分，不是在人群中一眼看到你。

而是，无论我走向何方，最终的目的地，都是你。

来源：岁月雨为伴