摘要：剪刀是新的，很锋利，咔嚓一声，多余的叶子就掉下来，落在米白色的地砖上，像一滴绿色的眼泪。

电话响的时候，我正在修剪窗台上的那盆绿萝。

剪刀是新的，很锋利，咔嚓一声，多余的叶子就掉下来，落在米白色的地砖上，像一滴绿色的眼泪。

电话是我哥打来的。

他的声音隔着听筒都带着一股子喜气，像是刚喝了二两好酒，脸颊红扑扑的那种。

“喂？在哪儿呢？赶紧过来，爸的生日宴要开始了，就等你了。”

我没说话，听着他那边吵吵嚷嚷的背景音。

有小孩子的笑闹声，有亲戚们高声聊天的声音，还有厨房里锅碗瓢盆碰撞的清脆声响。

很热闹。

一个和我无关的热闹。

“听见没啊？快点啊，今天有大事要宣布。”我哥的声音拔高了一点，带着一丝不耐烦。

我“嗯”了一声，把剪下来的一片绿萝叶子捏在指尖。

叶脉清晰，像人掌心的纹路。

“知道了。”我说。

挂了电话，我没有动。

阳光从落地窗照进来，在地板上铺了一层金色的暖光。

空气里有细小的灰尘在舞蹈，一粒一粒，看得清清楚楚。

我住的这个地方，离我爸住的那栋别墅，开车要一个小时。

那栋别墅，房产证上是我的名字。

我爸在里面住了三十一年。

从我二十六岁，到我五十七岁。

三十一年。

足够一个婴儿长大，结婚，生子。

也足够一颗心，从滚烫，到温热，再到彻底冷却。

我换了身衣服，没有刻意打扮，就是一件简单的衬衫和长裤。

镜子里的人，眼角已经有了细密的纹路，头发里也夹杂着几根藏不住的白。

没什么表情。

平静得像一潭深水。

开车去别墅的路上，天色很好，蓝得像一块刚洗过的绸缎。

路边的香樟树长得枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在车窗上投下斑驳的光影，一晃一晃的，像流逝的时光。

我很少回那个家。

虽然那栋别墅属于我。

每次回去，都像一个客人。

一个不受欢迎，但又必须在场的客人。

车子开进别墅区，熟悉的风景，陌生的感觉。

每一棵树，每一盏路灯，都和我记忆里的样子差不多，但又好像都隔了一层毛玻璃，模糊不清。

别墅门口停了好几辆车，都是亲戚们的。

我把车停在最远的一个角落，熄了火，在车里又坐了一会儿。

我能看到别墅客厅里透出的明亮灯光，能听到隐隐约约传来的欢声笑语。

我哥说，有大事要宣布。

我大概能猜到是什么事。

毕竟，这场戏，已经铺垫了太久太久。

我深吸了一口气，推开车门。

一进门，所有的声音都像潮水一样涌了过来。

“哎哟，大主角终于来了！”

“快进来快进来，就等你了！”

客厅里坐满了人，我爸坐在最中间的沙发上，穿着一身崭新的唐装，满面红光。

我哥就站在他旁边，一脸的得意和骄傲。

看见我，我爸的眼神闪了一下，随即又恢复了那种一家之长的威严。

“来了。”他淡淡地说，听不出喜怒。

我点点头，把手里提的礼物递过去。

是一套上好的茶叶，他喜欢的牌子。

“爸，生日快乐。”

我哥接过去，随手放在旁边的茶几上，甚至没多看一眼。

“来就行了，还带什么东西，一家人客气什么。”他嘴上这么说，表情却明明白白地写着“理所当然”。

我没接话，找了个不起眼的角落坐下。

大家继续高谈阔论，聊着谁家的孩子升职了，谁家的股票涨了，气氛热烈得好像我是个隐形人。

我哥的儿子，我的侄子，今年刚大学毕业，正被一群长辈围着，意气风发地讲着他的创业计划。

我爸看着他的眼神，是我从未见过的，那种满得快要溢出来的欣赏和慈爱。

我的目光，落在客厅墙上挂着的一幅全家福上。

照片是十年前拍的。

我爸坐在中间，我哥一家三口围在他身边，笑得灿烂。

我站在最边上，表情有些僵硬，像是后期P上去的。

那时候，我已经很少笑了。

开饭的时候，我被安排在一个离我爸很远的位置。

满满一桌子菜，都是我爸爱吃的。

我哥举起酒杯，站了起来。

“今天，是我爸七十七岁的大寿！双喜临门！我们大家，先一起敬我爸一杯！”

众人纷纷举杯，说着吉祥话。

酒过三巡，菜过五味。

我哥清了清嗓子，客厅里瞬间安静了下来。

重头戏来了。

他扶着我爸的肩膀，声音洪亮地宣布：“今天，借着我爸大寿这个好日子，我爸决定，把这栋别墅，正式过户到我的名下！”

他顿了顿，看着我，眼神里带着一种胜利者的炫耀。

“当然，这件事，我妹妹也是同意的。毕竟，我是长子，以后给爸养老送终，理所应当。这房子，也该由我来继承。”

所有人的目光，齐刷刷地射向我。

有同情的，有看好戏的，有幸灾乐祸的。

我爸端着酒杯，没看我，但他的耳朵微微竖着，显然在等我的反应。

我能感觉到空气都凝固了。

侄子脸上是掩饰不住的狂喜。

嫂子则矜持地笑着，嘴角却已经咧到了耳根。

我拿起面前的果汁，轻轻喝了一口。

甜的，有点腻。

然后，我抬起头，迎上我哥的目光，平静地说：“我不同意。”

三个字，像一颗小石子投进了平静的湖面。

客厅里瞬间炸开了锅。

“什么？”我哥的脸一下子涨成了猪肝色，“你什么意思？你之前不是……”

“我之前什么都没答应过。”我打断他。

“你！”他气得说不出话来。

一个婶婶打圆场：“哎呀，一家人，有话好好说嘛。你哥也是为了以后更好地照顾你爸。”

另一个叔叔也帮腔：“是啊，你是女孩子，早晚要嫁人的，这房子给你也不合适。给你哥，名正言顺。”

名正言顺。

好一个名正言顺。

我看着我爸。

他终于把头转向我，眼神里是浓浓的失望和责备。

“你怎么这么不懂事？”他的声音不大，但每一个字都像锤子一样砸在我心上，“你哥说得没错，他是长子，这个家以后都要靠他。你一个女孩子，要这么大房子干什么？”

要这么大房子干什么？

这个问题，他三十一年前也问过我。

那时候，我刚用我人生第一笔，也是最重要的一笔钱，买下这栋别墅。

我带他来看房，他也是这样，皱着眉头，一脸不赞同。

“你一个女孩子家，买这么大的房子，图什么？浪费钱。”

我说：“爸，以后我们一家人可以住在一起。”

他没说话，在每个房间里走了一圈，最后指着主卧说：“这间不错，朝南，光线好。”

后来，他就和刚结婚的我哥嫂住了进来。

而我，因为工作原因，一直住在公司附近的小公寓里。

一住，就是三十一年。

我看着他，忽然觉得很可笑。

我笑了出来。

很轻的一声笑，但在死寂的客厅里，显得格外刺耳。

“爸，”我说，“你是不是忘了，这栋别墅，是我买的。”

我爸的脸色一僵。

我哥立刻跳起来：“你买的又怎么样？爸住了三十一年，早就该是他的了！爸的东西，想给谁就给谁！”

“是吗？”我看着他，一字一句地说，“法律上，可不是这么说的。”

“你……你还想跟我讲法律？”我哥气急败坏，“你有没有良心？爸白养你这么大了？”

我没理他，目光始终落在我爸身上。

“爸，你也是这么想的吗？你觉得，你在这栋房子里住了三十一年，它就变成你的了？你就可以随心所欲地把它送给你最疼爱的儿子？”

我爸的嘴唇哆嗦着，说不出话来。

他的眼神躲闪，不敢看我。

那一刻，我心里最后一点期待，也彻底熄灭了。

我站起身。

“这顿饭，我吃饱了。”

我转身，准备离开。

“你站住！”我爸终于开口了，声音里带着一丝颤抖的怒气，“你今天要是敢走出这个门，以后就别再认我这个爸！”

又是这句。

从小到大，他用这句话威胁过我无数次。

小时候，我想学画画，他不同意，说女孩子学那些没用。我不听，他就说：“你敢去，就别认我这个爸！”

大学报志愿，我想去南方的城市，他不同意，说离家太远。我坚持，他又说：“你敢报，就别认我这个爸！”

工作后，我决定辞职创业，他暴跳如雷，说我异想天开。我没听，他还是那句：“你敢辞，就别认我这个爸！”

每一次，我都妥协了。

因为我怕。

我怕真的失去他。

我以为，只要我够听话，够努力，够成功，总有一天，他会看到我的好，会像疼我哥一样，疼我一点点。

可是，我错了。

我慢慢转过身，看着他苍老的脸。

“爸，”我的声音很轻，却很清晰，“从今天起，你不用再拿这句话来威胁我了。”

说完，我头也不回地走了出去。

身后，是我哥气急败害的叫骂声，是亲戚们窃窃私语的议论声，还有我爸粗重的喘息声。

我都没有回头。

坐进车里，我关上车门，隔绝了所有的声音。

世界一下子安静了。

我靠在椅背上，看着窗外漆黑的夜色，眼泪终于忍不住，一滴一滴地掉了下来。

不是因为难过，也不是因为委屈。

是一种解脱。

像一个背着沉重壳子爬行了几十年的蜗牛，终于决定，把那个又重又硬的壳子，扔掉了。

我在车里坐了很久，直到眼泪流干，心情彻底平复。

然后，我拿出手机，拨了一个电话。

电话那头，是一个沉稳的男声。

“喂？”

“是我。”我说，“东西可以送来了。”

“确定吗？”对方问。

“确定。”

“好，明天上午，准时送到。”

挂了电话，我发动车子，离开了这个我曾经以为是“家”的地方。

第二天上午，阳光灿烂。

我没有去公司，就待在我的小公寓里。

十点整，门铃响了。

我打开门，两个穿着工作服的搬家公司人员站在门口。

“是您让我们送东西过来吗？”

我点点头：“是的，辛苦了。”

他们抬进来一个巨大的木箱子。

箱子很旧了，边角都有些磨损，上面贴着封条，盖着厚厚的一层灰。

是我三十一年前，亲手封存的。

我让他们把箱子放在客厅中央，然后付了钱。

等人走了，我找来一把锤子和撬棍。

随着“嘎吱”一声刺耳的响声，木箱的盖子被我撬开了。

一股陈旧的、混杂着木头和纸张味道的气息扑面而来。

箱子里，是我全部的过去。

我一件一件地往外拿。

第一件，是一叠厚厚的画稿。

纸张已经泛黄，上面的铅笔线条却依旧清晰。

那是我高中时画的。

那时候，我最大的梦想，是成为一个画家。

我偷偷攒了很久的零花钱，去买画笔和画纸。

每天晚上，等家里人都睡了，我就趴在自己的小书桌上，借着台灯昏黄的光，一笔一笔地画。

画我梦里的星空，画窗外的小猫，画母亲温柔的侧脸。

我把这些画稿藏在床底下，像藏着一个天大的秘密。

直到有一天，被我爸发现了。

他把我的画稿全部翻了出来，狠狠地摔在地上。

“不学好！整天搞这些没用的东西！你的心思就不能放在学习上吗？”

他指着我的鼻子，骂得唾沫横飞。

我哥在一旁幸灾乐祸地笑。

我哭着去捡那些散落一地的画稿，那是我全部的宝贝。

我爸却一脚踩上去，用鞋底狠狠地碾。

“我让你画！我让你画！”

那天，我第一次对他说了“不”。

我说：“你凭什么毁掉我的梦想？”

他愣住了，随即更加愤怒。

他拿起一根鸡毛掸子，狠狠地抽在我的背上。

一下，又一下。

火辣辣的疼。

我没有哭，也没有求饶，就那么倔强地看着他。

最后，是母亲冲过来，抱着我，哭着求他别打了。

那天晚上，母亲抱着我，给我擦药。

她说：“孩子，别怪你爸，他也是为你好。这个世界，对女孩子太苛刻了，他只是希望你能有一条安稳的路走。”

我问她：“妈，安稳的路，就一定是对的吗？”

母亲没有回答我，只是叹了口气，把我的那些画稿，一张一张地抚平，小心地收好。

后来，我再也没有画过画。

我把所有的精力都放在了学习上，考上了重点大学，选了他认为最有前途的金融专业。

我以为，这样他就会满意了。

我把那些泛黄的画稿放在一边，从箱子里拿出第二件东西。

是一个小小的，已经褪了色的布娃娃。

娃娃的眼睛是用纽扣做的，头发是毛线，身上穿着一条碎花裙子。

是我母亲亲手给我缝的。

我七岁那年，生了一场大病，在医院住了很久。

那时候家里穷，买不起玩具。

母亲就用做衣服剩下的布头，一针一线地给我缝了这个娃娃。

她说：“有它陪着你，你就不孤单了。”

出院后，这个娃娃就再也没离开过我。

我上学带着它，睡觉抱着它。

直到母亲去世。

那年我大二，接到我爸的电话，他说，母亲病了，很重。

我连夜坐火车赶回家。

病床上的母亲，瘦得只剩下一把骨头。

她拉着我的手，气若游丝。

“孩子，妈可能……撑不下去了。”

我哭得说不出话。

她从枕头底下，拿出那个布娃娃，塞到我手里。

“以后……妈不在了，你要好好照顾自己，也要……照顾好你爸和你哥。”

这是她对我说的最后一句话。

我把布娃娃紧紧地抱在怀里，仿佛抱着她最后的体温。

母亲的葬礼上，我哭到虚脱。

我爸和我哥，却显得很平静。

他们忙着招待前来吊唁的亲戚，忙着处理各种琐事。

我哥甚至还有心情跟我讨论，母亲留下的那点首饰，该怎么分。

那一刻，我忽然觉得，我和他们，好像不是一家人。

母亲走后，那个家，就真的只是一个房子了。

再也没有人会在我晚归的时候，给我留一盏灯。

再也没有人会在我生病的时候，给我煮一碗热腾腾的姜汤。

再也没有人会小心翼翼地，收藏我那些“没用”的梦想。

我把布娃娃放在画稿旁边。

箱子底下，是一个上了锁的铁盒子。

钥匙，我一直挂在脖子上。

我打开锁，里面是一沓厚厚的信，还有一本银行存折。

信，是陈默写给我的。

陈默是我的大学同学，也是我的初恋。

他和我一样，来自小地方，家境普通，但才华横溢。

我们一起泡图书馆，一起在操场上散步，一起规划着遥远的未来。

他说，他要成为最厉害的建筑设计师，给我设计一座全世界最漂亮的房子。

我说好。

毕业后，我们留在了那个大城市。

我们租了一个很小的房间，日子过得很苦，但心里是甜的。

我爸知道他的存在后，一百个不同意。

“一个穷小子，要钱没钱，要背景没背景，你跟着他，以后有你哭的时候！”

他给我下了最后通牒，要么分手，要么就别回这个家。

这一次，我没有妥协。

为了陈默，我愿意与全世界为敌。

我们开始创业，开了一家小小的设计工作室。

我们熬了无数个通宵，画了无数张图纸。

终于，我们接到了第一个大项目。

我们设计的方案，在竞标中脱颖而出。

那天晚上，陈默抱着我，在那个小小的出租屋里，又哭又笑。

他说：“我们成功了！等拿到第一笔款，我们就去买房子，结婚！”

我以为，幸福终于要来了。

可是，命运却开了一个最残忍的玩笑。

在去签合同的路上，陈默出了车祸。

当场死亡。

我赶到医院的时候，只看到一具盖着白布的冰冷身体。

我的天，塌了。

我不知道自己是怎么处理完他的后事的。

我只记得，他的父母，两个淳朴的老人，哭得肝肠寸断。

他们把陈默所有的东西都给了我，包括那个项目。

项目的甲方，很同情我的遭遇，但生意就是生意。

他们说，如果我能在一个月内，独立完成后续的深化设计，合同依然有效。

那一个月，我把自己关在房间里。

不吃，不喝，不睡。

我看着满屋子陈默的遗物，看着我们一起画的图纸，心如刀割。

我好几次都想，跟着他一起去了算了。

可是，我不能。

我答应过他，要完成我们的梦想。

我擦干眼泪，打开电脑，开始工作。

我没日没夜地画图，修改，完善。

累了就趴在桌上睡一会儿，醒了就继续。

我好像感觉不到饿，也感觉不到累。

支撑我的，是陈默的那句话。

“我要给你设计一座全世界最漂亮的房子。”

一个月后，我拿着最终的设计方案，交给了甲方。

他们很满意。

第一笔项目款，很快就打到了我的账上。

那是一笔巨款。

是我和陈默，用命换来的。

我拿着那笔钱，买下了那栋别墅。

就是我爸现在住的那一栋。

房子的设计，几乎完全是按照陈默当初的构想来的。

有大大的落地窗，有洒满阳光的院子，有他最喜欢的开放式厨房。

我本来想，把他的父母接过来一起住。

但是他们拒绝了。

他们说，看到这个房子，就会想起儿子，会更难过。

他们选择回到乡下老家，守着儿子的坟墓，度过余生。

我把项目剩下的大部分利润，都给了他们。

并且承诺，会替陈默，照顾他们一辈子。

他们走后，偌大的别墅，只剩下我一个人。

太空，太冷。

我一个人待在里面，到处都是陈默的影子。

我会想起，他曾笑着说，要在院子里种满我最喜欢的栀子花。

我会想起，他曾指着客厅的墙说，这里要挂上我们最大的结婚照。

我会想起，他曾在厨房里，笨拙地学着给我做我爱吃的红烧肉。

每一个角落，都是回忆，都是凌迟。

我快要疯了。

就在那个时候，我爸打来了电话。

他说，我哥要结婚了，女方要求必须有婚房。

家里没钱买。

我鬼使神差地说：“我这里有房子，你们来住吧。”

就这样，他们一家人，浩浩荡荡地搬了进来。

我把主卧让给了他们，自己收拾了东西，搬回了那个我和陈默一起住过的小出租屋。

后来，工作越来越忙，我干脆在公司附近租了个小公寓。

别墅，我成了偶尔回去看看的客人。

一开始，我还会想着，这是我和陈默的家。

我会提醒嫂子，不要乱动书房里的东西，那都是陈默留下的。

我会告诉侄子，不要在院子里乱踩，那些地砖是陈默亲自挑选的。

可是，他们从来不听。

嫂子把我珍藏的陈默的设计手稿，当废纸卖了。

侄子把陈默最爱的一把吉他，弄坏了。

我爸说：“人都没了，还留着这些东西干什么？晦气！”

我跟他们大吵了一架。

结果，我爸指着我的鼻子骂：“你是不是疯了？为了一个死人，跟活人过不去？这个家，到底是我做主，还是你做主？”

那天之后，我就很少回去了。

我把所有关于陈默的东西，都装进了这个大木箱里，封存了起来。

我告诉自己，就当是做了一场梦。

梦醒了，就该回到现实。

现实就是，我没有家了。

我把铁盒里的信，一封一封地拿出来看。

是陈默写给我的。

有我们热恋时的甜言蜜语，有我们创业时的互相鼓励，还有他对我们未来的无限憧憬。

他的字，和他的人一样，干净，有力。

“等我们有钱了，我就带你去环游世界。”

“等我们老了，我就在院子里给你搭一个秋千。”

“我这辈子，最大的幸运，就是遇见你。”

眼泪，又一次模糊了我的视线。

陈默，你知道吗？

我用你拿命换来的钱，买了一栋大房子。

可是，我却把它让给了最不相干的人。

我让他们在里面，心安理得地住了三十一年。

我让他们把你所有的痕迹，都抹得一干二净。

我是不是很傻？

我把信小心翼翼地放回去，拿起了那本存折。

存折上，是我母亲的名字。

这是她留给我唯一的遗产。

里面只有三万块钱。

是她一辈子省吃俭用，偷偷攒下来的。

她去世前，把存折塞给我，悄悄说：“孩子，这钱你拿着，别告诉你爸和你哥。以后，万一有什么事，妈留给你，傍身用。”

我一直没动过这笔钱。

三十一年了，它就静静地躺在银行里。

对我来说，它不是钱。

是母亲最后的一点爱。

我把所有的东西，都摆在了客厅的地板上。

画稿，布娃娃，信，存折。

还有一些零零碎碎的东西。

我大学时的获奖证书，我工作后的第一个项目合同，我给家里汇款的所有凭证……

这些，是我过去五十七年人生的全部证明。

证明我曾经有过梦想，有过爱人，有过母亲的疼爱。

也证明我这些年，为那个家，付出了什么。

我拍了一张照片。

然后，我给物业打了个电话，让他们找人来，把这些东西，原封不动地，搬到我爸住的那栋别墅里。

我要让他们看看。

看看他们心安理得享受的一切，到底是用什么换来的。

下午三点。

我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起来，里面传来我嫂子尖利的声音。

“你到底想干什么？你把这些乱七八糟的东西弄到家里来干什么？存心让我们不好过是不是？”

我没说话。

电话那头换成了我哥，他气急败坏地吼：“你赶紧把这些晦气玩意儿弄走！我告诉你，这房子已经是我的了，你别想耍花样！”

我还是没说话。

最后，电话到了我爸手里。

他的声音，听起来苍老又疲惫。

“你……你回来一趟吧。”

我说：“我没什么好回去的。”

“你回来！”他的声音忽然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“算我……求你。”

我沉默了。

这是我爸这辈子，第一次对我用“求”这个字。

我最终还是去了。

再次回到那栋别墅，感觉完全不一样了。

客厅里一片狼藉。

我送来的那些东西，被摊了一地。

亲戚们还没走，一个个表情复杂地围在那里，指指点点。

我爸坐在沙发上，背驼得更厉害了。

他手里拿着的，是陈默写给我的信。

我哥和我嫂子站在一边，脸色铁青。

侄子则躲在角落里，不敢看我。

看到我进来，所有人都安静了。

我爸抬起头，眼睛红红的。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

我走到那些东西面前，蹲下身，开始一样一样地收拾。

我把画稿叠好，把布娃娃抱在怀里，把陈默的信一封一封地收进铁盒。

我的动作很慢，很轻。

仿佛在进行一场庄严的告别仪式。

“对不起。”

一个细微的声音响起。

我抬起头，是我爸。

他看着我，浑浊的眼睛里，竟然有了一丝泪光。

“我……我不知道……”他声音沙哑，“我不知道这房子……是这么来的。”

我没有回应。

是不知道，还是不想知道？

如果不是我把这些东西都摆在他面前，他是不是打算，就这么心安理得地，把我最后的一点念想，也剥夺掉？

“你哥他……他不懂事。”我爸继续说，“这房子，还是你的。以后……以后你想怎么样，就怎么样。”

我哥在旁边急了：“爸！你怎么能这么说？你不是答应我了……”

“你给我闭嘴！”我爸忽然爆发了，他抓起茶几上的一个杯子，狠狠地摔在地上。

“啪”的一声脆响。

所有人都吓了一跳。

“都是你！都是你这个不争气的东西！”我爸指着我哥的鼻子骂，“从小到大，你除了会伸手要钱，还会干什么？你妹妹为了这个家，吃了多少苦，受了多少委"你妹妹为了这个家，吃了多少苦，受了多少委，你知不知道？你心安理得地住着她用命换来的房子，现在还想把它占为己有，你的良心被狗吃了吗？”

我哥被骂得狗血淋头，一句话也说不出来。

嫂子的脸，一阵红一阵白。

客厅里，只剩下我爸粗重的喘息声。

他骂完，像是被抽干了所有力气，瘫坐在沙发上。

过了很久，他才又看向我，眼神里带着一种我看不懂的复杂情绪。

有愧疚，有悔恨，还有一丝……祈求。

“孩子，”他叫我，“回家吧。这个家，不能没有你。”

回家。

多么温暖，又多么讽刺的两个字。

我看着他，忽然想起了母亲。

如果母亲还在，她看到今天这一幕，会是什么心情？

她会不会也觉得，我做错了？

我应该像她一样，为了所谓的“家庭和睦”，一辈子隐忍，一辈子退让？

可是，我不是她。

我忍了三十一年，已经够了。

我站起身，把最后一件东西，那本属于母亲的存折，放回了箱子里。

然后，我看着我爸，平静地说：“这个家，我不要了。”

他愣住了。

所有人都愣住了。

“这栋别墅，”我继续说，“我也不要了。你们喜欢，就拿去吧。就当我，还清了这辈子欠你们的生养之恩。”

“从今往后，我们，两不相欠。”

说完，我盖上那个大木箱的盖子。

“这些东西，我会带走。”

我转身，走向门口。

这一次，没有人再叫住我。

我能感觉到，身后那一道道复杂的目光。

但我没有回头。

走出那扇门，外面的阳光刺得我眼睛有点疼。

我深深地吸了一口气，空气里有青草和泥土的芬芳。

真好。

我叫了搬家公司，把那个大木箱，连同我过去三十一年的所有纠缠和不甘，一起运回了我的小公寓。

我把陈默的信和设计稿，都扫描进了电脑里，做了备份。

然后，我把那些原件，连同那个布娃娃，一起放进了银行的保险柜。

母亲的存折，我取了出来。

连本带息，一共五万多块钱。

我用这笔钱，给自己报了一个绘画班。

时隔四十年，我重新拿起了画笔。

当我画下第一笔的时候，我的手在抖。

但是，当颜料在画纸上晕开的那一刻，我忽然觉得，那个十几岁时，躲在台灯下，偷偷画画的女孩，又回来了。

我没有再联系过我爸和我哥。

听说，他们为了那栋别墅，闹得不可开交。

听说，我哥做生意又赔了，欠了一屁股债。

听说，我爸病倒了，躺在医院里，天天念叨着我的名字。

这些，都是从一些远房亲戚那里听来的。

我没有去证实，也不想去证实。

都与我无关了。

我的生活，变得很简单。

上班，下班，画画。

周末的时候，我会去敬老院做义工，陪那些孤寡老人说说话。

或者，我会去陈默的墓地看看他。

我会带一束他最喜欢的白百合，坐在他的墓碑前，跟他说说我的近况。

我会告诉他，我又开始画画了。

我会告诉他，我过得很好，很平静。

我会告诉他，我没有忘记他。

我把他，连同我们未完成的梦想，一起画进了我的画里。

我画了一幅画。

画的是一栋房子。

有大大的落地窗，有洒满阳光的院子，院子里种满了栀子花。

一个女孩坐在秋千上，笑得很甜。

一个男孩站在她身后，温柔地推着她。

画的右下角，我签上了我的名字。

旁边，还有一个名字。

陈默。

这幅画，我挂在了我卧室的墙上。

每天睁开眼，第一眼就能看到。

我终于明白，真正的家，不是一栋多大的房子。

而是一个，能让你感到安心和温暖的地方。

是一个，能让你自由地做自己的地方。

我的家，就在我的画里。

就在我的心里。

去年冬天，我卖掉了那栋别墅。

我没有亲自出面，是委托律师办理的。

据说，我哥知道后，在家里大发雷霆，把我爸气得又住了一次院。

卖房子的钱，我一分都没留。

一部分，我以陈默的名义，捐给了山区里的孩子，给他们建了一所希望小学。

另一部分，我给了陈默的父母。

他们年纪大了，身体不好，需要钱。

剩下的，我成立了一个小小的基金，用来资助那些有绘画天赋，但家境贫寒的孩子。

我希望，他们的梦想，不会再像我当年一样，被轻易地折断。

做完这一切，我递交了辞职信。

我决定，提前退休。

我用自己这些年攒下的积蓄，在海边的一个小镇，买了一间很小的房子。

房子不大，但有一个朝南的阳台。

我把阳台改造成了一个小画室。

每天，我都可以听着海浪的声音，画画，看书，喝茶。

日子过得缓慢，而充实。

小镇上的人，都很淳朴。

他们不知道我的过去。

他们只知道，这里新搬来一个爱笑的阿姨，画的画很好看。

有时候，我会把我的画，送给邻居家的小孩。

看着他们拿到画时，开心的笑脸，我也会跟着笑起来。

我很久没有这样笑过了。

发自内心的，轻松的笑。

有一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个很虚弱的声音。

是我爸。

他说：“我……我快不行了。”

我的心，还是咯噔了一下。

“我想……再见你一面。”他说。

我沉默了很久。

电话那头，传来他压抑的咳嗽声，和粗重的喘息声。

最后，我说：“地址发给我。”

我买了最近一班的飞机，回到了那个我离开了一年多的城市。

医院里，消毒水的味道，还是一如既往的刺鼻。

病房里，只有我爸一个人。

他躺在病床上，身上插着各种管子，瘦得脱了形。

看到我，他浑浊的眼睛里，亮了一下。

他挣扎着想坐起来。

我走过去，按住他。

“别动了。”

他看着我，嘴唇哆嗦着，眼泪流了下来。

“你……你终于肯……见我了。”

我给他倒了杯水，用棉签沾湿，润了润他干裂的嘴唇。

他贪婪地吮吸着。

“你哥呢？”我问。

提到我哥，他眼神黯淡了下去。

“他……他走了。”

“走了？”

“房子卖了，他还了债，就带着老婆孩子，去南方了。再也没……没联系过我。”

我不知道该说什么。

意料之外，又在情理之中。

“报应啊……”我爸喃喃自语，“都是报应……”

他忽然抓住我的手，力气大得惊人。

“孩子，爸……爸对不起你。”

“这辈子，爸最对不起的，就是你和你妈。”

他说，母亲在世的时候，总是劝他，要对我好一点，说女孩子心思敏感，需要疼爱。

可是他听不进去。

他总觉得，儿子才是传宗接代的，女儿早晚是别人家的人。

他说，他不是不爱我。

只是，他不知道该怎么爱。

他以为，让我走一条他认为安稳的路，就是对我好。

他以为，把家里的一切都留给我哥，就是尽到了一个做父亲的责任。

“我错了……我真的错了……”

他哭得像个孩子。

一个七十多岁的老人，在我面前，涕泪横流。

我心里，五味杂陈。

恨吗？

好像已经不恨了。

怨吗？

好像也烟消云散了。

剩下的，只是一种深深的疲惫和悲哀。

有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。

有些隔阂，一旦产生，就再也无法跨越。

一句“对不起”，太轻，也太晚了。

我在医院陪了他三天。

三天里，他断断续续地，跟我讲了很多过去的事。

讲我小时候，是如何跟在他身后，奶声奶气地叫“爸爸”。

讲我第一次考一百分时，他是如何偷偷地，在同事面前炫耀。

讲母亲去世后，他是如何一个人，笨拙地学着给我做饭，结果把厨房弄得一团糟。

他说，其实他一直都记得。

只是，他不知道该如何表达。

他是一个不善言辞，又固执了一辈子的男人。

他用他自以为是的方式，爱着他的孩子。

却不知，这种爱，对我来说，是一种多么沉重的枷To a certain extent, this love, to me, was a heavy burden.

第三天晚上，他走了。

走的时候，很安详。

他手里，一直紧紧攥着我的手。

我给他办了后事。

很简单。

没有通知任何亲戚。

我哥也没有回来。

火化后，我把他的骨灰，和母亲的，葬在了一起。

墓碑上，我没有刻我哥的名字。

只刻了我的。

处理完所有的事情，我回到了海边的小镇。

生活又恢复了平静。

只是，我的画里，多了一些新的东西。

我画了一个父亲的背影。

宽厚，又落寞。

他站在夕阳下，望着远方。

我不知道他在望什么。

或许，是在等一个，永远不会回家的女儿。

有一天，我收到一封信。

没有寄件人地址。

信封里的字，很陌生。

信里说：

“阿姨，你好。

我是在网上，看到你的画的。

我很喜欢。

尤其是那幅，画着秋千和房子的。

那栋房子，我很熟悉。

因为，我就出生在那里。

我爸爸告诉我，那栋房子，是姑姑你的。

他说，你是一个很厉害，也很了不起的人。

他说，他对不起你。

他说，他没有脸面再见你。

他让我，替他跟你说一声，对不起。

还有，谢谢你。

谢谢你，让他明白了，什么才是真正的家人。

祝你，一切安好。”

落款是，你的侄子。

我拿着信，在海边坐了很久。

海风吹着我的头发，有点凉。

夕阳把海面染成了一片金色。

有海鸥从我头顶飞过，发出一声清亮的鸣叫。

我忽然觉得，自己好像，真的放下了。

那些曾经的怨恨，不甘，和痛苦，都随着这封信，随着这海风，飘散了。

我的人生，已经翻开了新的一页。

我还有很多画要画。

还有很多风景要看。

还有很多路要走。

我回到我的小画室，拿出了一张新的画纸。

这一次，我画了一片海。

蔚蓝的，广阔的，无边无际的海。

海面上，有一艘小船，正扬帆远航。

船上，站着一个女人。

她没有回头。

她的前方，是星辰大海。

来源：直爽海燕tIH8E4