摘要：箱子是傍晚到的，快递小哥的电瓶车在楼下发出一阵熟悉的、疲惫的电量告警声。

箱子是傍晚到的，快递小哥的电瓶车在楼下发出一阵熟悉的、疲惫的电量告警声。

我趿拉着拖鞋跑下去，那是一个巨大的白色泡沫箱，用黄色的胶带缠得密不透风，像一个来自遥远星球的神秘礼物。

箱子很沉，我抱着它，几乎能闻到一股夹杂着水汽和咸腥的海风味道。

那是我妈的味道，是我家的味道。

我妈在电话里说，今年的螃蟹特别肥，黄多膏满，特意挑了大的给我寄过来。

她的声音隔着几千公里，依然带着那种小心翼翼的、想要把全世界最好的东西都捧给我的热切。

“记得让周川也多吃点，补补身体。”她总是不忘加上一句。

周川是我丈夫。

我把箱子拖进家门，客厅里，婆婆正坐在沙发上，一边看电视一边削苹果，果皮在她手里连成一条长长的、不断的线。

她眼皮都没抬一下，只是从鼻子里哼出一声。

“什么东西，搞得家里一股腥味。”

我没说话，只是默默地把箱子往厨房拖。

泡沫箱的底在光洁的瓷砖上划出刺耳的声响，像一声无声的抗议。

周川从书房里探出头，看到我吃力的样子，赶紧过来搭了把手。

“妈寄来的螃蟹？”他脸上露出一点欣喜，像个孩子。

“嗯，刚到，还活蹦乱跳的。”我笑着说，心里的那点不快被他的笑容冲淡了。

我们俩合力把箱子抬进厨房，打开胶带，一股更浓郁的鲜活气息扑面而来。

一只只青背白肚的大螃蟹被草绳捆着，还在奋力地吐着泡泡，挥舞着它们的钳子。

生命力这种东西，真是奇妙，隔着箱子都能感受到。

“真肥啊。”周川赞叹着，伸手想去碰一下。

婆婆不知道什么时候也跟了进来，她倚在厨房门框上，抱着胳膊，那条苹果皮还捏在手里。

“这么大的螃蟹，得不少钱吧？”她的语气听不出喜怒。

“妈自己家亲戚养的，没花钱。”我解释道。

“哦，”她拉长了声音，“没花钱的东西，吃着才香。”

这话听着像是在夸奖，但我心里却像被一根细小的针扎了一下。

不疼，但很清晰。

周川没听出里面的弯弯绕绕，他还在兴奋地计划着：“晚上就蒸了吧，正好，我给爸打个电话，让他也过来吃。”

“行啊。”我应着，开始解绳子，准备把螃蟹先养在水池里。

婆婆却在这时开了口，声音不大，但足够让整个厨房的空气都凝固起来。

“这东西性寒，你现在身子弱，不能吃。”

我的手顿住了。

我抬头看她，她的脸上没什么表情，就像在陈述一个再平常不过的事实。

我身子弱？

我上个月不过是淋了点雨，有点感冒，吃了两天药就好了。

怎么就成了“身子弱”了？

周川也愣了一下，随即打圆场：“妈，没事儿，就吃一两只，哪有那么夸张。”

“什么叫夸张？”婆婆的声调高了一点，“你们年轻人就是不爱惜身体。这螃蟹是发物，又是大寒，她那个身子骨，碰都不能碰。”

她说着，走过来，直接从我手里拿过剪刀，把水池塞子拔了。

“都放冰箱里冻起来，等过两天你大哥一家过来，让他们吃。”

她的动作一气呵成，没有丝毫商量的余地。

仿佛我，这个螃-蟹-的-主-人，只是一个需要被她安排的物件。

那一刻，我感觉浑身的血液都往头顶上涌。

不是愤怒，而是一种巨大的、冰冷的荒谬感。

我妈千里迢迢寄来的螃蟹，带着她的体温和爱，到了这里，却被贴上了一个“你不能吃”的标签。

凭什么？

就凭她是我婆婆？

就凭我嫁给了她儿子？

我看着那些在空荡荡的水池里茫然挥舞着钳子的螃蟹，它们好像也感受到了自己的命运，动作都变得迟缓了。

周川还在旁边小声地劝：“妈，就让她吃一只，就一只，尝尝味道。”

“不行！”婆婆斩钉截铁，“她的身体要紧，还是以后给家里添丁要紧？这点道理都不懂吗？”

又是这句话。

添丁。

我和周川结婚三年，一直没孩子。

去医院检查过，两个人都没什么大问题，医生说顺其自然就好。

但在婆婆眼里，这成了我唯一的原罪。

所有的事情，最终都能绕到这个原罪上来。

我不能熬夜，因为对身体不好，影响添丁。

我不能吃辣，因为刺激肠胃，影响添丁。

我不能穿高跟鞋，因为有风险，影响添丁。

我的人生，仿佛只剩下了一个功能。

而现在，连我妈寄来的螃蟹，都因为这个“功能”而被剥夺了。

我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静。

“妈，这是我妈寄给我的。”

“我知道，”婆婆看都没看我，“你妈也是好意，但她不懂你的情况。我这是为你好。”

“为我好？”我几乎要笑出声来，“为我好，就是把我妈的心意直接扔进冰箱，然后给别人吃？”

“什么叫给别人？你大哥不是家人吗？你侄子不是你亲侄子吗？你这孩子怎么说话越来越不懂事了？”婆婆的眉头皱了起来，露出了那种我最熟悉的不耐烦的神情。

周川在一旁急得抓耳挠腮，他拉了拉我的胳膊。

“算了算了，别跟妈犟了，不就几只螃蟹嘛，以后再买。”

算了。

又是这两个字。

这两个字，像两把钝刀子，在我心里来来回回地割了三年。

刚结婚时，婆婆嫌我做的菜咸了，当着亲戚的面把一盘菜推到一边。周川说，算了，妈年纪大了，口味淡。

我过生日，我妈给我转了笔钱让我买个包，婆婆知道了，说我花钱大手大脚，不知道持家。周川说，算了，妈是老一辈人，消费观念不一样。

我找到一份很好的工作，需要经常出差，婆婆说女孩子家家的，总在外面跑像什么样子，不如在家好好备孕。周川说，算了，工作以后还有机会，先听妈的吧。

一次又一次的“算了”，把我磨成了一个没有棱角，没有声音，甚至没有表情的人。

我以为这就是婚姻，是融入一个新家庭必须付出的代价。

我以为只要我忍，只要我退，就能换来表面的和平。

可是今天，我看着那几只螃-蟹，突然就明白了。

我退得再多，也换不来尊重。

因为在他们眼里，我从来就不是一个平等的家庭成员。

我是一个外人，一个需要被改造、被规训、被定义的外人。

我的喜好不重要，我的感受不重要，甚至我娘家的心意，也不重要。

重要的是，我要符合她心中“儿媳妇”的标准。

而那个标准的核心，就是“听话”。

我慢慢地直起身子，看着婆婆那张理所当然的脸。

我再看看周川，他躲闪着我的目光，脸上写满了为难和恳求。

他希望我“算了”。

可是，凭什么呢？

凭什么要我算了？

我的人生，我妈的爱，就这么不值钱，可以被轻易地“算了”吗？

一股从未有过的力气，从我的脚底升起，窜遍我的四肢百骸。

那不是愤怒，那是一种觉醒。

是一种被压抑了太久的自我，终于要破土而出的力量。

晚饭的时候，气氛很压抑。

公公也来了，他是个沉默寡言的人，一辈子没跟婆婆红过脸，家里的大事小情，都是婆婆说了算。

桌上摆着四菜一汤，都是家常菜，没有螃蟹。

那些鲜活的生命，此刻正躺在冰箱的冷冻层里，等待着成为别人的盘中餐。

婆婆似乎已经忘了下午的不快，她热情地给公公和周川夹菜，嘴里还念叨着：“多吃点，今天这鱼新鲜。”

没人理我，我也没动筷子。

我就那么静静地坐着，看着他们三个人。

他们看起来才像一家人，其乐融融。

而我，像一个误入的观众。

周川感觉到了我的沉默，他小心翼翼地给我夹了一筷子青菜。

“吃点吧，别饿着。”

我没看他，也没动那筷子菜。

婆婆的筷子在空中停了一下，她瞥了我一眼，嘴角撇了撇。

“怎么，还为那几只螃-蟹-生-气呢？真是小孩子脾气。我说了，都是为你好。”

我终于抬起头，直视着她的眼睛。

“我不需要你用这种方式为我好。”我的声音很轻，但很清晰。

婆婆的脸拉了下来：“你这是什么态度？我辛辛苦苦给你们做饭，操持这个家，还说不得你了？”

“你可以说我，但你不能不尊重我妈。”

“我怎么不尊重你妈了？我不让你吃，是怕你吃坏了身子，你妈知道了，也只会感谢我。”她把筷子重重地拍在桌子上。

公公抬头看了我们一眼，想说什么，但最后还是什么都没说，只是默默地低头扒饭。

周川急了，他站起来，想按住我的肩膀。

“小晚，少说两句，妈也是好心。”

我甩开他的手。

“好心？她的好心，就是把我的尊严踩在脚底下吗？她的好心，就是把我的家人当成外人吗？”

我的声音越来越大，带着压抑了三年的委屈和不甘。

“结婚这三年，我哪点做得不好了？我辞掉工作，在家备孕，你们说东，我不敢往西。你们不喜欢我穿裙子，我整个夏天都穿着长裤。你们嫌我妈打电话太频繁，我把和她的通话时间从每天一次，改成每周一次。我做得还不够吗？你们还想让我怎么样？”

“我只是想吃一只我妈寄来的螃-蟹，就一只，这也不行吗？这就有损我‘准备添丁’的身体了吗？在这个家里，我到底算什么？一个会走路的子宫吗？”

我的话像一颗炸-弹，在餐厅里炸开。

所有人都被我镇住了。

婆婆的脸涨成了猪肝色，她指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

周川的脸色煞白，他大概从来没见过我这个样子。

在他眼里，我一直都是温顺的，是那个会对着他笑，会说“算了”的妻子。

“你……你……”婆婆终于找回了自己的声音，她气得浑身发抖，“你简直是不可理喻！吃里扒外的东西！我们周家是倒了什么霉，娶了你这么个儿媳妇！”

她顿了顿，然后说出了那句彻底点燃我所有理智的话。

“那螃蟹，是我儿子的家，就该我儿子说了算！你一个外姓人，有什么资格吃？”

你没资格吃。

你没资格。

你没资格。

这五个字，像五把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上。

原来，我努力了三年，在他-们-眼-里，依然只是一个“外姓人”。

原来，我所有的退让和妥协，换来的不是家人的认可，而是“没资格”的宣判。

我笑了。

不是冷笑，不是苦笑，就是那么笑了出来，眼泪却不受控制地往下掉。

我看着满桌的菜，看着这一家三口惊愕的脸。

我觉得无比的讽刺。

我慢慢地站起来，走到桌子边。

我的手放在桌布的边缘。

那一刻，世界好像都安静了。

我能听到自己心脏剧烈跳动的声音，像一面被擂响的战鼓。

然后，我用力一掀。

哗啦——

盘子、碗、菜、汤，所有的东西，在一瞬间被一股巨大的力量掀翻在地。

瓷器碎裂的声音，尖锐而清脆。

滚烫的汤汁溅在地上，冒着白气。

红烧鱼在地上翻了个身，眼睛还茫然地瞪着天花板。

一地狼藉。

就像我这三年的婚姻。

所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。

婆婆的尖叫卡在喉咙里。

公公手里的饭碗掉在地上，摔得粉碎。

周川目瞪口呆地看着我，仿佛在看一个陌生人。

我看着这一地的碎片，心里却感到一种前所未有的平静和痛快。

既然你们觉得我没资格吃。

既然这个家，我没资格融入。

那好。

我转过身，看着他们。

我的声音不大，却像一把锤子，敲在每个人的心上。

“谁也别吃了。”

说完，我没有再看他们一眼，转身走出了这个让我窒息了三年的家。

门在我身后“砰”的一声关上，隔绝了里面所有的声音。

外面下起了雨。

不大，但很密，像一张网，把整个城市都笼罩在里面。

我没有打伞，就那么走在雨里。

冰冷的雨水打在我的脸上，和我的眼泪混在一起，分不清哪个更凉。

我不知道该去哪里。

这个城市这么大，我却像一个无家可归的孤魂。

我漫无目的地走着，路灯把我的影子拉得很长，又被下一盏路灯吞没。

手机在口袋里疯狂地振动，不用看也知道是周川打来的。

我没有接。

我现在不想听到他的声音，不想听到任何一句“算了”。

走了不知道多久，我的脚都麻了。

我在一个公交站台的椅子上坐下来。

看着来来往往的车辆，和车窗里一张张模糊的脸。

每个人都有自己的目的地。

我的目的地在哪里？

我从口袋里掏出一串钥匙。

其中有一把，已经很久没有用过了。

那是我婚前自己住的那个小公寓的钥匙。

一个只有四十平米的小房子，是我用自己工作攒下的钱付的首付。

结婚后，为了上班方便，也为了“更好地融入家庭”，我搬进了周川家，那个小房子就一直空着。

我看着那把已经有些生锈的钥匙，它在路灯下泛着微弱的光。

像一个被遗忘的信物。

它提醒我，在成为“周川的妻子”和“他们家的儿媳妇”之前，我首先是我自己。

我有过自己的事业，自己的房子，自己的生活。

我不是谁的附庸。

我站起身，拦下了一辆出租车。

“师傅，去XX小区。”

半个小时后，我站在了那扇熟悉的门前。

我把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。

“咔哒”一声，门开了。

一股尘封已久的味道扑面而来。

我打开灯，屋子里的一切都还保持着我离开时的样子。

沙发上搭着我最喜欢的毯子，书架上摆着我没看完的书，阳台上的那盆绿萝，已经枯死了。

我走过去，用手轻轻碰了一下它干枯的叶子，叶子瞬间碎成了粉末。

就像我那些被消磨掉的自我。

我走到窗边，看着窗外的雨。

这个小小的空间，此刻却像一个巨大的、温暖的怀抱，把我紧紧地包裹住。

这里没有婆婆挑剔的目光，没有周川为难的表情，没有那种时时刻刻提醒我是个“外人”的压抑空气。

这里只有我。

我脱掉湿透的衣服，去浴室冲了个热水澡。

热水从头顶淋下来，我感觉自己好像正在一点点地活过来。

那些附着在我身上的，不属于我的东西，正在被冲刷干净。

洗完澡，我裹着浴巾出来，在衣柜里翻找。

柜子里还挂着我以前的衣服。

那些颜色鲜亮的裙子，设计感十足的衬衫，还有几件我准备出差时穿的西装。

它们都静静地挂在那里，像一个被封印的，属于过去的我的展览。

我拿起一条红色的连衣裙。

我记得周川第一次见到我穿这条裙子时，眼睛都看直了。

他说，你就像一团火。

可是后来，婆婆说，结了婚的女人，不要穿得这么招摇。

于是，这团火，就慢慢地熄灭了。

我换上那条红色的连衣裙，站在镜子前。

镜子里的人，有些陌生。

脸色苍白，眼神疲惫。

但当我的目光和她的目光相遇时，我看到了一点不一样的东西。

那是一种倔强，一种不肯熄灭的火星。

手机还在不知疲倦地响着。

我终于拿起了它。

屏幕上，几十个未接来电，全是周川的。

还有几十条微信消息。

“小晚，你去哪了？快回来吧。”

“妈就是那个脾气，你别往心里去。”

“我跟她吵了一架，她知道错了。”

“外面下雨了，你会不会感冒？”

“你到底在哪里？接电话啊！”

“我错了，小晚，我真的错了，你回来好不好？”

我看着那些文字，心里没有一丝波澜。

“她知道错了？”

她错的不是今天不让我吃螃蟹。

她错的是，从一开始，她就没有尊重过我。

而他，周川，我的丈夫。

他错的，是每一次都选择视而不见，每一次都让我“算了”。

雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。

我给他回了三个字。

“离婚吧。”

然后，关机。

世界彻底安静了。

我躺在床上，盖着那床许久未用的被子。

被子里有一股阳光和灰尘混合的味道。

我竟然很快就睡着了。

这一觉，睡得特别沉，特别安稳。

没有做梦。

第二天，我被阳光晃醒。

雨停了。

阳光透过窗户洒进来，在地上投下明亮的光斑。

我伸了个懒人腰，感觉身体里的每一个细胞都在苏醒。

我有多久没有睡过这么好的觉了？

我打开手机，意料之中，是无数条消息和未接来电。

有周川的，有我妈的，甚至还有公公的。

我先给我妈回了电话。

电话一接通，我妈焦急的声音就传了过来。

“晚晚，你怎么样了？周川说你不见了，都快急死我了！”

“妈，我没事。”我的声音很平静。

“你现在在哪儿啊？你跟婆婆吵架了？为了螃蟹？”

“嗯。”

“哎呀你这孩子，为几只螃-蟹-值-当的吗？你婆婆不让你吃，你就别吃了呗，妈下次再给你寄。”我妈的语气里充满了担忧和责备。

我知道，在她那一代人的观念里，儿媳妇和婆婆顶嘴，是天大的事。

“妈，”我打断她，“不是螃蟹的事。”

“那是什么事？”

“是我不想再这么过了。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，我妈才小心翼翼地问：“晚晚，你……你什么意思？”

“妈，我累了。我不想再做一个看别人脸色，连吃一只螃蟹的权利都没有的人。”

“可是……可是过日子不都这样吗？牙齿还有磕着嘴唇的时候呢。你婆婆年纪大了，你就多让着她点。”

“我让了三年了，妈。我让到最后，连我自己是谁都快忘了。”

我的眼泪又流了下来，但这一次，不是委屈，而是释放。

“妈，你知道吗？我昨天把他们家的桌子给掀了。”

电话那头传来一声倒吸冷气的声音。

“你……你这孩子！你怎么能这么做！这……这以后还怎么过啊！”我妈的声音都变了调。

“过不了了，妈。我不想过了。”

“离婚？！”我妈的声音尖锐得刺耳，“晚晚，你可不能冲动啊！离婚不是闹着玩的！你一个女孩子，离了婚，以后怎么办啊？”

“妈，我不是在冲动。我很清醒。”我看着窗外的蓝天，“我一个人，也能过得很好。以前不就是这么过来的吗？”

在成为谁的妻子之前，我首先是我自己。

这句话，我对自己说。

挂了妈妈的电话，我的心反而平静了下来。

我知道她会担心，会不理解。

但我更知道，这条路，我必须自己走下去。

接着，我看到了周川发来的一条长长的信息。

那是在凌晨三点发的。

“小晚，我一晚上没睡。我坐在客厅里，看着一地的狼藉，想了很久。我想，我可能真的做错了。从我们结婚开始，我就一直在让你忍，让你退。我总觉得，家和万事兴，只要你忍一忍，事情就过去了。我妈那个人，我知道她强势，我知道她对你有偏见，但我总抱着侥幸心理，觉得时间长了，她总会接受你的。我以为我在维持这个家的平衡，但其实，我只是在牺牲你。我把你推出去，去承受所有的不满和委屈，而我躲在后面，做一个所谓的‘好儿子’。我看到你掀翻桌子的那一刻，我承认，我吓坏了。我从来没想过，你会用这么激烈的方式反抗。但后来，我看着那些碎掉的盘子，我突然明白了。那些盘子，就像你的心，已经被摔碎了无数次，只是我一直假装没看见。小晚，对不起。这三个字，我说得太晚了。但是，请你再给我一次机会，好不好？我们搬出去住，离开我妈，就我们两个人，重新开始。我发誓，我以后再也不会让你受一点委屈了。求你了，回来吧。”

我把这条信息，来来回回看了好几遍。

每一个字，都像一颗小石子，投进我平静的心湖，泛起一圈圈涟漪。

我承认，我有那么一瞬间的动摇。

搬出去住，两个人重新开始。

这听起来，多么美好。

这不就是我曾经梦寐以求的生活吗？

可是，真的能重新开始吗？

破镜，真的能重圆吗？

那些已经存在的裂痕，真的可以当做没看见吗？

我没有回复他。

我需要时间，需要空间，好好想一想。

我起床，简单地收拾了一下屋子。

把枯死的绿萝扔掉，把积了灰的桌面擦干净。

我打开冰箱，里面空空如也。

我决定出去买点东西。

我换上了一件简单的T恤和牛仔裤，背上帆布包，就像很多年前，我还是一个人的时候一样。

外面的空气很清新，被雨水洗过的城市，显得格外干净。

我去了附近的菜市场。

市场里人声鼎沸，充满了生活的气息。

卖菜的阿姨，杀鱼的大叔，讨价还价的奶奶。

每个人都在为自己的生活努力着。

我突然觉得，自己那点事，好像也没那么天塌下来了。

我买了很多菜，都是我喜欢吃的。

我还买了一小束向日葵。

金黄色的花盘，像一张张灿烂的笑脸。

回到家，我把向日葵插在瓶子里，摆在窗台上。

整个屋子，好像都亮了起来。

我开始做饭。

我做了麻婆豆腐，水煮肉片，还有酸辣土豆丝。

全都是大麻大辣，婆婆最不许我吃的东西。

我一边切辣椒，一边被呛得直流眼泪，心里却觉得无比畅快。

我把饭菜端上桌，给自己倒了一杯可乐。

我打开电视，随便找了个喜剧片。

我一个人，吃着饭，喝着可乐，看着电视，笑得前仰后合。

我很久很久，没有这么放松过了。

下午，我把画架找了出来。

画板上，还有一幅没有完成的油画。

画的是一片海，蓝色的海。

那是我大学时的专业，我曾经梦想着成为一个画家。

可是后来，工作了，结婚了，画笔就被束之高阁，落满了灰尘。

我用手拂去画板上的灰尘，露出了下面那片深浅不一的蓝色。

我拿起画笔，蘸上颜料。

那一刻，我感觉那个真正的我，又回来了。

我画了整整一个下午。

我不知道自己在画什么，只是凭着感觉，把心里的颜色，都涂抹在画布上。

有愤怒的红色，有压抑的黑色，有悲伤的蓝色，但最后，我用大片的金色和白色，覆盖了它们。

就像此刻，阳光覆盖了整个房间。

傍晚的时候，门铃响了。

我心里一惊。

我知道是他。

我犹豫了很久，还是走过去，打开了门。

周川站在门外。

他看起来很憔悴，眼睛里布满了红血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。

他手里提着一个保温桶。

看到我，他的眼神很复杂，有愧疚，有心疼，还有一丝……害怕。

“我……我给你炖了点汤。”他举了举手里的保温桶，声音有些沙哑。

我没有让他进来，就那么站在门口看着他。

“我妈……她住院了。”他低着头说。

我心里咯噔一下。

“怎么回事？”

“昨天你走了之后，她气得高血压犯了，晕了过去。”

我的心沉了下去。

虽然我恨她，但我从没想过要她出事。

“严重吗？”

“医生说没什么大碍，就是受了刺激，要静养。”他抬起头，看着我，“小晚，我知道，这个时候跟你说这些，你可能会觉得我在用我妈来绑架你。但我不是那个意思。我只是……我只是想告诉你。”

我沉默了。

“我知道你不想见我，”他把保温桶放在门口，“汤你趁热喝。我……我先走了。”

他转身要走。

“周川。”我叫住了他。

他停下脚步，背对着我。

“你觉得，我们还能回去吗？”我问。

他的肩膀微微颤抖了一下。

他没有回头，声音很低。

“我不知道。但我会努力。”

说完，他迈开步子，走进了电梯。

我看着他消失的背影，心里五味杂陈。

我把门口的保温桶拿了进来。

打开盖子，是一股浓郁的鸡汤的香味。

汤还很热，冒着袅袅的热气。

我盛了一碗，慢慢地喝着。

汤很好喝，很暖。

但我知道，一碗鸡汤，弥补不了三年的伤痕。

接下来的几天，周川没有再来打扰我。

他只是每天会发一条信息，告诉我他妈妈的情况，问我好不好。

不提让我回去的事。

我也没回。

我每天画画，看书，自己做饭。

我把这个小小的公寓，重新布置了一遍。

换了新的窗帘，买了新的绿植。

我感觉自己像一个正在修复的程序，把那些被病毒侵蚀的部分，一点点地清除，然后重新写入属于自己的代码。

一个星期后，我接到了公公的电话。

这是他第一次主动给我打电话。

他的声音听起来很苍老。

“小晚啊，我是爸。”

“爸，您好。”

“你……你还好吗？”

“我挺好的。”

电话那头又是一阵沉默。

“你妈……她想见见你。”

我握着电话的手紧了紧。

“她……她这几天，想了很多。人老了，脑子就糊涂，做了很多错事，说了不少浑话。你别跟她一般见识。”

“爸，我……”

“我知道，你委屈。”公公打断了我，“这些年，我们都看在眼里。是周川没用，也是我们老两口不对。把你一个好好的姑娘，逼成了那样。”

他的话，让我有些意外。

我一直以为，公公是个“事不关己高高挂起”的人。

“小晚，爸不求你马上就原谅她，也不逼你回来。爸就是想，能不能……能不能给周川一个机会？也给我们这个家，一个机会？”

“他是个好孩子，就是性子软，从小被他妈管惯了。这次的事，对他触动很大。他这几天，跟变了个人似的。他跟他妈说，如果她再不改，他就带着你，再也不回这个家了。”

我能想象到，周川说出这番话时，需要多大的勇气。

也能想象到，婆婆听到这番话时，该是怎样的震惊和伤心。

“爸知道这个要求很过分，”公公的声音里带着一丝恳求，“你就……就当是看在爸的面上，去医院看看她，行吗？她毕竟是你婆婆，是周川的妈。”

挂了电话，我坐在沙发上，呆了很久。

去，还是不去？

理智告诉我，不应该去。

去了，就意味着妥协，意味着我之前所有的决绝，都可能功亏一篑。

但情感上，我却有些犹豫。

她毕竟是个老人，还因为我生病住了院。

如果我真的置之不理，我的良心，会安吗？

我看着画架上那幅快要完成的画。

画面上，是金色的阳光，洒在一片蔚蓝的大海上。

海面上，有一艘白色的小船，正在朝着太阳的方向，乘风破浪。

我突然明白了。

逃避，不是解决问题的办法。

真正的强大，不是永不回头，而是在看清了所有的伤痕之后，依然有勇气去面对。

我决定去医院。

不是为了原谅，也不是为了妥协。

只是为了给我自己，和这段关系，一个正式的告别，或者一个可能的、全新的开始。

我换了衣服，没有穿那条红色的裙子，而是选了一件白色的衬衫和米色的长裤。

干净，素雅，也带着一丝疏离。

我没有空手去，在楼下的水果店，买了一个果篮。

这是礼貌，也是界限。

到了医院，我找到了婆婆的病房。

是单人病房，很安静。

我站在门口，透过门上的玻璃窗，看到了里面的情景。

婆婆躺在病床上，闭着眼睛，看起来很憔悴，头发也白了许多。

周川坐在床边，正在给她削苹果。

他的动作很慢，很专注。

就是那天，婆婆削苹果的那个样子，果皮连成一条长长的线。

我深吸了一口气，推开了门。

听到开门声，周川猛地抬起头。

看到是我，他的眼睛里瞬间闪过一丝惊喜，随即又变得紧张和不安。

他站了起来，手里的苹果和刀都不知道该往哪儿放。

病床上的婆婆也睁开了眼睛。

她的目光落在我身上，很复杂。

有惊讶，有尴尬，还有一丝……我看不懂的东西。

病房里的空气，仿佛凝固了。

“你……你来了。”还是周川先开了口，打破了沉默。

我点点头，把果篮放在床头的柜子上。

“我来看看妈。”我的声音很平静。

婆婆的嘴唇动了动，似乎想说什么，但没说出来。

她的眼神，不再像以前那样盛气凌人，反而带着一种病态的脆弱。

“坐吧。”周川拉过一张椅子。

我没有坐，就那么站着。

“身体好点了吗？”我问婆婆。

她看着我，过了一会儿，才缓缓地点了点头。

“死不了。”她的声音很沙哑，带着一丝自嘲。

周川赶紧说：“妈，别这么说。”

他又看着我，眼神里充满了恳切：“小晚，谢谢你……谢谢你肯来看她。”

我没说话。

病房里又陷入了沉默。

这种沉默，比争吵更让人难受。

最后，还是婆婆先开了口。

她挣扎着想坐起来，周川赶紧过去扶她。

她在床头靠好，看着我，眼神有些躲闪。

“那天……那天是我不对。”

她的声音很低，像蚊子叫。

如果不是病房里太安静，我可能都听不清。

我有些震惊地看着她。

我从来没想过，她会道歉。

在我的印象里，她永远是正确的，永远是理直气壮的。

“我……我这辈子，好强惯了。”她像是说给我听，又像是在自言自语，“你公公是个闷葫芦，指望不上。周川他哥又不争气。我所有的指望，都在周川身上。”

“我怕他娶了媳妇忘了娘，我怕他被人欺负。我……我就是想把他抓得紧紧的。”

她的眼圈红了。

“我对你好，是真的。不让你吃那个螃蟹，也是真的怕你吃坏了身子。只是……只是我说话的方式不对，做事的方法太霸道。”

“我没把你当自家人，总觉得你是来跟我抢儿子的。我错了，小晚。”

她看着我，眼里竟然有了泪光。

“你是个好孩子，我知道。是我们周家，没福气。”

我站在那里，一动不动。

我不知道该说什么。

是该说“没关系”，还是该说“我接受你的道歉”？

好像都不对。

那些伤口，不是一句“对不起”就能抹平的。

周川看着我，又看看他妈，眼圈也红了。

他走到我面前，拉住我的手。

他的手心，全是汗。

“小晚，我知道，现在让你原谅我们，太难了。我也不逼你。但是，你能不能……能不能不要判我们死刑？”

他握着我的手，力气很大，好像生怕我跑掉。

“我们搬出去，我已经找好房子了，就在你那个小区附近。我们重新开始，就我们两个人。我妈这边，我会处理好。我不会再让她干涉我们的生活。”

“我用我下半辈子，来弥补我前三年犯下的错，好不好？”

他的声音里，带着哭腔。

一个三十岁的男人，在我面前，像个无助的孩子。

我看着他，又看看病床上那个瞬间苍老了十岁的婆婆。

我心里那块坚硬的冰，好像有了一丝松动的迹象。

恨吗？

当然恨过。

但此刻，看着他们俩，我心里更多的，是一种疲惫和悲凉。

一个控制欲极强的母亲，一个懦弱无能的儿子。

他们也是这个传统家庭观念下的受害者。

而我，只是不巧，闯进了他们的困局。

我把手从周川的手里抽了出来。

他的眼神，瞬间黯淡了下去。

我走到病床边，看着婆婆。

“妈，”我开口了，这个称呼，我说得有些艰难，“您好好养身体。别想太多。”

然后，我转向周川。

“我需要时间。”

我说。

“我不知道要多久。可能一个月，可能一年，也可能……一辈子。”

“在我没有想清楚之前，我们先分开吧。”

“房子你找好了，你就先搬过去。什么时候，你真正学会了怎么做一个丈夫，而不是一个儿子，我们再谈以后。”

说完，我对着他们，微微鞠了一躬。

然后，转身，离开了病房。

我没有回头。

我能感觉到，身后有两道目光，一直追随着我。

走出医院，外面的阳光刺得我眼睛有些疼。

我抬起头，看着蓝天白C。

心里，说不出的复杂。

我没有赢，他们也没有输。

这不像一场战争，更像一场修行。

我们每个人，都在这场修行里，遍体鳞鳞伤，也都在这场修行里，获得成长。

婆婆学会了放手。

周川学会了担当。

而我，学会了找回自己。

我回到了我的小公寓。

那幅画，已经完成了。

金色的阳光，洒满蓝色的海面。

那艘白色的小船，依旧在乘风破浪。

我不知道它最终会驶向何方。

或许会抵达一个温暖的港湾，或许，会永远在海上漂泊。

但那又有什么关系呢？

重要的是，它一直在向着有光的地方，前行。

我的手机响了。

是周川发来的信息。

只有一张图片。

图片上，是一张被清理干净的餐桌。

桌子中央，摆着一只蒸好的螃蟹。

红彤彤的，旁边还配着一小碟姜醋汁。

图片的下面，配着一行字。

“它一直在等你回来。”

我看着那只螃蟹，看了很久很久。

然后，我笑了。

眼泪，却掉了下来。

我知道，有些东西，不一样了。

故事的结局，我还没有想好。

但我知道，故事的开始，必须由我自己来写。

我拿起手机，点开了一个招聘网站。

在专业那一栏，我犹豫了一下，没有填写我之前从事的行业。

我慢慢地，打下了两个字。

“美术。”

窗外，阳光正好。

那盆新买的绿萝，在阳光下，舒展着嫩绿的叶子。

一切，都充满了希望。

来源：聪明铅笔0wC7jO