摘要：甚至那个我们一起玩过、但他已经半年没上过线的游戏，我也卸载了。
我是在一个周二的凌晨，删掉陈阳的。
手机屏幕的光，像一块冰冷的豆腐，贴在我的脸上。
微信，长按，删除。
弹出来的确认框，红色的“删除”两个字，像某种审判。
我点了下去。
没有想象中的天崩地裂，只有一种奇异的、被抽干的平静。
然后是手机号，拉进黑名单。
支付宝好友，删掉。
甚至那个我们一起玩过、但他已经半年没上过线的游戏，我也卸载了。
我做完这一切，像一个刚刚完成了一场精密手术的外科医生，冷静，专业，甚至带着一丝事后评估的挑剔。
我还漏了什么吗？
我想了半天，想不出来。
很好。
我把手机扔到枕头边，关上灯，告诉自己：林未，睡吧，明天又是新的一天。
黑暗里，天花板的轮廓模糊不清。
我好像听见心脏在耳腔里，一下，又一下，笨拙地跳动。
像一只被关在笼子里的，愚蠢的鸽子。
第二天是被闹钟叫醒的。
不是手机，是我专门买的那个老式闹钟，铃声是那种能把死人吵醒的电钻音。
我关掉它，在床上躺了三分钟。
这是我给自己定的规矩，叫“灵魂回窍时间”。
阳光已经透过百叶窗的缝隙，在地上切出几道明晃晃的刀痕。
空气里有灰尘在跳舞。
我忽然想起，陈阳总说我这规矩矫情。
他说，人就该“砰”地一下从床上弹起来，像个烤面包机里的吐司。
这个比喻很蠢。
但我笑了。
你看，才过去八个小时，他就已经像个病毒一样，从我大脑皮层的某个褶皱里，钻了出来。
我面无表情地起床，刷牙，洗脸。
镜子里的女人，二十七岁，眼下有淡淡的青色，头发乱得像个鸟窝。
一张写满了“疲惫”和“不好惹”的脸。
我在给吐司抹蓝莓酱的时候，鬼使神差地，点开了微信。
熟练地，几乎是本能地，往那个置顶的位置看了一眼。
那里是空的。
干净得像我刚买回来的新手机。
我的手指悬在屏幕上方，僵住了。
心里某个地方，好像被挖掉了一块。有冷风“呼呼”地往里灌。
我以前总觉得，“心痛”是一种文学修辞。
现在我明白了，它是一种生理反应。
真的会痛。
像有人用一只冰冷的手，攥住了你的心脏，然后慢慢收紧。
我把那片抹了一半果酱的吐司，扔进了垃圾桶。
一点胃口都没有。
地铁里人挤人，像一罐即将过期的沙丁鱼罐头。
我被挤在门边，脸几乎要贴在玻璃上。
一个男人身上浓烈的古龙水味，混杂着旁边女生韭菜包子的味道，形成一种能直接把人送走的生化武器。
我戴上耳机，想用音乐把这一切隔绝开。
播放器自动跳到了我最近常听的列表。
第一首，就是陈阳前阵子分享给我的那支独立乐队的歌。
主唱的声音懒洋洋的，像午后阳光下的一只猫。
陈阳说，这声音像我。
我当时还骂他：“你才是猫，你全家都是猫。”
他笑着把我搂过去，下巴抵在我头顶上，轻轻地蹭。
他说：“对，我们家就缺你这只猫了。”
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我赶紧切了歌，胡乱选了一个电台。
一个字正腔圆的女声正在播报早间新闻。
很好，这很安全。
公司在国贸。
从地铁口出来，走上天桥，能看到川流不息的车河，和一栋栋插进云里的写字楼。
每个人都步履匆匆，表情严肃。
这里是北京。
一座你只要停下来喘口气，就会被身后的人潮推着往前走的城市。
陈阳不喜欢这里。
他说，这里没有人情味，只有KPI。
我曾经反驳他，我说，这就是我喜欢它的地方，公平，直接，只要你努力，就能看到回报。
我们为这个吵过很多次。
现在想来，我们之间的问题，可能从一开始就埋下了。
像一颗定时炸弹。
只是我们都假装听不到那“滴答滴答”的声音。
我的工位在窗边，视野很好。
打开电脑，登陆微信，跳出来的是几十条未读消息。
工作群，项目群，客户群。
我深吸一口气，切换到战斗模式。
做我们广告这行的，一天不开张，开张吃半年。
我手上的这个项目，跟了快三个月了。
甲方是个做新式茶饮的，老板是个富二代，想法天马行空，一天一个样。
我们团队给他做的方案，改了不下二十稿。
昨天半夜两点，他又在群里@我。
“林老师，我觉得我们这个slogan还是不够‘出圈’。”
“能不能再‘Z世代’一点？”
我看着那条消息，太阳穴突突地跳。
我回了一个“好的，收到”。
然后把手机扔到一边，开始思考，我这辈子到底造了什么孽，要来服务这种客户。
旁边的同事小A凑过来，一脸同情。
“林姐，‘出圈王’又作妖了？”
我苦笑了一下。
“他说要更‘Z世代’一点。”
小A翻了个白眼：“他自己都不属于Z世代了好吗？一个快三十的人，天天把Z世代挂嘴边，生怕别人不知道他老了。”
我被她逗笑了。
“小声点，让人听见。”
“切，谁不知道啊。”小A压低声音，“对了姐，你跟陈阳……怎么样了？”
我的笑容僵在脸上。
“分了。”
小A的表情瞬间变得很尴尬。
“啊？什么时候的事？我……对不起啊姐，我不知道。”
“没事。”我故作轻松地摆摆手，“就前几天。”
“为什么啊？你们感情不是一直挺好的吗？”
是啊。
为什么呢？
我也想问。
是因为他想回老家，那个十八线的小县城，开个小书店，过“采菊东篱下”的日子。
而我想留在这个“没有人情味”的北京，继续往上爬，爬到一个能让我有安全感的位置。
还是因为，我们最后一次吵架时，他红着眼对我说：“林未，你是不是觉得，你的事业比我重要？”
我当时是怎么回答的？
我好像说：“这不是谁比谁重要的问题，这是我们想要的生活不一样。”
现在想来，这个回答，真是冷静又残忍。
像个没有感情的辩论机器。
我对小A说：“没什么，就是觉得不合适了。”
这是一个万能的借口。
体面，又不用解释太多。
小A“哦”了一声，没再追问。
她是个有眼力见的姑娘。
一整个上午，我都在跟那个“Z世代”的slogan死磕。
我找了一堆00后的黑话，什么yyds，绝绝子，xswl……
然后把它们像垃圾一样，胡乱地堆砌在一起。
我自己都看不下去。
这根本不是创意，这是在诈骗。
中午吃饭的时候，我没什么胃口，就去楼下的便利店买了份沙拉。
便利店的电视里，正在放一部甜得发腻的偶像剧。
男主角把女主角按在墙上，深情款款地说：“我不管你愿不愿意，这辈子，你都只能是我的女人。”
我差点把嘴里的生菜叶子喷出来。
太油腻了。
这都什么年代了，还有这种霸道总裁的戏码。
陈阳要是敢这么跟我说话，我能一脚把他踹到三米开外。
他又出现在我的脑子里了。
阴魂不散。
我烦躁地扒拉着碗里的沙拉，那几片可怜的鸡胸肉，被我戳得千疮百孔。
下午，客户的微信又来了。
“林老师，我们觉得这个方向还是不太对。”
“我们想要那种，‘看似躺平，实则内卷’的感觉，你懂吗？”
我懂。
我懂你个大头鬼。
我对着屏幕，在心里把他骂了一万遍。
但我回复过去的是：“明白的，赵总。我们再内部消化一下，尽快给您新的方向。”
打完这行字，我感觉自己快要心肌梗塞了。
我站起来，走到茶水间的窗户边，想透口气。
北京的下午，天空是灰蒙蒙的。
楼下的车流，像一条缓慢移动的灰色虫子。
我觉得自己也像其中的一节。
被困在这个巨大的、冰冷的城市里，动弹不得。
我的手机震了一下。
我拿起来看，是一条好友申请。
头像是黑色的，名字只有一个字母，C。
我的心，漏跳了一拍。
C。
陈阳。
他想干什么？
他不是已经同意分手了吗？
我们不是已经说好，从此一别两宽，各生欢喜了吗？
他为什么还要来加我？
是后悔了？还是想再跟我吵一架？
无数个念头，在我脑子里炸开。
像一锅沸腾的油。
我的手指在“通过”和“忽略”之间，来回移动。
像一个精神分裂的病人。
最后，我点了“忽略”。
然后，我做了一件更决绝的事。
我打开隐私设置，关掉了“可通过手机号搜索到我”和“可通过微信号搜索到我”的选项。
我把所有能找到我的路，都堵死了。
做完这一切，我长长地呼出一口气。
像一个打赢了艰苦战役的士兵。
虽然狼狈，但总算是赢了。
可是，我真的赢了吗？
如果我真的放下了，我为什么会这么害怕他的一个好友申请？
我为什么会像个惊弓之鸟一样，把自己藏起来？
我没有赢。
我只是在逃避。
晚上，闺蜜晓宇约我喝酒。
地点是三里屯的一家小酒馆。
音乐很吵，灯光很暗。
很适合说一些见不得光的心事。
晓宇给我点了一杯“长岛冰茶”。
她说：“失恋必备，一杯倒，解千愁。”
我喝了一大口，辛辣的酒精顺着喉咙烧下去，一直烧到胃里。
很呛。
但我没咳嗽。
晓宇看着我：“真分了？”
我点点头。
“联系方式都删了？”
“删了。”
“那你现在什么感觉？”
我想了想，说：“像戒毒。”
晓宇笑了：“这个比喻贴切。”
“身体上，你已经切断了所有联系。但心理上，还有戒断反应。”
“会心慌，会烦躁，会忍不住想去回忆过去。看到任何东西，都能联想到他。”
“对。”我看着她，“就是这样。”
“然后呢？”我问，“这戒断反应，要持续多久？”
晓宇晃了晃杯子里的冰块，说：“因人而异。”
“有的人，一个星期就缓过来了。有的人，可能要一年。”
“甚至更久。”
她看着我，眼神里带着一丝怜悯。
“你呢，林未，你觉得你要多久？”
我不知道。
我看着杯子里琥珀色的液体，觉得自己的未来，也像这杯酒一样，模糊不清。
“我今天，把他所有的联系方式都屏蔽了。”我说。
“他来加我，我没通过。”
晓宇挑了挑眉：“哟，挺有骨气啊。”
“然后呢？心里是不是特爽？”
我摇摇头。
“不爽。”
“我感觉自己像个逃兵。”
晓宇叹了口气，拍了拍我的手。
“傻瓜。这不是逃避，这是自我保护。”
“你现在就像一个刚做完大手术的病人，伤口还没愈合。你必须得待在无菌环境里，不能接触任何可能让你感染的病菌。”
“陈阳，就是你最大的那个病菌。”
我苦笑。
把爱过的人比作病菌，真是又残忍又真实。
“可是，我还是会想他。”
“我知道。”晓宇说，“那就想。别憋着。”
“想他的好，想他的坏。想你们为什么会在一起，又为什么会分开。”
“想得多了，想得透了，也就那么回事了。”
那天晚上，我喝了很多酒。
具体喝了多少，我不记得了。
我只记得，我跟晓宇说了很多话。
说到我们第一次见面。
是在一个朋友的画展上。
他那天穿了一件白衬衫，站在一幅画前面，看得很认真。
那幅画，画的是一片深蓝色的海。
我觉得，他比那片海还要好看。
说到我们在一起后，他带我去他老家。
那是一个很小很安静的城市。
夏天的时候，晚上能看到满天的星星。
我们躺在屋顶上，他指给我看，哪颗是牛郎星，哪颗是织女星。
他说，等我们老了，也回这里来。
我说好。
说到我们为了装修房子，第一次大吵。
我喜欢极简的北欧风，他喜欢温暖的日式风。
我们谁也说服不了谁。
最后，他妥协了。
他说：“听你的。只要是你喜欢的，我都喜欢。”
我还说了什么？
哦，对了。
我还说了，我最受不了他的一点。
就是他每次洗完澡，都喜欢把湿毛巾扔在床上。
我说过他无数次。
他每次都答应得好好的，下次还犯。
我说着说着，就哭了。
眼泪混着酒，又苦又涩。
晓宇没劝我。
她就坐在我对面，静静地听着，时不时给我递张纸巾。
最后，我趴在桌子上，哭得不省人事。
我好像一直在重复一句话。
“我就是忘不了他，怎么办啊？”
第二天醒来，头痛得要炸开。
我在晓宇家的客房里。
她给我留了张字条，放在床头。
“醒了喝蜂蜜水。我上班去了。冰箱里有早餐。”
我挣扎着爬起来，喝了那杯蜂蜜水。
感觉稍微活过来了一点。
我拿起手机，看到一条未读消息。
是小A发来的。
“姐，‘出圈王’把我们昨天半夜发过去的新方向，毙了。”
“他说，他要的感觉，是那种‘在宇宙的尽头，一边喝奶茶，一边思考人类的终极命运’的孤独感和高级感。”
我看着这条消息，突然很想笑。
去他妈的宇宙尽头。
去他妈的终极命运。
老子现在只想死。
我在晓宇家，像个废人一样，躺了一整天。
我没有回小A的消息。
也没有打开电脑。
我就是躺着，看着天花板，发呆。
我的脑子，像一台坏掉的放映机。
反反复复，只播放一部电影。
电影的名字，叫《我和陈阳》。
从相遇到分手，每一个细节，每一个片段，都清晰得可怕。
我甚至能想起，他第一次牵我手时，手心的温度。
和他最后一次看我时，眼神里的失望。
我发现，我记得最清楚的，不是那些甜蜜的瞬间。
而是那些争吵，冷战，和彼此伤害的时刻。
原来，伤痛比快乐，更让人刻骨铭心。
到了晚上，我饿得不行了。
我从床上爬起来，打开冰箱。
里面除了晓宇给我留的三明治，还有半个西瓜。
我抱着那半个西瓜，用勺子挖着吃。
冰凉的、甜腻的汁水，流得我满手都是。
我一边吃，一边掉眼泪。
陈阳最喜欢夏天的时候，抱着西瓜用勺子挖。
他说，这才是对夏天最起码的尊重。
我曾经笑他，说他吃得像个小猪。
现在，我也成了一只抱着西瓜痛哭的小猪。
我忽然意识到一个很绝望的事实。
陈阳已经渗透到了我生活的每一个角落。
他像空气一样，无处不在。
只要我还在呼吸，我就无法忘记他。
删掉联系方式，又有什么用呢？
我删得掉他的微信，删不掉我的记忆。
周一，我还是得去上班。
生活不会因为我失恋了，就对我网开一面。
我画了个很浓的妆，想遮住脸上的憔悴和黑眼圈。
口红选了最大红色的那个，像要去跟谁拼命。
到了公司，我把小A叫到会议室。
我跟她说：“关于赵总那个‘宇宙尽头’的需求，我有个想法。”
然后，我把我周末在家，一边“戒毒”，一边想出来的方案，跟她说了一遍。
我的方案很简单，甚至有点粗暴。
就是“反向操作”。
既然他要高级感，要孤独感，那我们就把这种感觉做到极致。
极致到荒诞，极致到自嘲。
小A听完，眼睛都亮了。
“姐，你太牛逼了！”
“这个方案，绝对能让‘出圈王’闭嘴。”
我没什么表情。
“能不能让他闭嘴，我不知道。”
“我只知道，再让他这么折腾下去，我先疯了。”
下午，我们去给客户提案。
我站在会议室的投影幕布前，看着下面坐着的赵总和他的一众手下。
我感觉自己像一个即将上断头台的囚犯。
成了，我继续在这里当牛做马。
败了，这个项目就得换人，我这三个月的努力，全都白费。
我深吸一口气，开始讲。
我讲得很平静，语速不快不慢。
我没有用那些华丽的辞藻，也没有刻意去煽动情绪。
我只是在陈述一个事实。
一个关于当代年轻人，在消费主义和虚无主义的夹缝中，如何自嘲，如何解构，如何与自己和解的事实。
我讲完，会议室里一片安静。
赵总低着头，看不清表情。
过了大概半个世纪那么久，他抬起头，看着我。
然后，他鼓起了掌。
“林老师。”他说，“这就是我想要的。”
“一字不改，就这么执行。”
走出甲方公司大楼的时候，北京正好下起了雨。
不大，毛毛的，像一层薄纱。
小A兴奋地在我旁边叽叽喳喳。
“姐，你看到了吗？赵总看你的眼神，都快发光了！”
“这下我们的奖金稳了！”
我“嗯”了一声，没什么感觉。
成功了吗？
好像是吧。
但我一点都高兴不起来。
我只觉得累。
一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
雨渐渐大了起来。
小A说：“姐，我叫车吧。”
我说：“不用，我想走走。”
我没打伞，就这么走在雨里。
雨水打湿了我的头发，我的衣服。
冰冰凉凉的。
我走到一个公交站台，停了下来。
看着一辆辆公交车，来了又走。
车窗里，映着一张张模糊的脸。
我忽然想起，我和陈阳，也曾经在这样的一个雨天，等一辆公交车。
那天我们没带伞，就挤在他那件不大的外套里。
他的外套，有淡淡的洗衣粉的味道。
很好闻。
他说：“林未，以后我们买辆车吧。这样下雨天，你就不会淋雨了。”
我说：“我才不要。我就喜欢跟你一起淋雨。”
当时说得有多甜蜜，现在想起来，就有多讽刺。
我们最终，还是没能买得起那辆，能为我遮风挡雨的车。
一辆出租车在我面前停下。
司机摇下车窗：“姑娘，走不走？”
我回过神来，拉开车门，坐了进去。
“去哪？”司机问。
我去哪？
我看着窗外飞速后退的街景，一片茫然。
这个城市这么大，却没有一个地方，是我想去的。
最后，我说了一个地址。
是我家的地址。
那个曾经，也算是我们家的地方。
回到家，我脱掉湿透的衣服，去洗了个热水澡。
水汽氤氲，镜子上一片模糊。
我看着镜子里那个模糊的影子，觉得很陌生。
洗完澡出来，我光着脚，在地板上走。
这个房子，是我和陈阳一起租的。
里面的每一件东西，几乎都有他的痕gid。
客厅里那张灰色的沙发，我们曾经窝在上面，看过一整季的《老友记》。
阳台上那盆快要死掉的绿萝，是他信誓旦旦地说要养好，结果最后还是我来浇水。
书架上，还放着几本他没来得及带走的书。
一本是村上春树的《挪威的森林》。
他很喜欢这本书。
他说，男主角渡边，很像他。
我当时还笑他，别往自己脸上贴金了。
现在，我拿起那本书，翻开。
扉页上，有他的字。
是他写给我的一句话。
“希望我的林未，永远都不会迷失在森林里。”
字迹还是那么熟悉。
遒劲，有力。
像他的人一样。
我的眼泪，“啪嗒”一下，砸在了书页上。
晕开了一小团墨迹。
我抱着那本书，蹲在地上，像个孩子一样，放声大哭。
我把这段时间所有的委屈，不甘，思念，和痛苦，都哭了出去。
我为什么要逞强？
我为什么要假装自己不在乎？
我就是忘不了他。
我就是还爱着他。
承认这一点，有那么难吗？
哭累了，我靠在书架上，睡着了。
我做了一个梦。
梦里，我又回到了那个下雨的公交站台。
陈阳站在我对面，冲我微笑。
他没说话，就那么看着我。
他的身后，是一片白茫茫的光。
我想朝他走过去，却发现自己的脚，像被灌了铅一样，动不了。
我急得大喊他的名字。
“陈阳！陈阳！”
他还是不说话，只是脸上的笑容，越来越淡。
然后，他的身影，慢慢地，消失在了那片白光里。
我从梦里惊醒。
天已经亮了。
我发现自己躺在沙发上，身上盖着一条毯子。
是昨天晚上太冷，我自己去拿的吗？
我不记得了。
我坐起来，头还有点昏沉。
茶几上，放着一杯水。
旁边还有一张便签。
上面是晓宇的字。
“给你打了好几个电话都不接，不放心，就过来了。看你睡得跟猪一样，就没叫醒你。记得吃早餐。”
我看着那张便签，心里一暖。
这个世界上，总还是有人在关心我的。
我拿起手机，看到十几个未接来电，都是晓宇的。
还有几条微信。
除了晓宇的，还有一条，是小A发的。
“姐，你没事吧？昨天看你脸色好差。”
我给她回了个：“没事，谢谢。”
然后，我给晓宇打了个电话。
“喂？”她的声音听起来有点担心。
“我没事。”我说，“谢谢你，晓宇。”
“谢什么。你是我姐妹。”晓宇在那头说，“想开点没？”
我想了想，说：“好像，没有。”
“但是，也没那么想死了。”
晓宇笑了。
“行，有进步。”
“那就行了。慢慢来，不着急。”
挂了电话，我走进厨房，给自己下了一碗面。
加了两个荷包蛋，和几根青菜。
我吃得很慢。
吃完，我把碗洗了，把屋子也收拾了一遍。
把所有陈阳留下的东西，都装进了一个箱子里。
包括那本《挪威的森林》。
我没有扔掉它们。
我只是把那个箱子，推进了储藏室的最深处。
我想，也许有一天，我能很平静地，再打开它。
但不是现在。
接下来的日子，我把自己变成了一个工作狂。
我主动接了公司最难啃的几个项目。
每天加班到深夜。
周末也不休息。
我想用忙碌，来填满自己所有的时间。
不给自己留下一丝一毫胡思乱想的空隙。
同事们都说我疯了。
晓宇也劝我，别这么拼，身体会垮的。
我说：“垮了就垮了。”
“总比心先垮掉要好。”
这种自虐式的工作方式，确实有效果。
我升职了。
从客户经理，升到了客户总监。
薪水也翻了一番。
在我升职的那天，老板请我们全部门的人吃饭。
在KTV里，大家起哄，让我唱首歌。
我推辞不过，就点了一首陈奕迅的《好久不见》。
“我来到，你的城市，走过你来时的路……”
我刚唱了两句，就唱不下去了。
喉咙里像堵了一团棉花。
我放下话筒，对大家笑了笑。
“不好意思，有点跑调。”
然后，我逃也似的，走出了包厢。
我站在走廊尽头的窗户边，看着楼下城市的夜景。
灯火辉煌，像一条流光溢彩的银河。
真美啊。
可是，这么美的风景，我却不知道该跟谁分享。
我拿出手机，下意识地，又想去点开那个熟悉的对话框。
然后我才想起，那个对话框，早就被我删掉了。
我自嘲地笑了笑。
林未啊林未，你真是没救了。
就在这时，我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
电话那头，一片沉默。
只能听到，很轻微的呼吸声。
我的心，又开始不听话地狂跳。
“……陈阳？”我试探着问。
那边的呼吸，明显一滞。
然后，一个熟悉到刻骨的声音，响了起来。
“林未。”
“是我。”
我的眼泪，瞬间就涌了上来。
我死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“你……怎么有我电话？”我问。
我的声音，在发抖。
“我问了晓宇。”他说。
晓宇。
这个叛徒。
“你找我，有什么事吗？”我尽量让自己的声音，听起来很平静。
他又沉默了。
过了好一会儿，才说：“我下周，要去一趟北京。”
“出差。”
“我想……见你一面。”
见我一面。
他说，他想见我一面。
我的脑子，一片空白。
我该说什么？
答应？还是拒绝？
理智告诉我，应该拒绝。
我们已经分手了。再见面，没有任何意义。只会让彼此更难堪。
可是，我的情感，却在叫嚣着，想见他。
我就是想见他。
我想看看，他瘦了没有，过得好不好。
我想知道，离开我之后，他有没有后悔过。
“林未？”他见我没说话，又叫了一声。
“你……还在听吗？”
“在。”我听到自己的声音，干巴巴的。
“好。”我说。
“什么时候？在哪里？”
我说完这两个字，就后悔了。
我怎么就答应了呢？
我不是已经决定，要彻底忘掉他了吗？
可是，话已经说出口，收不回来了。
“周三晚上吧。”他说，“地点你定。”
“我都可以。”
“好。”我说，“那到时候，我把地址发给你。”
“嗯。”
然后，又是一阵沉默。
我们好像，都不知道该说什么了。
最后，还是他先开了口。
“那你……早点休息。”
“别太累了。”
“嗯。”
“再见。”
“再见。”
挂了电话，我靠在墙上，慢慢地滑坐到地上。
我抱着膝盖，把脸埋进去。
我感觉自己，像一个打了败仗的士兵。
溃不成军。
我和陈阳约在了后海的一家清吧。
那家店，我们以前常去。
老板是个很酷的姐姐，调的酒很好喝。
我去得很早。
挑了一个靠窗的角落位置。
从这里，可以看到结了冰的湖面，和远处鼓楼的剪影。
天色一点点暗下来。
路灯亮了，给灰色的天空，抹上了一层暖黄色的光。
我点了一杯“莫吉托”，慢慢地喝着。
我不知道自己为什么要选在这里。
也许，是想用熟悉的环境，给自己一点虚假的安全感。
也许，是潜意识里，还想回到过去。
七点半，陈阳来了。
他推开门，一眼就看到了我。
他瘦了。
也黑了点。
穿着一件深灰色的呢（ne）大衣，里面是黑色的高领毛衣。
看起来，比以前成熟了一些。
他朝我走过来，在我对面坐下。
“等很久了？”他问。
“没有，刚到。”我撒了个谎。
他笑了笑，没戳穿我。
他把菜单递给我：“想喝点什么？”
我说：“我已经点了。”
他“嗯”了一声，给自己点了一杯威士忌。
我们之间，又陷入了那种尴尬的沉默。
还是我先开的口。
“你……最近怎么样？”
“还行。”他说，“书店开起来了，生意不好不坏。”
“就是有点累。”
“你呢？”他看着我，“听说你升职了。”
“嗯。”
“挺好的。”他说，“你一直都这么厉害。”
这话，听起来像夸奖。
但我怎么听，都觉得有点刺耳。
“你这次来北京，待几天？”我换了个话题。
“三天。周五就走。”
“哦。”
然后，又是沉默。
我感觉，我们之间，隔着一条很宽很宽的河。
我们都站在各自的岸边，看着对方，却不知道该如何渡过去。
“林未。”他突然开口。
“我们……还能回去吗？”
我愣住了。
我看着他，他的眼睛里，带着一丝我看不懂的情绪。
是期盼？还是不甘？
回去？
回到哪里去？
回到那个为了装修风格，都能吵得天翻地覆的时候？
回到那个为了留在大城市还是回小县城，而彼此折磨的时候？
回到那个他指责我把事业看得比他重，而我无言以对的时候？
我发现，我想起的，竟然全都是这些不愉快的回忆。
那些曾经的甜蜜，美好，此刻，都变得模糊不清。
我摇了摇头。
“陈阳。”我说，“我们回不去了。”
我的声音，很轻，但很坚定。
他眼里的光，瞬间就暗了下去。
“为什么？”他问，“是因为……你已经有别人了？”
我笑了。
“不是。”
“那是因为什么？”
我想了想，说：“你知道吗？在你没联系我的这段时间里，我每天都在想你。”
“我想我们过去的一切，好的，坏的。”
“我发现，我记得最清楚的，不是我们有多相爱。”
“而是我们，有多不合适。”
“我们想要的生活，根本就不一样。我们的价值观，也不一样。”
“我们就像两个在不同轨道上运行的行星，偶尔有过交集，但最终，还是要各自驶向自己的宇宙。”
我说完这番话，自己都觉得，有点过于冷静和理智了。
像是在做一场项目总结报告。
陈阳看着我，很久很久，都没有说话。
最后，他端起酒杯，把那杯威士忌，一饮而尽。
“我明白了。”他说。
他的声音，有点沙哑。
那天晚上，我们没有再聊感情的事。
我们聊了聊彼此的工作，聊了聊共同的朋友，聊了聊北京最近的天气。
像两个许久未见的老朋友。
客气，又疏离。
十点钟的时候，我说，我该回去了。
他点点头：“我送你。”
我们走出清吧，外面很冷。
风刮在脸上，像刀子一样。
我们并排走在后海的岸边，谁也没说话。
走到路口，我停下脚步。
“就到这吧。”我说，“我打车回去。”
“好。”
他看着我，欲言又止。
最后，他只是说：“那你……保重。”
“你也是。”
我冲他笑了笑，转身，朝马路对面走去。
我没有回头。
我怕我一回头，就又会舍不得。
我拦了一辆出租车，坐上去。
车子开动的时候，我还是没忍住，回头看了一眼。
他还站在原地。
昏黄的路灯下，他的影子，被拉得很长很长。
看起来，有点孤单。
我的眼泪，又一次，不争气地掉了下来。
司机师傅从后视镜里看了我一眼，叹了口气。
“姑娘，又跟男朋友吵架啦？”
我摇摇头，没说话。
回到家，我没有开灯。
我把自己扔在沙发上，看着窗外的夜色，发呆。
我以为，再见到他，我会心痛，会不舍，会控制不住地想跟他复合。
可是，没有。
我只是觉得，有点难过。
还有一点，释然。
就像晓宇说的。
想得多了，想得透了，也就那么回事了。
那个我曾经以为，一辈子都忘不了的人。
那个占据了我整个青春的人。
在这一刻，好像，终于要从我的生命里，翻篇了。
手机震了一下。
是陈阳发来的微信。
我们见面后，他又重新加了我。
这次，我通过了。
他说：“我到酒店了。”
“晚安。”
我看着那两个字，犹豫了很久。
最后，我回了两个字。
“晚安。”
然后，我点开他的头像，选择，“删除”。
这一次，我没有丝毫的犹豫。
也没有任何心痛的感觉。
我只是觉得，该结束了。
第二天，我照常上班，下班。
生活好像，又回到了正轨。
周五下午，我正在跟同事开会。
手机亮了一下。
是一条航班信息的推送。
是陈阳回他老家的航班。
已经起飞了。
我看着那条信息，心里很平静。
像一潭不起波澜的湖水。
他走了。
我们，是真的结束了。
会议结束，我回到工位。
小A凑过来，神秘兮兮地问我：“姐，听说你前男友来北京了？”
“嗯。”
“你们……见面了？”
“见了。”
“然后呢然后呢？”她一脸八卦。
“然后，就没有然后了。”我笑了笑。
小A看着我，有点不相信。
“真的假的？你……放下了？”
我点点头。
“嗯，放下了。”
是真的放下了。
不是那种咬着牙，假装出来的坚强。
而是发自内心的，一种平静和坦然。
我终于明白。
所谓的忘记，不是要你把那个人从记忆里，连根拔起。
这是不可能的。
他存在过，就是存在过。
那些一起走过的路，一起看过的风景，一起分享过的喜怒哀乐，都是真实发生过的。
忘记，不是删除。
而是，接纳。
接纳他曾经是你的全世界。
也接纳他现在，只是你生命里的一个过客。
接纳那段感情，让你成长，也让你受伤。
然后，带着这份成长和伤疤，继续往前走。
下班的时候，我路过楼下的那家花店。
鬼使神差地，我走了进去。
我给自己买了一束向日葵。
很大，很灿烂。
抱着那束花，走在回家的路上。
我感觉，自己好像，也变成了一朵向日葵。
永远，朝着有光的地方。
回到家，我把花插在瓶子里，放在了窗台上。
阳光照在上面，金灿灿的，很好看。
我给自己做了一顿丰盛的晚餐。
开了瓶红酒。
我对着窗外的万家灯火，举起杯。
敬过去。
也敬未来。
吃完饭，我窝在沙发里，打开了电脑。
我点开了一个很久没登陆过的博客。
那是我上大学时，建的。
上面记录着一些，现在看来，很幼稚，很矫情的文字。
我翻到最后一篇。
是毕业那天写的。
标题是，《你好，北京。你好，未来。》
我看着那行字，突然笑了。
是啊。
未来。
我的未来，才刚刚开始。
至于陈阳。
他会成为我记忆里，一个温柔的符号。
一个我曾经爱过，但最终，还是错过了的人。
我会记得他。
但，也仅此而已了。
我关掉电脑，走到阳台。
晚风吹来，有点凉。
但很舒服。
我看着远处，城市的灯火，一直蔓延到天际。
我知道，在这个巨大的城市里，我依然很渺小。
我依然要面对，各种各样的挑战和困难。
但，我不再害怕了。
因为，我已经学会了，如何与自己和解。
如何，一个人，好好地生活。
手机响了，是晓宇。
“喂，干嘛呢？”
“在家，看夜景。”
“哟，这么有情调？”她在那头笑，“出来喝酒啊。”
“不去了。”我说，“明天还要早起，去趟香山。”
“去香山干嘛？”
“看红叶啊。”我说，“听说，今年的红叶，特别好看。”
是的。
我要去看红叶。
一个人。
来源：温柔雨为伴
