摘要：客厅里那座老掉牙的红木落地钟，发出“当、当、当”的闷响，像一个得了肺病的老人，咳得沉重而乏力。

六点整。

客厅里那座老掉牙的红木落地钟，发出“当、当、当”的闷响，像一个得了肺病的老人，咳得沉重而乏力。

我叫林卫国，今天，我六十岁。

一桌子菜。

松鼠鳜鱼是我掌勺三十年的拿手绝活，金黄酥脆，那酱汁的酸甜度，我拿捏得比自己的血压还准。

东坡肉煨了足足三个钟头，筷子一碰就得散，肥而不腻，入口即化。

还有白灼的基围虾，清蒸的帝王蟹，满满当当地堆在盘子里，红彤彤的，像一团喜庆的火。

这些菜，是我从早上五点钟起床，在厨房里折腾了一整天的成果。

我对着一桌子菜，和三副空着的碗筷，独坐。

手机就摆在我的手边，屏幕漆黑，像一块冰冷的墓碑。

它一整天都没怎么响过。

下午三点，儿子林涛发来一条微信。

“爸，临时有个跨国会议，实在走不开。生日快乐，红包发您了，您自己买点爱吃的。”

一个红色的转账提醒，后面跟着一串数字：8888。

吉利。

我没收。

四点半，女儿林静的电话总算来了，响了两声就挂断，紧跟着也是一条微信。

“爸，对不起对不起！我这边堵在高速上了，一个客户从外地来，点名要我作陪，今晚是真回不去了。我让晓东给你订了个大蛋糕，你跟保姆张姐一起吃。爱你哟！”

后面跟了个“比心”的表情。

我盯着那个“哟”字，看了很久。

我感觉我的胃里，像塞进了一块冰。

我这一辈子，活得像个陀螺。

年轻时在国营厂里当车间主任，为了“先进生产者”那面红旗，我能三天三夜不合眼地守在机器旁。

后来自己下海开厂，做机械配件，更是把命都拴在了生意上。

陪客户喝酒喝到胃出血，签合同签到凌晨四点，在车里打个盹，天亮了继续下一场。

我图什么？

不就是为了让他们兄妹俩，活得比我体面，活得比我轻松。

林涛的留学费用，是我拿下一笔大单子后，用全是酒气的合同换来的。

林静那套市中心的婚房，首付是我卖掉老厂一部分股份凑的。

我以为，我用血汗给他们铺了一条康庄大道，他们至少会在我六十岁这天，回来陪我走一小段。

结果呢？

一个跨国会议，一个外地客户。

听起来，都比我这个六十岁的老头子重要得多。

我拿起酒瓶，给自己满上了一杯茅台。

辛辣的液体顺着喉咙烧下去，一直烧到心里。

的可笑。

我林卫国，在外人眼里，也算是个有头有脸的人物。

朋友、下属，哪个见了我不得恭恭敬敬地喊一声“林总”。

可到头来，六十大寿，连个陪我喝酒的人都没有。

“先生。”

一个怯生生的声音从我身后传来。

是保姆小张。

她在我家做了快一年了，手脚麻利，话不多，总是低着头，一副很怕我的样子。

我没回头，声音有点冲。

“干什么？”

“菜……要不要给您热热？”

我看着一桌子已经开始凉掉的菜，心里那股火“蹭”地一下就冒了上来了。

“热什么热！给谁吃？！”

我吼了一声。

小张吓得一抖，站在原地，不敢动了。

空气里只剩下落地钟“滴答、滴答”的声音，像在给我这出独角戏数着秒。

我感到一阵烦躁。

我不是冲她。

可这屋子里，除了她，也没别人了。

我摆摆手，语气缓和了些，但依旧僵硬。

“收了吧，都倒了。”

“别啊先生，多好的菜……”

小张小声地嘟囔着，声音里满是可惜。

我心里更烦了。

她懂什么？

她一个月拿几千块工资，看到这一桌子菜，只觉得是钱。

她根本不懂，我倒掉的不是菜，是整整一天的期盼，是凉透了的心。

“我让你倒了就倒了！哪那么多废话！”

我的声音又高了起来。

小-张这次没再说话，默默地走过来，开始收拾碗筷。

盘子和碗碰撞的声音，在空旷的客厅里显得格外刺耳。

我一口喝干杯里的酒，又给自己倒满。

酒是个好东西。

至少它不会骗人。

辣就是辣，烧就是烧。

不像人，嘴上说着“爱你哟”，心里想的却是怎么脱身。

就在我准备喝下第三杯的时候，小张端着一个盘子，又从厨房里走了出来。

她走到我面前，把盘子轻轻放在桌上。

我皱着眉看过去。

那不是我买的任何一种点心。

也不是女儿林静说的那个“大蛋糕”。

那是一个……我从未见过的“蛋糕”。

它没有奶油，没有水果，没有巧克力。

通体是那种土黄色的，看起来有点粗糙，像一块没发好的窝窝头。

上面用几颗干瘪的红枣，歪歪扭扭地摆出了一个“寿”字。

一股淡淡的、混合着粮食和某种植物根茎的甜香，若有若无地飘了过来。

我愣住了。

“这是什么？”

我的声音里带着一丝困惑，甚至是一丝被冒犯的警惕。

我林卫国六十大寿，就算子女不孝，也轮不到一个保姆拿这种上不了台面的东西来糊弄我。

小张搅着自己的衣角，头埋得更低了。

“先生……这是……这是我们老家的长寿糕。”

“长寿糕？”

我重复了一遍，语气里的嘲讽不加掩饰。

“就这玩意儿？”

“是用红薯面和杂粮粉做的，里面的糖，是我用甜菜根自己熬的。”

她的声音很小，像蚊子哼哼。

“我女儿说，蛋糕店的蛋糕都是奶油和糖精，对您这个年纪的人身体不好。这个……这个吃了养胃。”

她提到了她女儿。

我这才想起，她有个女儿，在老家上初中，跟着爷爷奶奶。

她每个月发了工资，第一件事就是去银行，把大半的钱汇回家。

有一次我无意中听到她打电话，对着电话那头，她能用我从未听过的温柔语气，说上一个多小时。

“你女儿？”我冷笑一声，“你女儿倒挺孝顺。”

这句话像一把锥子，不偏不倚，正中我的心窝。

我说的不是她，是我自己。

小张的脸“刷”地一下白了，她以为我在责备她。

“先生，我不是那个意思……我就是看您一个人……我……”

她语无伦次，急得眼圈都红了。

看着她那副惶恐的样子，我心里那股无名火，突然就熄了一半。

我这是在干什么？

跟一个保姆置气。

我把自己的失败，迁怒到一个只想表达一点笨拙善意的陌生人身上。

我林卫国，什么时候活得这么窝囊了？

“行了。”

我打断她，指了指那个土黄色的“蛋糕”。

“拿走，我不吃这些乱七八糟的东西。”

我的语气依旧冰冷。

我不能接受。

我不能接受我的六十大寿，最后是靠这么一个寒酸的东西来收场。

这像一个笑话。

一个天大的笑话。

小张的嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最终还是什么都没说。

她默默地端起那个盘子，转身往厨房走去。

她的背影，在餐厅明亮的水晶灯下，显得有些佝偻。

我看着她，心里忽然闪过一个念-头。

她今年多大？

三十五？还是四十？

来我家快一年了，我好像从来没正眼看过她。

我只知道她姓张，手脚麻利，不多话。

我付她工资，她提供劳动。

我们是雇主和雇员的关系，清晰，简单，不掺杂任何多余的情感。

我转回头，继续喝我的闷酒。

胃里火烧火燎的。

脑子里却开始不受控制地胡思乱想。

我想起了我自己的母亲。

在我很小的时候，家里穷，一年到头都吃不上一顿饱饭。

那时候，过生日是一件奢侈得不敢想的事情。

有一年我过生日，大概是七八岁，具体记不清了。

那天晚上，母亲偷偷把我拉到灶房，从一个黑乎乎的布袋里，掏出了一个同样是土黄色的东西。

那是一个烤红薯。

在那个年代，红薯是喂猪的。

但母亲那天，特意挑了一个最大、最完整的，埋在灶膛的余烬里，用文火慢慢地烤。

我记得我当时一口咬下去，那股滚烫的、焦香的甜味，瞬间充满了我的整个口腔。

我觉得，那是全世界最好吃的东西。

母亲就蹲在我旁边，看着我吃，脸上带着笑。

她的脸上，全是烟火燎ax的灰，可那笑容，比我后来见过的任何珠宝都要亮。

“卫国，快快长大。”

她一边用粗糙的手给我擦嘴，一边说。

“长大了，就有出息了，就能天天吃白面馒头了。”

我当时是怎么回答的？

我好像说：“妈，等我长大了，我让你天天吃肉，吃大蛋糕！”

大蛋糕。

是的，大蛋糕。

从我能挣钱开始，我给父母买过无数的蛋糕。

一层，两层，三层。

上面堆满了水果和奶油。

父亲总是很高兴，招呼街坊邻居都来尝尝。

母亲却每次都只吃一小口，然后就推给我。

“太甜了，腻得慌。”

她总是这么说。

“还是你小时候吃的那个烤红薯香。”

那时候我不懂。

我以为她是舍不得。

我以为她是在说客套话。

我甚至觉得她有点不上台面，没见过世面。

我花了那么大价钱买回来的东西，怎么可能比不上一个不值钱的烤红薯？

直到后来，父母相继去世。

我再也没有机会给他们买蛋糕了。

而我，也成了我儿子、我女儿的父亲。

我也开始给他们买最贵的蛋糕，最好的玩具，送他们去最好的学校。

我以为，这就是爱。

我以为，我把我当年没得到的一切，都加倍地补偿给了他们，他们就应该懂得感恩，懂得孝顺。

我错了。

错得离谱。

我给他们的，是钱，是物质，是堆砌起来的优越感。

我唯独没有给他们，一个像样的、能陪在身边的父亲。

林涛上小学开家长会，去的是他妈。

林静学钢琴，考级，在台下鼓掌的，也是他妈。

他们成长的每一个重要瞬间，我几乎都在缺席。

我要么在酒桌上，要么在去酒桌的路上。

我用“为了这个家”做借口，心安理得地错过了他们整个童年和少年。

我甚至还记得，林涛上初中的时候，迷上了打游戏。

有一次期中考试，他考了全班倒数第五。

我那天刚从外地回来，喝了点酒，火气特别大。

我把他从电脑前揪起来，一巴掌扇了过去。

“我辛辛苦苦在外面挣钱，是让你这么糟蹋的吗？！”

我冲他咆哮。

他捂着脸，看着我，眼睛里没有眼泪，只有恨。

从那天起，他跟我之间，就像隔了一堵墙。

他不再跟我说话。

我跟他说话，他也总是用“嗯”、“哦”、“知道了”来敷衍。

后来他出国，我们之间的交流，就只剩下了转账记录。

至于林静。

她从小就乖巧，懂事，会看我脸色。

我知道，她怕我。

我一瞪眼，她就吓得不敢说话。

她大学毕业，谈了个男朋友，是个普通家庭的小职员。

我不同意。

我觉得那个男的配不上我女儿。

我逼着他们分了手，然后给她安排了一场门当户对的相亲。

就是她现在的老公，晓东。

一个富二代，整天游手好-闲。

林静的婚礼办得很风光，我很有面子。

可我记得，婚礼那天，她一次都没笑过。

她穿着洁白的婚纱，像一个精致的、没有灵魂的木偶。

我当时还觉得，她是不懂事，不懂我这个当爹的良苦用心。

现在想想，我真是个混蛋。

是个自以为是的、专制的、失败的父亲。

“叮咚——”

门铃响了。

我愣了一下，谁？

林涛？还是林静？

他们良心发现了？

一股说不清的、混杂着期待和委屈的情绪涌上心头。

我几乎是跌跌撞撞地冲过去开门。

门外站着的，是一个穿着外卖服的年轻小伙。

他手里捧着一个巨大的、包装精美的蛋糕盒。

“您好，是林静先生家吗？林静女士为您订的生日蛋糕。”

小伙子笑得很灿烂。

我看着那个蛋糕盒。

是城里最贵的那家法式甜品店的牌子。

我知道。

我老婆生前最喜欢吃他们家的栗子慕斯。

一个八寸的，要卖到上千块。

林静真是“孝顺”。

还记得用我给她的钱，来买我老婆喜欢的东西，送给我。

“放这儿吧。”

我指了指门口的鞋柜，声音嘶哑。

“好的，祝您生日快乐！”

小伙子把蛋糕放下，转身走了。

我没有关门。

我靠在门框上，看着楼道里忽明忽暗的声控灯。

心里空得像楼道里的穿堂风。

我转过身，看着鞋柜上那个巨大的蛋糕盒。

那么漂亮，那么精致。

像一个完美的、冷冰冰的谎言。

我突然觉得无比恶心。

我走过去，一把抱起那个蛋糕盒，走到客厅的垃圾桶旁边。

我想把它扔了。

连同我那些可笑的期待，和自以为是的父爱，一起扔进垃圾桶。

“先生，别！”

小张又从厨房里冲了出来，一把拉住我。

“别扔啊先生！这么贵的蛋糕！”

她看着那个蛋糕盒的眼神，像看着什么稀世珍宝。

“贵？”

我笑了，笑得比哭还难看。

“你知道什么叫贵吗？”

我甩开她的手，指着那个土黄色的、被我命令她收起来的“长寿糕”。

“那个东西，才叫贵。”

我说完这句话，自己都愣住了。

我是怎么了？

我疯了吗？

小张也愣住了，她呆呆地看着我，眼睛里全是 bewildered（困惑）。

我没有再理她。

我抱着那个法式蛋糕，摇摇晃晃地走回餐桌。

我把它放在桌子中央。

然后，我坐下来，死死地盯着它。

我好像在跟它较劲。

又好像在跟自己较劲。

落地钟又开始“滴答、滴答”地响。

时间一分一秒地过去。

我不知道坐了多久。

直到我的腿都麻了。

小张一直站在不远处，像个影子，不敢靠近，也不敢离开。

最后，我叹了口气。

像泄了气的皮球。

“小张。”

我喊她。

“哎，先生。”

她立刻应声。

“把你的那个……长-寿糕，拿过来。”

我的声音很轻，带着一丝连我自己都觉得陌生的疲惫和妥协。

小张的眼睛亮了一下。

她飞快地跑进厨房，很快，又把那个土黄色的“蛋糕”端了出来。

她把它放在那个法式蛋糕的旁边。

一个精致华丽，一个粗糙朴素。

一个像养尊处优的公主，一个像田间地头的村姑。

它们并排摆在一起，形成一种荒诞又刺眼的对比。

我看着那个“长寿糕”。

“为什么要做这个给我？”

我问，这次的语气，很平静。

小张犹豫了一下，才小声说：“今天……也是我爸的生日。”

我心里一动。

“他不在了？”

“不，在老家。”她摇摇头，“我好几年没回去给他过生日了。”

她的声音里，带着一丝不易察T觉的哽咽。

“我出来打工，就是为了给我女儿，还有我爸妈，挣个好点的生活。”

“可我挣了钱，却没时间陪他们了。”

“我爸有风湿，一到阴雨天腿就疼得厉害。我妈眼睛不好，晚上看不清路。”

“我女儿今年上初三，学习压力大，我也不知道她习不习惯，开不开心。”

她低着头，自顾自地说着。

像在对我倾诉，又像在自言自语。

“每次给家里打电话，他们都说，好，一切都好，让我别担心。”

“可我知道，他们是怕我分心。”

“先生，您说，我是不是也挺不孝顺的？”

她抬起头，看着我，眼圈红红的。

我看着她那张被生活磨砺得有些粗糙的脸。

那双眼睛，却很亮，亮得像两颗星星。

我忽然觉得，我跟她，其实是同一种人。

我们都以为，自己是在为家人“负重前行”。

我们都把“挣钱”，当成了爱与责任的唯一表达方式。

我们都用物质，去填补情感的空缺。

结果，我们都成了最熟悉的陌生人。

“我爸他……最喜欢吃我妈做的红薯糕。”

小张的声音把我从思绪里拉了回来。

“我妈走了以后，就没人做给他吃了。”

“我学着做了很多次，都做不出我妈那个味道。”

“今天早上，看您在厨房里忙活，那么高兴……我就想，给您也做一个。”

“我不知道您喜不喜欢……我就是……就是觉得，过生日，总得有个像样的东西。”

“在我们老家，这个，就是最像样的东西了。”

她指了-指那个土黄色的糕。

“它不值钱，但是……是拿心做的。”

是拿心做的。

这句话，像一把小锤子，轻轻地，却又无比精准地，敲在了我的心上。

我伸出手，拿起一把小刀。

我没有去切那个价值上千的法式蛋糕。

我把刀，伸向了那个土黄色的、粗糙的“长寿糕”。

我切下了一小块。

放进嘴里。

没有奶油的甜腻，也没有巧克力的丝滑。

是一种很朴实的、很醇厚的口感。

红薯的甜，混合着杂粮的香，在舌尖上慢慢化开。

很温暖。

真的很温暖。

那股熟悉的味道，穿过几十年的时光，瞬间击中了我。

是烤红薯的味道。

是母亲的味道。

是那个贫穷却温暖的童年里，最奢侈的甜。

我的眼眶，一下子就热了。

一滴滚烫的液体，掉在了手背上。

我活了六十年。

在商场上摸爬滚打，刀光剑影，我从没掉过一滴眼泪。

我觉得，男人流血不流泪。

可今天，我对着一个保姆做的、不值钱的红薯糕，哭了。

哭得像个找不到家的孩子。

小张被我吓坏了。

她手足无措地站在那里，想递纸巾给我，又不敢。

“先生，您……您别这样……是不是不好吃？我……我把它拿走……”

“好吃。”

我打断她，声音哽咽得不成样子。

“太好吃了。”

我抬起头，看着她。

“小张，谢谢你。”

这是我第一次，这么正式地，对她说谢谢。

也是我第一次，真正地，把她当成一个平等的人来看待。

“谢谢你，给了我今天……最好的生日礼物。”

我拿起手机。

屏幕上，依然是儿子和女儿发来的微信。

那个“8888”的转账，和那个“比心”的表情，此刻看起来，是那么的刺眼。

我没有再犹豫。

我点开了和儿子林涛的对话框。

我没有质问他为什么不回来。

也没有抱怨我的孤单和失落。

我打了一行字，删掉。

又打了一行，又删掉。

最后，我给他发了一张照片。

照片上，是那个土黄色的“长寿糕”，旁边，是我吃了一半的、空了的盘子。

然后，我发了一段语音过去。

我的声音，还带着一丝哭过的沙哑。

“儿子，爸今天六十了。”

“没吃到你妹妹订的大蛋糕。”

“吃了个……你奶奶当年给我做过的东西。”

“味道很好。”

“爸突然想起来，你小时候，最喜欢趴在你奶奶腿上，听她讲故事。”

“你还记得吗？”

我没有等他的回复。

我又点开了和女儿林静的对话框。

我同样给她发了那张照片。

然后，也发了一段语音。

“闺女，爸爸收到你订的蛋糕了，很漂亮。”

“但是爸爸没吃。”

“爸爸今天吃了另一个蛋糕，是张阿姨做的。”

“你可能没见过，是你小时候，你妈身体不好，医生不让她吃甜食，我偷偷学着给她做的。”

“就是用红薯和小米粉做的，一点糖都没放。”

“你妈当时还笑我，说我一个大男人，怎么会做这个。”

“她说，比外面卖的所有蛋糕都好吃。”

“闺女，爸爸想跟你说……钱买来的东西，不一定都是最好的。”

“有空，多关心一下晓东，也多关心一下自己。”

“别活得……像爸爸一样。”

发完这两段语音，我像是用尽了全身的力气。

我把手机扔在一边，拿起酒杯，把剩下的大半杯茅台，一饮而尽。

这一次，酒不辣了。

也不烧心了。

反而有了一丝……回甘。

我看着小张。

“坐下，一起吃。”

我指了指桌上那些几乎没动过的菜。

小张愣住了，连连摆手。

“不不不，先生，这不合规矩……”

“今天，没有先生，也没有保姆。”

我看着她，很认真地说。

“今天，只有一个过生日的老头子，和一个……同样想家的女儿。”

“坐下吧。”

“陪我喝一杯。”

小-张的眼泪，一下子就涌了出来。

她捂着嘴，点点头，在我对面，小心翼翼地坐了下来。

我给她也倒了一杯酒。

她不会喝，只抿了一小口，就呛得满脸通红。

我笑了。

是这几个月来，第一次发自内心的笑。

那天晚上，我们聊了很多。

我第一次知道，她叫张桂芬。

她的丈夫前几年在工地上出事，没了。

她一个人，拉扯着女儿，照顾着公婆。

她说，她出来打工，最对不起的，就是女儿。

女儿正是青春期，最需要妈妈的时候，她却不在身边。

她说，她每天晚上都会跟女儿视频。

但隔着屏幕，她抱不到她，也摸不到她。

她不知道女儿在学校有没有受欺负，不知道女儿有没有按时吃饭。

她只能一遍遍地叮嘱，一遍遍地说，“要听话”。

我听着她的话，心里像被什么东西堵住了。

我想起了林涛，想起了林静。

我是不是，也欠他们一句“对不起”？

那天晚上，我喝了很多酒。

但我没有醉。

我头脑清醒得很。

我好像活了六十年，才在这一天，真正地活明白了一点。

第二天早上，我被手机的震动声吵醒。

宿醉让我头疼欲裂。

我拿起手机，屏幕上是几十条未读微信，还有好几个未接来电。

全是林涛和林静的。

我先点开了林涛的。

他给我发了几十条信息。

“爸，对不起。”

“爸，我错了。”

“爸，您别吓我。”

“爸，您回个信啊！”

……

最新的一条，是今天早上六点发的。

“爸，我订了最早一班的飞机，中午就到家。您等我。”

我看着那句“您等我”，眼睛又有点发酸。

我切换到和林静的对话框。

她也一样。

各种哭泣的表情，各种道歉的话。

“爸，是我不好，我不该找借口。”

“爸，我明天就跟晓东搬回家住一段时间，陪陪您。”

“爸，我爱你。”

那个“我爱你”，不再是轻飘飘的“爱你哟”。

是实实在在的，三个字。

我放下手机，走到窗边，拉开窗帘。

阳光“哗”地一下洒了进来，很暖。

楼下的小花园里，有几个老头在打太极。

一切都和往常一样。

但又好像，有什么东西，不一样了。

中午十二点。

门铃响了。

我走过去开门。

门口站着的，是林涛。

他眼圈发黑，胡子拉碴，一脸的疲惫和焦虑。

他看到我，嘴唇动了动，喊了一声：“爸。”

声音沙哑。

然后，这个一米八几的大男人，在我面前，眼圈红了。

我拍了拍他的肩膀。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭没？”

“没。”

“进来吧，我给你下碗面。”

我转身往厨房走。

林涛跟在我身后，像个做错了事的小孩。

“爸，”他叫住我，“那个……长寿糕，还有吗？”

我回头看他。

“没了。”

“我昨晚……跟张阿-姨一起吃完了。”

“哦。”

他低下头，像一只被遗弃的大狗，满脸的失落。

我看着他这个样子，心里又好气又好笑。

“想吃？”

他猛地抬起头，用力点头。

“等着。”

我说。

“等你妹妹回来了，我做给你们吃。”

“我做的，比张阿姨做的，还好吃。”

下午三点，林静和晓东也回来了。

林静一进门，就扑到我怀里，放声大哭。

哭得我心都碎了。

我一边笨拙地拍着她的背，一边说：“好了好了，多大的人了，还哭鼻子。”

“爸，对不起，我不是人……”她哭得上气不接下气。

“胡说八道什么。”我板起脸，“有你这么说自己的吗？”

晓东站在旁边，一脸的尴尬和愧疚。

“爸，都是我不好，我不该拉着小静去应酬。”

我看了他一眼。

“行了，都过去了。”

“都饿了吧？等着，我去做饭。”

那天晚上，我们家，很久没有那么热闹过了。

一桌子菜，四个人，围坐在一起。

林涛和晓东陪我喝酒。

林静和小张在旁边，给我们布菜。

我们聊了很多。

聊林涛在美国的学业，聊林静工作上的烦心事。

聊我年轻时候的糗事，聊他们小时候的趣闻。

我们好像要把这十几年来，缺失的对话，都一次性补回来。

吃到一半，林涛突然站起来，端起酒杯。

“爸，”他看着我，很认真地说，“我敬您一杯。”

“以前，是我不懂事。我总觉得，您不爱我，您只爱您的生意。”

“我总想跟您对着干，证明我长大了，我能脱离您的掌控。”

“直到昨天晚上，您给我发了那段语音。”

“我才知道，我错得有多离-谱。”

“爸，对不起。”

“还有，生日快乐。”

他把杯里的酒，一饮而尽。

我的眼眶，又湿了。

林静也站了起来，她端着的，是果汁。

“爸，我也敬您。”

“我以前，总觉得您太强势，什么都要管着我。”

“我怕您，所以什么都顺着您，不敢反抗。”

“我以为，这就是孝顺。”

“可我过得一点都不开心。”

“昨天晚上，我跟晓东聊了很久。我们决定了，以后，我们要过自己想过的生活。”

“爸，谢谢您，让我明白了，什么是真正的爱。”

“也祝您，生日快乐，身体健康。”

她也喝干了杯里的果汁。

我看着我的一双儿女。

他们好像，在一夜之间，长大了。

而我，也在一夜之间，老了。

但这种老，不是衰败，不是无力。

而是一种……释然和通透。

那天晚上，我们谁都没有再提那个法式蛋糕。

它被小张放进了冰箱最底层，像一个被遗忘的、华丽的梦。

后来，林静真的搬回家住了一段时间。

她和晓东的关系，好像也缓和了不少。

她开始学着做饭，虽然做得一塌糊涂，但晓东每次都吃得津津有味。

林涛在美国那边，也开始频繁地跟我视频。

不再是例行公事地问候。

他会跟我聊他的导师，聊他的实验，聊他又看上了哪个金发碧眼的姑娘。

有一次，他视频的时候，我正在厨房里，跟着小张学做那个“长寿糕”。

他在视频那头，馋得直流口水。

“爸，等我暑假回去，您可一定要做给我吃啊！”

我嘴上骂他：“没出息的玩意儿。”

心里，却甜得像吃了蜜。

小张的工资，我给她涨了。

我还给她放了一个月的带薪假，让她回家去看看。

她走的那天，我去送她。

她提着大包小包，还是那副怯生生的样子。

“先生，谢谢您。”

“回去好好陪陪孩子，陪陪老人。”我说，“钱是挣不完的。”

她用力地点点头，眼圈又红了。

看着她踏上回乡的列车，我突然觉得，我好像也完成了一件，很重要的事情。

我的六十岁生日，子女无一到场。

听起来，像个悲伤的故事。

但只有我自己知道。

那一天，我收到的，是这辈子最好的礼物。

它不是8888的红包，也不是上千块的法式蛋糕。

它是一个粗糙的、土黄色的、用红薯和杂粮做成的“长寿糕”。

它让我明白。

爱，不是用金钱来衡量的。

爱，是陪伴，是理解，是你在寒冷的冬夜里，为我捧上的一碗热汤。

爱，是你在我最失落的时候，告诉我，没关系，我懂你。

爱，是用心。

我叫林卫国。

今年六十一岁。

我有一个儿子，一个女儿，他们都很爱我。

我还有一个保姆，不，她现在是我的朋友，她教会了我很多。

我的人生，好像从六十岁开始，才真正地，拉开了序幕。

真好。

来源：花儿食味菜谱