摘要：总会留着一道缝，一道刚好能让风、让光、让窥探的目光溜进来的缝。

那扇纸拉门，像是永远也关不严。

总会留着一道缝，一道刚好能让风、让光、让窥探的目光溜进来的缝。

我刚到这个村子的时候，最不习惯的就是这个。

村子在山坳里，被浓得化不开的雾气常年泡着，木头房子的屋檐下挂着绿色的苔藓，滑溜溜的，像是随时会滴下陈年的泪。

这里的空气闻起来是湿的，混着烂掉的树叶和不知名野花的味道，吸进肺里，凉飕飕的，带着一股子不问缘由的寂寞。

我来这里，是为了躲清静。

大城市里的声音太吵了，吵得人心里长草，长疯了，就想找个没人的地方，把心里的草一根根拔掉。

可这里，比我想象的还要静。

也比我想象的，要奇怪。

村子不大，几十户人家，散落在山坡上，彼此之间隔着田埂和溪流。

家家户户的门，都不怎么关。

白天，纸拉门敞开着，能看到里面的人在榻榻米上喝茶，或者打盹，影子被阳光拉得老长。

晚上，门缝里透出昏黄的灯光，像一只只疲惫的眼睛。

我住的屋子在村口，是村长租给我的，一栋空了很久的老房子。

屋子里的榻榻米，散发着干燥稻草和时间的味道。

我带来的行李很少，一个背包，一个画板。

我以为我会在这里画很多画，画这里的雾，画这里的老树，画这里沉默得像石头一样的村民。

但我很久都没有动笔。

因为我看不懂这里。

我第一次觉得不对劲，是在一个下着小雨的午后。

我撑着伞，在村里的小路上瞎逛，脚下的石板路被雨水冲刷得发亮。

路过一户人家，门开着，我下意识地往里瞥了一眼。

一个年轻的女人，正跪坐在一个男人的身边，用毛巾仔细地帮他擦拭着脸颊。

那个男人不是她的丈夫。

她丈夫我见过，是个壮实的汉子，每天都扛着锄头去山里。

而屋里的那个男人，是村东头杂货铺的老板，一个瘦削、总是咳嗽的男人。

女人的动作很轻柔，眼神里有一种我说不出的东西，不是爱情，也不是亲情，倒像是一种……怜悯，或者说是承担。

男人闭着眼，像是睡着了。

我愣在那里，雨水顺着伞沿往下淌，打湿了我的裤脚。

我觉得自己像个偷窥者，脸上发烫，赶紧快步走开了。

可那一幕，就像一颗石子投进了我心里，泛起一圈圈的涟漪。

这样的事情，后来我又见到了好几次。

村里的男人，会很自然地走进别人家的厨房，拿起饭勺就给自己添饭，像是回到自己家一样。

女人之间，会交换着彼此的和服穿，甚至连贴身的衣物，也会混在一起洗，晾在院子里的竹竿上，风一吹，花花绿绿地飘，分不清谁是谁的。

最让我无法理解的，是他们对待死亡和悲伤的方式。

村里有个老人去世了。

按照规矩，家里应该是一片愁云惨雾。

可我看到的，却是另一番景象。

老人的儿子，一个四十多岁的男人，在灵堂前守了一天一夜后，第二天傍晚，竟然走进了邻居一个寡妇的家里。

我隔着一条小溪，远远地看着。

寡妇家的灯亮着，能看到两个人影映在纸窗上。

他们没有说话，只是静静地坐着。

过了很久很久，男人才从里面走出来。

他走的时候，那个寡ou妇送到门口，还往他手里塞了一个热乎乎的饭团。

男人低着头，接过来，大口大口地吃着，眼泪就那么混着米饭，一起咽了下去。

那一刻，我心里的困惑达到了顶点。

这算什么？

悲伤可以这样被分担吗？

界限在哪里？

人与人之间的那道墙，在这里，好像被拆掉了。

我开始失眠。

夜里，我躺在冰冷的榻榻米上，听着屋外风吹过竹林的声音，沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。

那些我白天看到的画面，在我脑子里反复播放。

我感到一种混乱。

一种被这里的秩序所颠覆的混乱。

我觉得他们丑陋。

是的，这个词就这么从我心里冒了出来。

他们没有边界，没有羞耻，像是一群活在原始部落里的人。

我开始后悔来到这里。

我想逃离。

但一场大雨，把我困住了。

连着下了一个星期的雨，山路被冲垮了，村子成了孤岛。

我的食物也快吃完了。

就在我饿得头昏眼花的时候，我的纸拉门被敲响了。

是她。

那个我第一次见到的，给杂货铺老板擦脸的年轻女人。

她叫小光。

她端着一个木托盘，上面放着一碗热气腾腾的粥，还有两碟小菜。

“看你屋顶好几天没冒烟了，肯定没吃的了吧。”她笑着说，眼睛弯弯的，像月牙。

我不知道该说什么，只能愣愣地让她进来。

她把饭菜放在矮桌上，又很自然地帮我把散落在地上的画纸一张张捡起来，叠好。

“你画得真好。”她看着我的一张速写，由衷地赞叹。

那张画上，画的是村里的一棵老樟树。

我没说话，只是低头喝粥。

粥很暖，暖得我胃里一阵翻江倒海的舒服。

“为什么？”我终于忍不住，抬起头问她。

“什么为什么？”她一脸茫然。

“为什么……要对我这么好？”我问，“我们不认识。”

她笑了，笑得理所当然。

“都在一个村里，就是一家人啊。”

“一家人？”我咀嚼着这个词，觉得荒唐又可笑，“你们这里的人，都是这么想的吗？”

“是啊。”她点点头。

“所以，你就可以去照顾一个不是你丈夫的男人？”我把心里最深的那个疙瘩，问了出来。

话说出口，我就后悔了。

太尖锐了，像一把刀子。

小光的笑容僵在了脸上。

她看着我，眼神里没有愤怒，只有一丝受伤和困惑。

空气一下子冷了下来。

屋外，雨还在下，滴滴答答，敲在屋檐上，也敲在我心上。

“他……”她沉默了很久，才重新开口，声音很轻，“他生病了，病得很重。”

“他妻子前年就走了，一个人，没人照顾。”

“我丈夫说，不能眼看着他一个人熬着，让我得空就去看看。”

“就这么简单？”我追问。

“就这么简单。”她看着我的眼睛，目光清澈得像山里的溪水，“在我们这里，谁家有难处，大家都会伸手拉一把。今天我拉他，明天我掉进坑里了，也会有人拉我。”

她顿了顿，继续说：“你觉得奇怪，是因为你的心里，有一堵墙。”

“我们这里没有。”

“墙拆了，心就近了。”

她说完，站起身，对我鞠了一躬，转身拉开纸拉门，消失在雨幕里。

我一个人坐在空荡荡的屋子里，看着桌上还冒着热气的粥，第一次开始怀疑自己。

我的心里，真的有一堵墙吗？

那堵墙，是什么时候砌起来的？

雨停了。

山路也通了。

但我没有走。

小光的话，像一颗种子，在我心里发了芽。

我开始尝试着，去拆掉我心里的那堵墙。

我不再用审视和评判的眼光去看他们。

我开始学着去感受。

我看到，那个在邻居寡妇家吃下饭团的男人，在寡妇家的屋顶漏雨时，第一个爬上去，默默地修补了一整天。

我看到，村里的女人们聚在一起，一边说笑，一边帮着其中一个刚生完孩子的女人缝制婴儿的衣物，她们用的布料，都是从自己最好的和服上剪下来的。

我看到，杂货铺的老板病重时，村里的人排着队，轮流去照顾他，给他喂药，陪他说话，直到他安详地闭上眼睛。

他的葬礼上，全村的人都来了。

没有嚎啕大哭，只有低低的啜泣和温暖的拥抱。

小光告诉我，在这里，悲伤不是一个人的事，是大家的事。

“一个人的肩膀太窄了，扛不住那么重的悲伤。”她说，“大家一起扛，就轻了。”

“那快乐呢？快乐也是大家一起分享吗？”我问。

“当然。”她笑起来，“谁家要是酿了好酒，那一定是全村人一起喝。谁家孩子考上了山外面的学校，那比自己孩子考上还高兴。”

我渐渐明白了。

我所谓的“丑陋”和“混乱”，只是因为我用了一把来自外面世界的尺子，来衡量这里的一切。

那把尺子，叫做“边界”，叫做“隐私”，叫做“你的是你的，我的是我的”。

而在这里，他们的尺子，叫做“我们”。

我们是一个整体。

一个会一起承担痛苦，也一起分享喜悦的整体。

我开始画画了。

我的画板上，不再只有沉默的风景。

我开始画人。

画那个在屋顶上修补瓦片的男人，他专注的侧脸，在夕阳下像一尊雕塑。

画那些围坐在一起缝制婴儿衣物的女人，她们低垂的眼眸里，闪着温柔的光。

画小光。

我画得最多的，就是小光。

她总是在忙碌。

在田里插秧，在溪边洗衣，在院子里晾晒萝卜干。

她的身上，有一种蓬勃的生命力，像山里的野草，被风吹，被雨打，却依然顽强地生长。

有一天，我跟着她去山里采草药。

山路很滑，我好几次都差点摔倒。

她总是能及时地伸出手，拉我一把。

她的手心很暖，有常年劳作留下的薄茧。

我们在一个瀑布前停下来休息。

水声很大，说话要靠得很近才能听清。

“你为什么会来这里？”她问我。

我看着她清澈的眼睛，第一次有了倾诉的欲望。

我告诉她，我曾经有一个很爱的人。

我们一起规划未来，一起畅想以后。

后来，他生病了，很突然的病。

我陪着他，在医院里度过了漫长的一年。

我看着他一点点地衰弱，看着他眼里的光慢慢熄灭。

最后，他走了。

在他走后的很长一段时间里，我觉得我的世界也跟着一起死了。

我把自己关在房间里，不见任何人，不说一句话。

朋友们都劝我，说时间会治愈一切。

可我知道，有些伤口，时间是治不好的，它只会在那里，时不时地提醒你，你曾经失去过什么。

“所以，你就逃到这里来了？”小光问。

我点点头。

“我以为，找一个没人认识我的地方，就可以假装一切都没有发生过。”

“那你现在，还想逃吗？”

我摇摇头。

我看着她，看着她身后飞溅的水花，和水花里折射出的彩虹，我突然觉得，心里的那个洞，好像被什么东西填满了一点点。

不是被忘记，而是被理解。

“我们村里，有个‘送影’的仪式。”小光突然说。

“送影？”

“嗯。就是送走影子。”她解释道，“人走了，但影子还在。活在心里，活在记忆里。有时候，这个影子太重了，会把活人压垮。”

“所以，我们要把它送走。”

“怎么送？”

“等到月圆之夜，村里所有的人，都会聚集到山顶的空地上。思念最深的那个人，会站在中间，把心里的话，都说给那个影子听。”

“然后呢，大家会手拉着手，围成一个圈，一起唱歌。歌声会带着那个影子，去它该去的地方。”

“这样……有用吗？”我问。

“不知道。”小光摇摇头，“但心里会好受一点。因为你知道，不只你一个人在想他。我们所有人，都在陪你一起想他。”

“不只你一个人在悲伤，我们所有人，都在帮你分担悲伤。”

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见了他。

在梦里，他还是原来的样子，笑着对我说，让我不要再为他难过了。

他说，他要去一个很远的地方，让我好好生活。

醒来的时候，我的枕头湿了一片。

但我心里，却前所未有的平静。

我决定参加“送影”仪式。

不是为了送走谁，而是为了，更好地记住。

月圆之夜，我跟着村民们一起爬上山顶。

山顶上，点着一堆篝火，火光映红了每个人的脸。

今晚的主角，是一个失去了丈夫的年轻女人。

她站在火堆旁，低着头，一遍又一遍地，呼唤着丈夫的名字。

她说着他们之间的点点滴滴，从相识，到相爱，再到别离。

她的声音，从一开始的哽咽，到后来的泣不成声。

没有人去打扰她。

所有人都静静地听着，仿佛在听自己的故事。

悲伤，像雾气一样，在人群中弥漫开来。

然后，不知道是谁，第一个起头，唱起了那首古老的歌谣。

歌声很缓慢，很悠长，像山间的风，也像流淌的溪水。

渐渐地，所有人都跟着唱了起来。

大家手拉着手，围成一个圈，把那个悲伤的女人，护在最中间。

我也伸出手，拉住了身边小光的手。

她的手很暖。

歌声在山谷里回荡，月光洒在每个人的身上，温柔得像一层纱。

那一刻，我闭上眼睛，感觉自己不再是一个孤岛。

我感觉自己，融入了这片土地，融入了这群人。

我心里的那堵墙，在歌声中，彻底倒塌了。

我终于明白。

这里没有丑陋，只有最原始、最纯粹的生命力。

这里没有混乱，只有最深刻、最温暖的联结。

他们用一种近乎笨拙的方式，彼此取暖，彼此依靠，共同抵御着生命中的孤独和无常。

仪式结束后，我们一起走下山。

没有人说话，但每个人的心里，都比来时轻快了许多。

小光和我并排走着。

“谢谢你。”我轻声说。

“谢我什么？”

“谢谢你们。”

她笑了。

月光下，她的笑容，比我见过的任何风景，都要美。

我在村子里，又住了一年。

春天，我和他们一起插秧，把希望种进泥土里。

夏天，我在溪边看孩子们打水仗，听他们清脆的笑声。

秋天，我帮着收割金黄的稻谷，分享丰收的喜悦。

冬天，我们围坐在火炉边，喝着热茶，听老人讲过去的故事。

我的画，画满了整整一个画本。

画里，有每个人的笑容，也有每个人的眼泪。

画里，有生命的诞生，也有生命的逝去。

画里，有这个村庄的灵魂。

离开的那天，是个晴天。

全村的人都来送我。

他们往我的背包里，塞满了各种各样的东西。

自己做的酱菜，刚从树上摘下的果子，还有连夜为我缝制的护身符。

小光站在最前面。

她什么也没说，只是给了我一个深深的拥抱。

我能感觉到，她的身体在微微颤抖。

我坐上离开村子的唯一一班巴士。

车子开动的时候，我回头望去。

他们还站在村口，对着我用力地挥手。

阳光下，他们的身影，渐渐变成了一个个小黑点。

我的眼泪，终于忍不住，流了下来。

我知道，我还会回来。

因为这里，有我的一部分，永远地留下了。

我的心里，也永远地，为他们留了一道关不上的门。

那道门缝里，透出来的，是人世间，最温暖的光。

回到城市，我像是换了一个人。

我不再害怕人群，也不再抗拒喧闹。

我把在村子里画的画，办了一个小小的画展。

画展的名字，就叫做《我们》。

来看画展的人很多。

他们站在我的画前，久久不语。

有一个女孩，看着那幅《送影》的画，哭了。

她告诉我，她也刚刚失去了最爱的人。

她问我，画里的那个村庄，真的存在吗？

我点点头。

“它不仅存在，而且，它会一直在那里，等着每一个迷路的人，回家。”

我把画展的所有收入，都捐给了那个小小的村庄。

我希望，他们的生活，能过得好一点。

我希望，他们的那份纯粹和温暖，能被更多的人看到。

后来，我常常会收到从村子里寄来的信。

信是小光写的，字迹不算娟秀，但一笔一划，都透着真诚。

她会告诉我，村里又添了新的小生命，谁家的屋顶又漏雨了，谁家的柿子树今年结了特别多的果子。

信的最后，她总会写上一句：

“我们都很好，我们都在想你。”

每当看到这句话，我的心，就会被一种巨大的暖意包围。

我知道，无论我身在何处，我都不是一个人。

因为在那个遥远的山坳里，有一群人，把我当成了“我们”。

这，就是我所有的故事。

一个关于偏见，和打破偏见的故事。

一个关于孤独，和找到归属的故事。

一个关于，爱与被爱的故事。

我不再去定义什么是“丑陋”，什么是“高尚”。

我只知道，当一颗心，愿意向另一颗心敞开时，那就是世界上，最美好的风景。

就像那个村庄，家家户户，那扇永远也关不严的，纸拉门。

它透着光，也透着希望。

城市的生活，像一个巨大的、高速运转的陀螺，我身处其中，也跟着不停地旋转。

工作、社交、应酬，那些曾经让我感到窒息的东西，现在我却能以一种平和的心态去面对。

我的同事们都说我变了。

以前的我，像一块冰，脸上总是写着“生人勿近”。

现在的我，会主动和他们打招呼，会记得每个人的生日，会在他们需要帮助的时候，毫不犹豫地伸出手。

他们不知道，这一切的改变，都源于那个小山村。

是那里的山，那里的水，那里的人，教会了我，如何去爱。

不是那种狭隘的、占有的爱，而是一种更广阔的、更慈悲的爱。

我开始理解，为什么小光会去照顾一个没有血缘关系的病人。

因为在她心里，那个病人的痛苦，也是她的痛苦。

我开始理解，为什么那个失去丈夫的男人，会在邻居寡妇家里，吃下一碗热饭。

因为在那一刻，那个饭团里包裹的，是整个村庄的关怀和支撑。

他们活得那么用力，那么坦荡。

每一个情感的流露，都发自内心，不加掩饰。

他们不会去计算付出和回报，不会去权衡利益得失。

他们的世界里，只有最简单的逻辑：你是我的同类，你有难，我便帮你。

这种逻辑，在城市里，几乎已经绝迹。

城市里，我们每个人都像一颗颗独立的星球，有着自己的轨道，互不干涉。

我们用厚厚的墙壁，把自己和外界隔离开来。

我们害怕被伤害，害怕被窥探，害怕被麻烦。

我们活得越来越安全，也越来越孤独。

有一次，我的邻居，一个独居的女孩，因为急性阑尾炎，半夜痛得在地上打滚。

她给我打电话求助，声音微弱得像小猫。

我二话不说，冲出家门，把她送到医院。

垫付了医药费，跑前跑后地办手续，一直陪到她父母从外地赶来。

女孩的父母，拉着我的手，一个劲地道谢。

他们说，现在这个社会，像我这么好心的人，真的不多了。

我笑了笑，没说什么。

我只是想起了小光。

想起了她在我最落魄的时候，端来的那碗热粥。

我只是，把从她那里得到的温暖，传递给了另一个人而已。

画展结束后，我把所有的画，都小心翼翼地收了起来。

我没有卖掉任何一幅。

因为我知道，这些画，对我来说，意味着什么。

它们是我生命中最重要的一段旅程的见证。

是我从冰封的自我中，破茧而出的证明。

我偶尔，还是会做梦。

梦里，不再有悲伤和离别。

我总是梦见，自己又回到了那个村子。

我梦见自己和小光，坐在老樟树下，看夕阳一点点地染红天空。

我梦见村里的孩子们，在田埂上追逐嬉戏，笑声传出很远很远。

我梦见那堆篝火，在山顶上熊熊燃烧，驱散了所有的寒冷和黑暗。

梦醒时，我总会分不清，自己到底身在何处。

我知道，我的身体虽然回到了城市，但我的灵魂，有一半，已经永远地留在了那里。

时间过得很快，转眼又是两年。

我收到了小光的来信。

信里，她告诉我一个消息。

政府要开发那片山区，搞旅游。

村子，要被拆迁了。

村民们可以得到一笔补偿款，然后搬到镇上去住。

信的最后，小光问我：

“你说，这是好事，还是坏事？”

我捏着那封信，在窗前站了很久。

我知道，这意味着什么。

那个与世隔绝的村庄，那个保留着最古老、最纯粹情感联结的地方，就要消失了。

那些关不上的纸拉门，那些没有边界的院落，那些可以随意串门吃饭的厨房，都将被钢筋水泥的楼房所取代。

他们会住进一栋栋一模一样的单元楼里。

每个人，都会有一扇厚重的、可以反锁的防盗门。

墙，会重新被砌起来。

心，会不会，也因此而疏远？

我不知道。

我只感到一阵巨大的失落和悲哀。

我立刻请了假，买了最早一班去那里的车票。

我必须回去。

我必须，再看它最后一眼。

当我再次站在村口时，我几乎不敢相信自己的眼睛。

曾经宁静安详的村庄，此刻，到处都是推土机的轰鸣声。

很多老房子，已经被拆得只剩下断壁残垣。

那棵我画了无数次的老樟树，也被拦腰砍断，巨大的树干，横亘在泥泞的土地上，像一具无声的尸体。

空气中，弥漫着尘土和柴油的味道。

我找到了小光。

她瘦了，也憔悴了许多。

她的家，也已经被拆了一半。

她和丈夫，暂时住在一个临时搭建的棚子里。

看到我，她先是惊讶，然后，眼圈就红了。

我们相对无言，只是紧紧地拥抱在一起。

“对不起。”我说，“我不知道会这样。”

她摇摇头。

“不怪你。这是时代，谁也挡不住。”

她的语气里，有一种认命的无奈。

那天晚上，村里的人，聚在一起，吃了最后一顿饭。

大家把各家剩下的米和菜，都凑到一起，做了一顿大锅饭。

没有了往日的欢声笑语。

每个人的脸上，都带着一种茫然和不舍。

老人们，抚摸着残破的墙壁，一遍又一遍地，讲述着这座房子里发生过的故事。

孩子们，在废墟中奔跑，他们还不太明白，这意味着什么。

他们只知道，以后，可能再也不能像现在这样，无拘无束地，在整个村子里疯跑了。

饭后，有人提议，再办一次“送影”仪式。

这一次，不是为了送走某一个逝去的人。

而是为了，送走这个，即将逝去的村庄。

我们再次爬上那个熟悉山顶。

那堆篝火，比以往任何时候，都烧得更旺。

没有主角。

或者说，每一个人，都是主角。

大家轮流站到火堆前，诉说着自己对这个村庄的眷恋。

有人说，他是在村口的那条小溪里学会游泳的。

有人说，她是在山后的那片竹林里，第一次和心上人约会的。

有人说，他这辈子吃过的最好吃的东西，就是邻居家大婶做的酱菜。

……

说着说着，所有人都哭了。

哭声，在山谷里回荡，充满了悲伤和不甘。

最后，轮到小光。

她走到火堆前，环视了一圈众人。

然后，她看向我。

“我记得，两年前，有一个从城里来的姑娘。”

“她刚来的时候，总是皱着眉头，看什么都觉得奇怪。”

“后来，她慢慢地笑了。她笑起来，很好看。”

“她用她的画笔，画下了我们每一个人，画下了这里的每一棵树，每一朵花。”

“她说，她在这里，找到了家。”

“现在，这个家要没了。”

小光的声音，开始颤抖。

“但是，我想告诉她，也告诉大家。”

“家，不只是一栋房子，一片土地。”

“家，是我们这些人。”

“只要我们还在一起，只要我们心里，还记着彼此，那我们的家，就永远不会消失。”

她的话，像一道光，照亮了每个人心里的阴霾。

是啊。

房子可以被拆掉，土地可以被征用。

但人与人之间的那份情感，那份记忆，是任何东西都摧毁不了的。

那晚的歌声，格外地响亮。

我们手拉着手，唱了一遍又一遍。

仿佛要把这个村庄的灵魂，都唱进自己的生命里。

第二天，我就离开了。

我没有和他们一起，等到推土机把最后一片瓦砾也推平。

我怕我会忍不住，失声痛哭。

我带走了一样东西。

一块从老樟树上，劈下来的木头。

我把它带回城市，请人雕刻成了一扇小小的，纸拉门的模型。

我把它放在我的书桌上。

每当我感到疲惫和孤独时，我就会看着它。

看着那道，永远也关不严的门缝。

我就会想起那个村庄。

想起那群，教会我如何去爱的人。

我就会告诉自己，墙，是可以被拆掉的。

心，是可以，永远靠近的。

后来，我听说，村民们搬到了镇上的安置小区。

他们用那笔补偿款，合伙开了一家小小的农家乐。

名字，就叫“老家”。

生意据说还不错。

因为他们做的菜，有家的味道。

小光在电话里，笑着对我说：“你什么时候回来？我们给你留着房间呢。”

我说：“快了。”

我知道，我一定会回去。

因为那里，有我的家。

有我的，“我们”。

人生就像一条长河，我们都是河里的船，被时间推着，身不由己地向前漂流。

沿途会遇到很多风景，也会经过很多港湾。

有些港湾，只是短暂的停靠。

而有些，却会成为你生命里，永远的灯塔。

那个小山村，就是我的灯塔。

它在我最迷茫、最黑暗的时候，给了我光，给了我方向。

它让我明白，人活着，不只是为了自己。

更是为了，和他人建立联结，彼此温暖，共同前行。

如今，我也在努力地，成为别人的灯塔。

我加入了社区的志愿者团队，定期去探望那些独居的老人。

我给他们带去食物，陪他们聊天，听他们讲过去的故事。

在他们浑浊的眼睛里，我常常会看到，和那个村庄里一样的，对联结的渴望。

我也开始，试着去修复，我和家人之间的关系。

以前，我总觉得他们不理解我，我们之间，隔着深深的代沟。

现在，我学会了倾听。

我开始明白，他们的唠叨和担忧背后，藏着的是最笨拙，也最深沉的爱。

我心里的那堵墙，曾经那么高，那么厚。

现在，它已经变成了一座桥。

一座，通往他人内心的桥。

我依然在画画。

我的画里，不再有悲伤的色调。

我画阳光下的城市，画公园里嬉笑的孩子，画地铁里相互依偎的情侣。

我画每一个，努力生活着的，普通人。

因为我知道，在每一个看似平凡的生命里，都蕴藏着，不平凡的温暖和力量。

前几天，我收到了一个小包裹。

是小光寄来的。

里面，是一件手织的毛衣，和一罐新做的酱菜。

还有一张照片。

照片上，是村民们在“老家”农家乐前的合影。

每个人都笑得很开心，很灿烂。

小光站在中间，怀里抱着一个刚出生不久的婴儿。

照片的背后，写着一行字：

“孩子叫‘念’，思念的念。我们都在等你回家。”

我看着照片，眼泪，再一次模糊了视线。

但我知道，这一次，是喜悦的泪。

是感动的泪。

是回家的泪。

我拿起电话，订了一张，回家的车票。

我知道，那个物理意义上的村庄，已经不在了。

但是，只要那群人还在，只要那份“我们”的情感还在，家，就永远都在。

那扇关不上的纸拉门，已经安放在了我的心里。

它时刻提醒我，要敞开心扉，去拥抱这个世界，去爱每一个，与我相遇的灵魂。

因为，我们终其一生，寻找的，不过是爱与归属。

而这两样东西，从来都不在别处。

它就在，我们彼此的心里。

来源：爱旅游的少年