摘要：900万酬劳只写一段，3000月薪的人写完主线还没名字。11月14日凌晨，古二把最后一段录音丢进群里。文件只有3分钟，却能把一个金牌编剧的价目表撕得干净。王家卫的声音先出来：秦雯的本子很low，你重弄。接着是报价：她拿三十万一段，你拿三千一个月。署名还是她的。

900万酬劳只写一段，3000月薪的人写完主线还没名字。

11月14日凌晨，古二把最后一段录音丢进群里。

文件只有3分钟，却能把一个金牌编剧的价目表撕得干净。

王家卫的声音先出来：秦雯的本子很low，你重弄。

接着是报价：她拿三十万一段，你拿三千一个月。

署名还是她的。

这段对话像打火机，直接点着了屏幕那头的熬夜网友。

有人数了一下，《繁花》三十集，九百万轻松落袋。

再回头看古二，住在北京北五环外，合租房，厨房公用。

去年体检报告写着疑似恶性，他没钱复查。

录音里还有更细的细节。

秦雯的助理把古二煲的汤端走，喝一口又吐回去。

笑着说，狗喝的东西。

狗指的是谁，听的人秒懂。

古二不是没反抗过。

他写过邮件，也找过制片，回复只有一句：大局为重。

后来他把剧本印成册，封面不敢写自己名字，怕得罪人。

册子被秦雯拿走，随手拍个照，发社交平台：今日创作。

这种事在影视城边的小酒馆里天天发生。

小编剧把梗写在餐巾纸上，制片拿走，结账时只给饮料钱。

有人熬了三年，换来一行字：感谢参与。

有人连名字都被拼错。

为什么能忍。

因为上升通道被锁死。

平台要看履历，履历要看署名，署名都在大咖手里。

想出头，先签保密，再签放弃。

签完，你写的每个字都跟你无关。

古二原本也打算忍到剧播。

剧播就有分红，他想着拿那点钱回老家给母亲换肾。

直到医生告诉他，时间可能等不到杀青。

他才把录音键按下去。

录音放出后，最先炸的是群演。

他们见过秦雯在片场背不出台词，却要求改戏。

也见过古二蹲在台阶上改通告，一宿一宿地改。

第二天字幕出来，编剧还是那两个字：秦雯。

有人挖出秦雯三年前的采访。

她说自己天生会写，一坐下就喷涌。

网友把那段话剪成鬼畜，喷涌的却是同一段台词。

那句台词古二在另一个未播剧里早就写过。

平台动作很快。

先把《繁花》海报上的编剧名字隐身。

再发声明：正在核查。

核查什么，没说。

古二没等到道歉。

他等来的是私信轰炸：卖惨、炒作、想红。

手机号被挂到租房广告，一夜接四百个电话。

他只好关机，躲进朋友画室。

画室里没床，只有一张长桌。

他晚上睡在桌上，白天把录音整理成文字。

他说不是为了翻身，只想让外面的人看见，钱和名怎么被分走。

有人问他，后悔吗。

他摇头，说只后悔没早点按录音键。

这样至少能让后面的人知道，九百万和三千之间，差的不只是数字。

事件发酵第五天，三个平台悄悄改了合同模板。

编剧署名栏留出空格，可填两人以上。

薪酬拆成三档，最低档也比三千高。

改得不多，却像裂缝，光从缝里漏进来。

古二没关注这些。

他去排队，想做一次正式活检。

窗口告诉他，先交押金。

他把卡里最后两千五全刷掉，还差一半。

有人把这事写成帖子，附了收款码。

四小时凑齐费用。

留言里出现最多的一句：不能让写字的人没钱治病。

那一刻，很多人明白，他们帮的不只是古二。

是在帮那个深夜还在键盘上敲字的自己。

谁都不敢保证，下一个被拿走名字的不是自己。

行业老大在群里发长文，说会成立基金，扶持新人。

有人截图保存，说等基金落地那天再信。

古二看见图片，笑了一下，说基金不重要，合同才重要。

把名字写回去，比什么宣言都实在。

故事到这里没有胜利。

剧会不会重播，钱会不会退回，没人知道。

可以确定的是，以后再签保密协议，有人会多问一句：

署名真不能改吗。

就是这句疑问，让坐在对面的制片多迟疑三秒。

这三秒，足够让写字的人把笔握得更紧。

也足够让九百万和三千之间的那杆秤，稍微往中间挪一寸。

写字的人不喊口号，只写事实。

事实留在硬盘里，比奖杯耐摔。

明天太阳出来，键盘声还会继续。

这一次，敲字的人记得先把自己的名字打在标题页。

来源：橘子味的小柠檬