摘要：我打开门，他就站在那儿，逆着光，身形干瘦，手里拎着一个磨得发亮的旧皮箱。

他来的时候，像一片被秋风吹到门口的枯叶。

没有声音，没有预兆。

我打开门，他就站在那儿，逆着光，身形干瘦，手里拎着一个磨得发亮的旧皮箱。

阳光把他的影子拉得很长，一直拖到我的脚下。

“我……是你三叔。”他的声音很轻，像是怕惊动了楼道里的灰尘。

三叔。

这个称呼在我脑子里转了好几个弯，才勉强和一个模糊的、黑白照片里的年轻人对上号。那张照片夹在父母的影集里，我爸搭着他的肩膀，笑得牙不见眼。

我把他让进屋。

他很拘谨，站在玄关，不知道是该换鞋还是直接进来。那双布鞋的边缘，已经洗得泛白。

“随便坐。”我说。

然后我就后悔了。屋子里乱得像个战场，沙发上堆着没来得及洗的衣服，茶几上是喝了一半的咖啡和几本摊开的书。

他没坐，只是站在客厅中央，环顾四周。他的目光很慢，像蜗牛爬过玻璃，留下黏腻而安静的痕迹。

“挺好。”他最后说，也不知道是在说房子，还是在说别的什么。

他说是来旅游的，看看这个他从未来过的大城市。

我问他订好酒店没有，他说没有。

我又问他准备待几天，他说，看看再说。

空气就这么僵住了。像一块被冻住的湿抹布，硬邦邦的，拧不出半点水分。

最后，我把他安顿在了次卧。那间屋子原本是我的书房，堆满了杂物。我手忙脚乱地收拾了半天，才勉强腾出一张床的位置。

他什么也没说，只是默默地帮我把一摞摞旧书搬到阳台。他的手很粗糙，指关节突出，像干枯的树枝。

那天晚上，我失眠了。

隔壁房间没有任何声音，安静得仿佛没有人住。但我知道，墙的另一边，有一个陌生的、带着旧时光气息的亲人，正在和我共享这一片屋檐下的空气。

我觉得自己像个被入侵的蚌，坚硬的外壳被撬开了一条缝，很不舒服。

接下来的日子，就在这种不舒服的平静中度过。

三叔的生活极有规律，像一台老式的座钟，每天准时地“嘀嗒”作响。

他早上五点半准时起床，然后出门，我猜是去晨练。等我七点半挣扎着从床上爬起来，他已经回来了，手里提着刚买的油条和豆浆。

早餐就放在餐桌上，还冒着热气。

他自己则坐在阳台那张旧藤椅上，看着窗外发呆。窗外是钢筋水泥的森林，车流像一条条彩色的铁虫，不知疲倦地爬行。

我不知道他在看什么。

他很少说话，大部分时间，他都像个影子一样，悄无声息地存在于这个家的各个角落。

我上班，他待在家里。我下班，他已经做好了晚饭。

两菜一汤，味道很家常，不咸不淡，像白开水一样，解渴，但没什么滋味。

我们俩坐在餐桌的两端，像两个互不相识的拼桌食客，只有碗筷碰撞的清脆声响。

有时候，我觉得这个家不像我的，更像他的。

他会默默地把玄关我乱踢的鞋子摆好。

会把阳台上我养得快要枯死的绿萝浇上水，甚至还给它换了个大点的花盆。

卫生间里那个总是滴水的旧水龙头，在我忍受了它好几个月之后，有一天下班回来，发现它不滴了。三叔正拿着一个扳手，擦拭手上的油污。

“老了，里面的胶垫不行了。”他看我回来，淡淡地说了一句。

我不知道该说什么，只能含糊地“哦”了一声，然后说了声“谢谢”。

他摆摆手，没再说话，转身回了自己的房间。

我看着那个不再滴水的水龙头，心里有一种很奇怪的感觉。那持续不断的“滴答”声，像是我生活里一种固有的背景音，突然消失了，反而让我觉得有些空落落的。

我开始观察他。

我发现他每天下午都会在小区里散步，走的路线一模一样，从南门出去，绕着人工湖走三圈，再从南门回来，不多不少，正好一个小时。

我还发现他喜欢看电视，但只看新闻和天气预报。他会戴上老花镜，凑得很近，看得格外认真，仿佛那些不断滚动的字幕里，藏着什么天大的秘密。

最奇怪的是，他对我父亲留下的那些旧东西，表现出了浓厚的兴趣。

我父亲在我上大学的时候就去世了。他的东西，我都收在一个大木箱里，放在书房的角落，很多年没打开过。

三叔来之后的某一天，我发现那个箱子被打开了。

他正坐在地板上，一件一件地往外拿里面的东西。

一本泛黄的相册，一个掉漆的军用水壶，几枚褪色的奖章，还有一台破旧的半导体收音机。

他拿起那台收音机，用袖子仔仔细细地擦去上面的灰尘，动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。

“这个……坏了。”我走过去，有些尴尬地说。

“我知道。”他头也没抬，“我试试。”

那天下午，他就把自己关在房间里，摆弄那台收音机。我能听到里面传来“滋滋啦啦”的电流声，像垂死病人的喘息。

晚饭的时候，他眼眶发红，手指上多了好几个被零件划破的小口子。

“还是不行。”他吃饭的时候，破天荒地主动开了口，语气里带着一丝孩子气的懊恼。

我安慰他：“没事，本来就是个老古董了，扔了也不可惜。”

他听了，猛地抬起头，眼神很复杂地看了我一眼。

“不能扔。”他说，斩钉截铁。

从那天起，修理那台收音机，就成了他的新日常。他买来了各种工具，螺丝刀、电烙铁、万用表……把次卧那个小小的书桌，变成了他的工作台。

我有时候加班回来晚了，还能看到他房间的门缝里透出灯光，伴随着收音机偶尔发出的、短促而尖锐的嘶鸣。

日子就像水龙头里流出的水，悄无声息地淌过去。

一个月，两个月，三个月。

他说的“旅游”，一次也没去过。他最远的地方，就是小区门口的菜市场。

我渐渐习惯了家里有这么一个人。

习惯了早上餐桌上温热的豆浆油条。

习惯了回家时，总有一盏灯为我亮着。

习惯了那个不再滴水的水龙头，和阳台上越来越茂盛的绿萝。

他就像一颗老树，不知不觉间，在我这片荒芜的院子里，扎下了根。

我甚至开始和他有了一些简单的交流。

我会告诉他，今天公司里发生了什么事。

他会告诉我，今天菜市场的西红柿又涨价了。

我们依然话不多，但空气不再像冰块一样僵硬，开始有了一点点温度。

有时候，我会产生一种错觉，仿佛他又变回了那张黑白照片里的年轻人，而我，则是我父亲。我们是住在一个屋檐下的兄弟。

这种感觉很荒谬，但又很温暖。

第四个月的时候，天气开始转凉。

小区里那棵巨大的银杏树，叶子在一夜之间就黄透了，风一吹，哗啦啦地往下掉，像下了一场金色的雨。

三叔开始咳嗽，不是很严重，但很频繁。一声声的，像是从肺腑深处挤出来的。

我劝他去医院看看，他总说没事，老毛病。

我给他买了止咳糖浆，他喝了，但咳嗽声并没有减少。

他的脸色也越来越差，原本只是干瘦，现在多了一种蜡黄的底色，像是被秋霜打过的叶子。

他待在阳台藤椅上的时间越来越长，有时候一坐就是一下午，裹着一件厚厚的旧棉袄，看着窗外的落叶发呆。

那台收音机，他好像也放弃了，被他用一块布盖着，放在了角落。

我心里隐隐有些不安。

我不知道这种不安来自哪里。是他的咳嗽，还是他越来越沉默的姿态。

我开始想，他到底是谁？他为什么会来？他和我父亲，究竟是什么样的关系？

这些问题像一团乱麻，在我心里盘踞着。我想问，却又不知道如何开口。

我们之间，隔着几十年的岁月，隔着我父亲的死亡，隔着一种我说不清道不明的、沉重的沉默。

然后，他就走了。

也是在一个很平常的早晨。

我起床，发现餐桌上没有早餐。

我敲了敲他的房门，没人应。

我推开门，里面空空如也。

床上的被子叠得整整齐齐，像一块方正的豆腐块。书桌上的工具收得干干净净，那台被布盖着的收音机也不见了。

他来时拎的那个旧皮箱，也不见了。

整个房间，干净得就像他从来没有来过一样。

只有窗台上，摆着一盆小小的仙人球，那是他前几天刚买的。

我愣在原地，大脑一片空白。

走了？

就这么走了？

没有告别，没有留言，甚至没有一个电话，一条短信。

像一片枯叶，被风吹来，又被风吹走，不留下一丝痕ę tích.

我心里一下子就空了。

那种感觉，比他刚来时那种被入侵的不适感，要强烈一百倍。

那是一种被掏空的、凉飕飕的、带着回响的空。

我冲到阳台，那把旧藤椅还放在那里，上面仿佛还残留着他的体温。

我拿起手机，翻出那个我只存了却从未拨打过的号码。

电话拨过去，听筒里传来的是冰冷的、机械的女声：“您所拨打的号码是空号。”

空号。

我颓然地坐在沙发上，看着这个突然又变回我一个人的家。

鞋子可以乱踢了，衣服可以堆在沙发上了，水龙头……水龙头还是好的。

阳台上的绿萝，绿得刺眼。

一切都很好，甚至比他来之前更好。

但我却觉得，这个家，好像少了点什么。

少了什么呢？

少了清晨豆浆的香气？少了夜晚门缝里透出的灯光？还是少了那个坐在藤椅上、沉默着望向窗外的、干瘦的背影？

我不知道。

接下来的两天，我过得浑浑噩噩。

上班，下班，吃饭，睡觉。生活像一盘被按了重复键的录像带，单调而乏味。

我总是不自觉地竖起耳朵，想听听隔壁房间的动静。

但那里，只有死一般的寂静。

我甚至开始怀念他修理收音机时发出的“滋滋啦啦”的噪音。

第三天，门铃响了。

我以为是他回来了，心里一阵狂喜，冲过去打开门。

门口站着的是一个快递员。

“有您的快递。”

一个半米见方的纸箱，不算重，上面贴着一张手写的快递单。

寄件人地址，是一个我从未听说过的、偏远小县城的名字。

寄件人姓名，只写了一个字：叔。

我的心，猛地一跳。

我把箱子搬进屋，用颤抖的手划开胶带。

里面塞满了泡沫和旧报纸，保护得很好。

我一层一层地拨开。

最上面，是一封信。信封是那种很老式的牛皮纸信封，上面没有写字。

信的下面，是一台收音机。

就是我父亲留下的那台，现在，它的外壳被擦得锃亮，每一个旋钮都闪着光。

收音机的旁边，是一个厚厚的、硬壳封面的笔记本。

我先拿起了那封信。

信纸很薄，上面是三叔那略显笨拙的字迹，一笔一划，都很用力，像是刻上去的。

“小远：

见字如面。

当你看到这封信的时候，三叔已经走了。不告而别，是三叔不对，你别怪我。我这人，笨嘴拙舌，不习惯告别的场面。

我是你父亲的战友，也是他的拜把兄弟。我们年轻的时候，好得能穿一条裤子。后来他转业回了城，我留在了老家，联系就少了。

他走的时候，我都没能去送他一程。这是我这辈子最大的遗憾。

前些年，我给你爸上坟，听你老家的亲戚说，你一个人在大城市打拼，不容易。我就总惦念着。

你爸临走前，给我写过一封信，托我，要是有机会，来看看你，替他看看你过得好不好。

我一直记着。

今年，我身体不大行了，医生说，再不出来走走，以后可能就没机会了。我就想着，得来完成你爸的嘱托。

我没告诉你，是怕你多想，怕给你添麻烦。年轻人有年轻人的生活，我一个老头子，就不掺和了。

在你家住了四个月，我很安心。

你很好，比你爸当年还有出息。他要是知道了，肯定会很高兴。

你工作很努力，但别太累了，要记得按时吃饭。胃是自己的，不能开玩笑。

你那个房子，朝向不错，就是卫生间有点漏水，我已经给你修好了。阳台的下水道有点堵，我用铁丝捅了捅，应该能好一阵子。你那几盆花，喜阴，别老放在太阳底下晒。

我这辈子，没啥本事，就会点木工瓦工的活儿，你别嫌我多事。

你爸留下的那台收音机，我给你修好了。当年，就是这台收音机，陪着我们在阵地上听广播，熬过了一个又一个难熬的夜。你爸宝贝得跟什么似的。你留着，也算是个念想。

那个笔记本，是我这几个月写的一些东西，就当我这个做长辈的，给你留的几句唠叨话吧。

好了，就说这么多。

三叔老了，话也多了。

你多保重。

三叔 留”

信很短，我却看了很久。

每一个字，都像一颗滚烫的石头，砸在我的心上。

原来，他不是来旅游的。

他是替我父亲，来看我的。

这四个月的沉默，这四个月的陪伴，这四个月的修修补补，都是一个长辈，对晚辈最笨拙、也最深沉的爱。

我拿起那台收音机，手指拂过冰冷的金属外壳。我试着拧开开关。

一阵轻微的电流声后，一个清晰的、带着岁月质感的歌声，从喇叭里流淌出来。

是一首老歌，我父亲生前最喜欢哼唱的那一首。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

歌声悠扬，像一条温暖的河，瞬间将我淹没。

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在收音机上，溅起一朵朵小小的水花。

我仿佛看到了，很多年前，两个年轻的军人，在硝烟弥漫的阵地上，头挨着头，凑在这台收音机前，听着这首歌，脸上带着对未来的憧憬和向往。

其中一个，是我父亲。

另一个，就是那个刚刚离开的、干瘦沉默的老人。

我抱着收音机，哭了很久。

哭到最后，我打开了那个厚厚的笔记本。

翻开第一页，是三叔的字。

“八月十二日，晴。

今天到小远家了。孩子长大了，比照片上看着高，也瘦。眉眼像他爸，就是不爱笑。

家里有点乱，年轻人，可以理解。

他好像不太欢迎我。没关系，我就是来看看。”

“八月十三日，阴。

小远早上起得很晚，早饭也没吃就去上班了。这样对胃不好。

我给他买了豆浆油条，他没吃。

下午在小区里转了转，环境不错。就是人情味淡了点，邻里之间都不打招呼。

晚上他回来，脸色很疲惫。

我做了三个菜，他吃得不多。”

“八月十五日，中秋节，晴。

今天过节，我多做了两个菜，还买了一盒月饼。

小远晚上有应酬，很晚才回来，喝了酒。

我给他煮了碗醒酒汤，他喝了。

他睡着的时候，我去看他。他睡觉的样子，跟他爸小时候一模一样，喜欢皱着眉头。

老哥，你儿子，活得挺累的。”

“八月二十日，雨。

卫生间的水龙头一直在滴水，吵得人睡不好。小远好像习惯了。

不能习惯。生活里的坏毛病，就像鞋里的沙子，得及时倒掉。

我趁他上班，给修好了。”

“九月三日，晴。

今天看到了老哥你留下的那些东西。

那台收音机，我还认得。当年我们俩凑了半年的津贴才买的。你说，以后退伍了，就用它听戏。

它坏了，就像我们俩的约定，也断了。

我得把它修好。必须修好。”

“九月十日，晴。

修收音机，比想象的难。里面的零件都老化了。

跑了好几个地方，才买到合适的。

小远问我，是不是很贵。我没告诉他，我把来时路上准备买药的钱给用了。

药不吃不要紧，老哥你的念想，不能丢。”

“九月二十五日，阴。

今天和小远说话了。

他问我，老家现在怎么样了。

我跟他说，都挺好。

其实不好。我老婆去年走了，儿子在外面打工，一年也不回来看我一次。我那个家，比小远这里，还要冷清。

但我不能告诉他。我是长辈，不能给孩子添堵。”

“十月七日，晴。

收音机还是没修好。我有点着急了。

咳嗽得厉害了。晚上睡不着，就看着窗外发呆。

这个城市真大啊，灯火通明，像天上的星星都掉下来了。

小远就在这万家灯火里，占了一盏。

老哥，你看到了吗？”

“十月十五日，多云。

今天我跟着小远，去了他上班的地方。

我没让他发现。我就在对面的马路边坐着，看他进进出出。

他穿着西装，打着领带，步子迈得很大，像个大人了。

中午，他跟同事一起出来吃饭，吃的是盒饭。他一边吃，一边还在看手机。

我看着，心里有点酸。

要是你还在，肯定会跟他说，吃饭的时候，别看手机。”

“十一月一日，小雨。

天气冷了。小远的被子有点薄。

我把我带来的那床旧棉被，给他换上了。是我老婆当年亲手弹的棉花，暖和。

他没发现。

也好。”

“十一一月二十日，晴。

收音机，修好了！

今天下午，我拧开开关，里面传来了声音。还是那个台，那个我们最爱听的频道。

我高兴得像个孩子，差点哭出来。

老哥，我做到了。

我把我们的约定，重新接上了。”

“十二月一日，阴。

咳嗽越来越厉害了。我知道，我的时间不多了。

该走了。

小远很好，我放心了。

我不能死在这里，不能给他添麻烦。

我订了后天的火车票。

走之前，我得把阳台的下水道再通一通。”

“十二月二日，晴。

这是在这里的最后一晚了。

我把房间打扫干净了。

我给小远做了一顿晚饭，四菜一汤。他吃了很多，还夸我手艺好。

我很高兴。

晚上，我站在他房间门口，听了很久。他睡得很熟。

小远，三叔走了。

以后，要好好照顾自己。

要记得，按时吃饭。

要记得，天冷了，多穿衣服。

要记得，别总皱着眉头。你笑起来，跟你爸一样好看。”

笔记本的最后一页，就停在这里。

纸张的右下角，有一块小小的、已经干涸了的水渍，像是泪痕。

我合上笔记本，紧紧地抱在怀里。

窗外，夜色已经很深了。

城市的喧嚣渐渐退去，只剩下远处偶尔传来的几声鸣笛。

我站起身，走到次卧门口。

我推开门，走了进去。

房间里还是空荡荡的，但这一次，我却觉得它很满。

满满的，都是一个老人，无声的爱和牵挂。

我走到窗边，看到了那盆小小的仙人球。

它静静地立在窗台上，浑身的刺，在月光下泛着柔和的光。

我伸出手，轻轻地碰了碰它。

有点扎手。

但我的心，却觉得无比的温暖。

从那天起，我的生活，好像变了，又好像没变。

我还是每天上班，下班。

但我开始学着自己做早饭，不再空着肚子出门。

我会记得给阳台上的绿萝浇水，看着它抽出新的嫩芽。

我不再把衣服堆在沙发上，会把换下来的鞋子，整齐地摆在玄关。

这个家，开始有了真正的、属于我的烟火气。

每个周末，我都会把那台老式收音机打开。

熟悉的旋律在房间里流淌，我就会坐在阳台的藤椅上，闭上眼睛，静静地听。

阳光洒在身上，暖洋洋的。

我仿佛能看到，三叔就坐在我的对面，裹着他的旧棉袄，眯着眼睛，一脸安详。

我给他留下的那个地址，寄过很多东西。

补品，衣服，茶叶。

但每一次，都被原封不动地退了回来。

上面贴着一张纸条，写着：查无此人。

我打过那个小县城的民政部门电话，想查询他的信息。

对方很客气，但告诉我，这涉及到个人隐私，他们不能透露。

他就像一阵风，来过，又走了，不愿再和我产生任何交集。

第二年春天，我请了年假，坐了十几个小时的火车，又转了几个小时的汽车，终于找到了那个写在快递单上的小县城。

那是一个很偏僻、很落后的地方。

我拿着地址，挨家挨户地问。

很多人都摇头，说不认识这个人。

直到我问到一个白发苍苍的老村长。

他抽着旱烟，眯着眼睛想了很久，才一拍大腿说：“哦，你说的是老李吧？李卫国？”

我点点头，三叔的名字，就叫李卫国。

老村长的脸色，一下子就沉了下去。

他带我走了很长一段山路，来到村子后面的一片小山坡上。

山坡上，都是一些新旧不一的坟冢。

他指着其中一个新堆起来的、连墓碑都还没有立的土坟，说：“喏，那就是他。”

我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。

“他……什么时候？”我的声音在发抖。

“去年冬天，回来没多久就走了。”老村长叹了口气，“肺上的毛病，拖了很久了。他说出去了一趟，见了想见的人，了了心愿，就再也没什么牵挂了。”

“他家里……没人了吗？”

“老婆前年走的。儿子在外面打工，说是忙，他下葬都没回来，就寄了点钱。”老村长摇了摇头，“唉，是个苦命人。”

我站在那座孤零零的土坟前，说不出一句话。

山风吹过，松涛阵阵，像是谁在低声哭泣。

我终于明白，他为什么不告而别。

我终于明白，他为什么要把那个电话号码设置成空号。

他不是不想和我告别，他是怕我为他难过。

他不是不想和我联系，他是怕给我这个“家”，再添上一桩丧事。

他用他生命最后的一点力气，跨越千山万水，来到我的城市，住进我的生活，只是为了替一个不在人世的兄弟，看一看他的儿子，修一修他留下的念想，然后，再悄无声息地退场，回到这片生养他的土地，独自面对死亡。

这是怎样一种情义？

这是怎样一种深沉？

我跪在坟前，恭恭敬敬地磕了三个头。

没有眼泪。

心里却像是被挖开了一个巨大的洞，山风呼呼地往里灌，又冷又疼。

“三叔。”我轻声说，“我来看你了。”

“我过得很好，你放心。”

“收音机，我一直听着。”

“那盆仙人球，也长得很好，还开了花，是黄色的，很好看。”

“家里的一切，都很好。”

“三叔，谢谢你。”

“也替我，跟我爸说一声，我很好。”

我在坟前坐了很久，直到夕阳把我的影子拉得很长很长。

临走前，我把从家里带来的那台收-音机，放在了坟前。

我拧开开关，调到那个熟悉的频道。

悠扬的歌声，再次在山谷里回响。

“问君此去几时来，来时莫徘徊……”

我想，三叔和我父亲，他们一定能在另一个世界，听见这歌声。

他们一定正坐在一起，像很多年前那样，头挨着头，笑着，聊着，说着那些属于他们的、我永远不会知道的往事。

回家的路上，我一直看着窗外。

窗外的风景飞速倒退，像是流淌的时光。

我想起了三叔刚来时，站在门口逆着光的、干瘦的身影。

想起了他坐在藤椅上，看着窗外发呆的、沉默的背影。

想起了他拿着扳手，擦拭手上油污的、粗糙的双手。

想起了他戴着老花镜，凑在收音机前，专注而执拗的神情。

这些画面，一帧一帧，都清晰地刻在了我的脑海里。

我突然明白。

有些人来到你的生命里，不是为了索取什么，而是为了给予。

他们像一颗流星，划过你的夜空，短暂，却留下了永恒的光亮。

他们用最朴素、最笨拙的方式，告诉你，这个世界上，总有一种爱，可以跨越生死，可以抵御岁月。

回到家，我推开门。

屋子里很安静，阳光从窗户里照进来，在地板上投下明亮的光斑。

玄关的鞋子，摆得整整齐齐。

阳台的绿萝，郁郁葱葱。

一切，都和我离开时一样。

我走到次卧，那个曾经属于三叔的房间。

房间里，还是空荡荡的。

但我知道，他从未离开。

他化作了这屋子里，每一寸被修复的痕迹，每一缕温暖的阳光，每一丝流动的空气。

他永远地，住在了这里。

住在了我的心里。

我拿出那个笔记本，翻到最后一页，拿起笔，在下面，用和他相似的、一笔一划的字迹，续写了下去。

“三月二十八日，晴。

三叔，今天，我去看你了。

你那里，山清水秀，风也很好。

别担心我。

我会记得按时吃饭，会记得天冷加衣，会记得，多笑一笑。

因为我知道，在很高很远的地方，有两个人，正看着我。”

来源：智慧白云O6wxXTL