摘要：我骑着那辆破电驴，车轮子碾过被晒得发软的柏油路，一股子热气混着沥青味儿直往鼻子里钻。

那天中午的太阳，毒得像后娘的巴掌，卯足了劲儿往人脸上扇。

我骑着那辆破电驴，车轮子碾过被晒得发软的柏油路，一股子热气混着沥青味儿直往鼻子里钻。

路边新开的楼盘搞活动，请了锣鼓队，敲得人心烦意乱。

我当时脑子里就一件事，赶紧回家，钻进空调房，喝一瓶冰镇汽水。

生活嘛，不就是这点念想撑着。

拐进村口那条土路时，我下意识地捏了下刹车。

路边，那个前阵子挖地基剩下的土堆上，盘着一条东西。

很大。

我的心，像是被那毒太阳烫了一下，猛地一抽。

是蛇。

一条我这辈子没见过这么大的蛇。

它不是那种常见的菜花蛇，浑身的鳞片在太阳底下，泛着一种暗沉沉的、像是老青砖一样的颜色。

它就那么懒洋洋地趴着，一动不动，仿佛那堆黄土就是它的龙椅。

我停下车，脚撑在地上，隔着十几米远，跟它对峙。

风都好像停了，只有知了还在声嘶力竭地喊着，喊得人头皮发麻。

说实话，我怕。

从小在城里长大，这种东西只在动物园的玻璃柜里见过。活生生的，这么大一条，盘在回家的必经之路上，那感觉就像是生活跟你开了个一点都不好笑的玩笑。

它没看我，脑袋微微昂着，像是在打盹，又像是在思考什么蛇生大事。

我脑子里闪过无数个念头。

绕路走？这条土路是近道，绕出去得十多分钟，太阳底下，我可不想遭那份罪。

等它自己走？看它那架势，估计能在那儿趴到天黑。

我咽了口唾沫，喉咙干得像着了火。

村里的小孩有时候会在这条路上跑闹，万一……

这个念头一冒出来，就像一根火柴，点燃了我心里那点可怜的、虚张声势的勇气。

我四下里看了看，路边有户人家盖房子剩下的砖头。

我捡起一块，掂了掂，分量不轻。

手心全是汗，黏糊糊的，砖头的棱角硌得我生疼。

我一步一步，挪过去。

每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。

那蛇还是没动。

我甚至产生了一种错觉，它不是活的，就是个做得特别逼真的模型。

可它身上那种生命的气息，那种属于野外的、原始的、带着泥土和腥气的味道，隔着老远都能闻到。

近了。

五米。

三米。

我能看清它身上的鳞片，一片搭着一片，像古代将军的铠甲，严丝合缝。

我的心跳得像那锣鼓队的鼓点，咚咚咚，快要从嗓子眼里蹦出来。

就是现在！

我也不知道哪来的力气，抡圆了胳膊，用尽全身的劲儿，把那块砖头狠狠地砸了过去。

“噗”的一声闷响。

正中七寸。

这是我爹以前喝酒时吹牛教我的，他说打蛇打七寸，一招毙命。

那蛇的身子猛地绷直，像一根被瞬间拉紧的钢鞭，然后重重地摔在土堆上。

它开始疯狂地扭动，翻滚，尾巴把地上的干土扫得尘土飞扬。

我没敢再看，扔下电驴，连滚带爬地跑了。

我跑得比兔子还快，耳朵里全是自己“呼哧呼哧”的喘气声和擂鼓一样的心跳。

一直跑到家门口，我才扶着墙，大口大口地喘气。

后背的衣服已经湿透了，黏在身上，又热又凉。

我赢了。

我打死了一条大蛇。

一种奇怪的、混杂着恐惧和骄傲的情绪在我胸口翻腾。

我像个得胜归来的将军，虽然狼狈，但毕竟是胜利者。

回到家，我第一件事就是冲进卫生间，拧开水龙头，用凉水一个劲儿地泼脸。

镜子里的人，脸色煞白，眼神里还带着惊魂未定。

我妈看我魂不守舍的样子，问我怎么了。

我说，没事，天太热，有点中暑。

我没敢说实话。

我怕她骂我。

她总说，万物有灵，不要轻易伤害生灵。

我躺在沙发上，空调的冷风吹着，可我心里那股燥热怎么也压不下去。

我总觉得，有什么地方不对劲。

眼皮一直在跳，左眼跳。

我闭上眼睛，脑子里全是那条蛇最后扭动的样子。

它的身体，那么有力，那么痛苦。

我好像做了一件天大的错事。

可转念一想，我是为了大家的安全，我是英雄。

对，英雄。

我这么安慰自己，然后昏昏沉沉地睡着了。

不知道睡了多久，我是被电话铃声吵醒的。

那种老式的、尖锐的、能把人魂都给吓出来的铃声。

是我爸专门给老家亲戚设置的专属铃声。

我妈接的电话。

她“喂”了一声，然后就没了声音。

客厅里安静得可怕，只有空调还在“嗡嗡”地响。

我睁开眼，看见我妈举着电话，整个人像一尊石雕，一动不动。

电话那头，应该还在说着什么，但我妈没有任何反应。

过了好久，久到我以为时间都静止了。

“啪嗒”一声。

电话从我妈手里滑落，摔在地板上。

我妈缓缓地转过头，看着我。

她的眼神，空洞洞的，像是被人抽走了魂。

“你爷……”

她嘴唇哆嗦着，后面的话，怎么也说不出来。

我的心，咯噔一下，沉到了底。

“你爷……没了。”

没了。

就这么两个字，像两颗钉子，狠狠地钉进了我的脑子里。

我爷爷没了。

我甚至没反应过来“没了”是什么意思。

是出门了？是睡着了？

可我妈脸上的表情告诉我，是那个我最不愿意去想的意思。

我爸从房间里冲出来，抢过电话，对着那头吼：“你说什么？再说一遍！”

电话那头，是我大伯哽咽的声音。

“……今天中午，还好好的，吃完饭说要睡一会儿……下午我去看，人……人已经凉了……”

我爸的腿一软，瘫坐在地上。

整个世界，好像瞬间被按下了静音键。

我听不见我妈的哭声，也听不见我爸的咆哮，我只听见自己耳朵里“嗡嗡”的耳鸣声。

中午。

下午。

时间点，像两把淬了毒的匕首，精准地插在我心上。

我打死那条蛇，是中午。

我爷爷没的，是下午。

我浑身的血，在那一瞬间，全凉了。

一股寒气，从脚底板直冲天灵盖，我抖得像秋风里的落叶。

怎么会这么巧？

怎么会……

我脑子里，不受控制地，把那条蛇和我爷爷联系在了一起。

那条蛇，通体青黑，盘在土堆上，像个沉默的守护者。

我爷爷，最喜欢穿的就是那件洗得发白的青布褂子，他最喜欢做的事，就是吃完午饭，搬个小马扎，坐在院子门口的老槐树下，一坐就是一下午。

像一尊雕像。

像一个守护者。

我疯了。

我一定是疯了。

这都什么年代了，怎么还会有这种荒唐的想法。

可我控制不住。

那个念头像藤蔓一样，在我心里疯狂地滋长，缠得我喘不过气来。

我们连夜往老家赶。

我爸开车，手抖得连方向盘都握不稳。

我妈在后座，一直哭，哭得上气不接下气。

我坐在副驾驶，一句话也说不出来。

车窗外，城市的灯火像流星一样向后倒退，那么亮，却一点也照不进我心里。

我心里，一片漆黑。

我一遍一遍地回想中午发生的事。

那条蛇的眼神，我好像想起来了。

在我砸下砖头的那一刻，它好像抬起头，看了我一眼。

那眼神里，没有愤怒，没有恐惧。

只有一种……我看不懂的东西。

像是一种悲哀，又像是一种解脱。

车子开上高速，路两边的灯光变得稀疏。

黑暗，像潮水一样，从四面八方涌来，把我们这辆小小的车子包裹起来。

我开始想起我爷爷。

我从小是跟着爷爷奶奶长大的。

爸妈在城里打工，一年到头也回不来几次。

是爷爷，用他那双布满老茧的手，牵着我，走过了整个童年。

他会带我去后山掏鸟窝，会带我去河里摸鱼。

他会用竹子给我做水枪，会用麦秆给我编蚂蚱。

夏天晚上，院子里铺一张凉席，他躺在上面，摇着大蒲扇，给我讲那些听了一百遍也不腻的故事。

讲牛郎织女，讲后羿射日，讲山里那条“成了精”的大长虫。

“咱后山啊，住着个神仙。”

他神秘兮兮地跟我说，眼睛在月光下亮晶晶的。

“啥神仙？”我问。

“是个长虫仙。”他说，“好大好大一条，比咱家屋梁还粗。”

我吓得直往他怀里钻。

他哈哈大笑，粗糙的手掌拍着我的背。

“莫怕莫怕，那长虫仙啊，是保佑咱村的。它不伤人，只要咱不惹它，它就保咱风调雨顺。”

“你见过？”

“见过。年轻那会儿，上山砍柴，迷了路。天都黑了，又饿又怕，就看见前面土堆上盘着一条大长虫，月光照在它身上，亮得跟银子似的。我当时吓得腿都软了，以为死定了。结果你猜怎么着？”

他故意卖了个关子。

“怎么着？”我急得不行。

“它啊，就看了我一眼，然后就慢悠悠地，往林子里爬走了。等它一走，我就发现，我认得回家的路了。”

从那以后，爷爷每年都会在后山的一个固定地方，放上一些供品。

一个苹果，几个鸡蛋。

他说，那是给长虫仙的。

村里人都笑他迷信。

我爸也说他老糊涂。

可他不管，雷打不动。

他说：“人活一辈子，得懂得知恩图报。山有山神，水有水怪，咱住在山脚下，就得敬着山里的东西。”

我小时候信以为真，每次跟爷爷上山，都踮着脚尖，不敢大声说话，生怕惊扰了那位“长虫仙”。

长大了，读了书，我觉得爷爷那些话，都是封建迷信。

我跟他争论，说世界上没有神仙，蛇就是冷血动物，是根据本能行动。

他也不跟我吵，就笑呵呵地听着。

等我说完了，他就吧嗒一口旱烟，慢悠悠地说：“书上说的，爷信。爷自个儿眼睛看见的，爷也信。这俩，不冲突。”

现在，车子在黑暗中飞驰，爷爷的话，像电影一样，一幕一幕地在我脑子里放。

我打死的那条蛇……

会不会就是爷爷说的那条“长虫仙”？

这个念头让我浑身冰冷。

我不敢再想下去。

我宁愿相信这只是一个巧合。

一个天底下最残忍，最恶毒的巧合。

凌晨三点，我们赶到了老家。

村子静悄悄的，只有几户人家还亮着灯。

我家的老宅子，灯火通明。

院子里，站满了人。

大伯，二伯，姑姑们，还有好多好多我叫不上名字的亲戚。

他们的脸上，都挂着同样的悲伤。

看到我们下车，他们围了上来。

哭声，瞬间冲破了夜的寂静。

我妈哭得晕了过去。

我爸，那个在我印象里永远像山一样坚强的男人，抱着我大伯，哭得像个孩子。

我像个局外人，站在人群中，手脚冰凉。

我穿过人群，走进堂屋。

爷爷就躺在堂屋正中央的门板上。

他身上盖着一张崭新的白布，从头到脚。

我看不见他的脸。

我的腿，像灌了铅一样，再也迈不动一步。

我就那么站着，看着那片白色，脑子里一片空白。

直到我大伯走过来，拍了拍我的肩膀，声音沙哑地说：“去，给你爷磕个头。”

我“扑通”一声，跪了下去。

额头磕在冰冷的地面上，发出沉闷的声响。

一下，两下，三下。

我没有哭。

不是不伤心，是伤心到极致，眼泪反而流不出来了。

我的心里，被一种巨大的、无法言说的情绪填满了。

是愧疚。

是悔恨。

是恐惧。

我觉得，是我害死了我爷爷。

是我，亲手打死了那个守护了他一辈子的“长虫仙”。

是我，打破了那个他信了一辈子的“规矩”。

这个念头，像一条毒蛇，死死地缠住了我的心脏，越缠越紧，疼得我快要窒息。

灵堂就设在堂屋里。

我跪在蒲团上，给爷爷守夜。

香炉里，青烟袅袅，飘向那张黑白照片。

照片上的爷爷，咧着嘴笑，露出掉了几颗牙的牙床。

他的眼睛，眯成一条缝，眼神里满是慈祥和温暖。

我看着那张照片，眼泪终于忍不住，决了堤。

“爷……”

我张了张嘴，却只发出了一个沙哑的单音。

我想跟他说好多好多话。

我想跟他说对不起。

我想跟他说，我不该跟他犟嘴，不该不信他说的故事。

我想跟他说，我打死了一条蛇，一条好大好大的蛇。

可我什么也说不出来。

这些话，像石头一样，堵在我的喉咙里。

我怕。

我怕我说出来，大家会用什么样的眼神看我。

他们会骂我是凶手吗？

他们会把我赶出这个家吗？

我不知道。

我只知道，这个秘密，我得烂在肚子里，一辈子。

夜，越来越深。

亲戚们都熬不住，各自找地方休息去了。

灵堂里，只剩下我和我爸。

他坐在旁边的椅子上，一根接一根地抽烟。

烟雾缭-绕，我看不清他的表情。

我们就那么沉默着，一个跪着，一个坐着。

谁也不说话。

只有香烛燃烧时，偶尔发出的“噼啪”声。

“你爷走的时候，很安详。”

不知道过了多久，我爸突然开口了。

他的声音，被烟熏得又干又涩。

“没受一点罪。睡着觉走的。村里的老人都说，这是福气。”

我没说话，只是把头埋得更低了。

福气？

如果不是我……他是不是还能有更多的福气？

“他前两天，还念叨你。”我爸继续说，“说你上次回来，给他买的那个剃须刀，好用。比他那个老掉牙的刮胡子刀片强多了。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

那个剃须刀，是我在网上花九十九块钱包邮买的。

我当时还嫌麻烦，想着随便买一个得了。

可爷爷收到的时候，高兴得像个孩子，拿着那个小小的剃须刀，翻来覆去地看，嘴里不停地说：“好东西，好东西，我孙子有出息了，会给爷买好东西了。”

我爸叹了口气，把烟头摁灭在烟灰缸里。

“下午，我去他房间，看他躺在床上，一动不动。我喊他，他也不应。我伸手探了探他的鼻息……”

我爸说不下去了，声音里带上了哭腔。

“我当时……脑子都炸了。”

“我发现，他手里，还攥着个东西。”

我猛地抬起头。

“什么东西？”

“你小时候，他给你编的那个……麦秆蚂蚱。”

我爸说，“都干巴了，捏在手里，一碰就碎。可他就是不撒手，攥得紧紧的。”

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。

那个麦秆蚂蚱，我早就忘了。

是我上小学前，最后一个夏天，他给我编的。

那天，我爸妈来接我去城里上学。

我哭着闹着不肯走。

爷爷就坐在院子里的老槐树下，不说话，就低着头，用几根麦秆，一点一点地编。

他的手指很粗，动作却很灵活。

不一会儿，一个活灵活现的蚂蚱就在他手里成型了。

他把蚂蚱递给我，说：“拿着。想爷了，就看看它。它会替爷陪着你。”

我拿着那个蚂蚱，还是哭。

后来，那个蚂蚱被我带到了城里，不知道什么时候，就弄丢了。

我从来没想过，爷爷竟然还留着一个。

而且，在他人生的最后一刻，还紧紧地攥在手里。

“爸……”

我终于忍不住，放声大哭。

我把这半天以来所有的恐惧，悔恨，悲伤，全都哭了出去。

我爸走过来，蹲下身，把我紧紧地抱在怀里。

像我小时候一样。

“哭吧，哭出来就好了。”

他一下一下地，拍着我的背。

“你爷，最疼你了。”

那一刻，我多想告诉我爸。

告诉他，我可能是个罪人。

可话到嘴边，我又咽了回去。

我不能说。

说了，只会让我爸更痛苦。

这个十字架，只能我一个人来背。

接下来的几天，就是办丧事。

请道士，做法事，搭灵棚，宴请宾舍。

我像个木偶一样，被大人们支配着，该跪就跪，该磕头就磕头。

我整个人都是麻木的。

只有在夜深人静的时候，我一个人跪在灵堂里，那种噬骨的悔恨才会像潮水一样，将我淹没。

我开始失眠。

一闭上眼，就是那条蛇。

它在我砸下砖头前，看我的那一眼。

那眼神，像烙印一样，刻在了我的脑子里。

我开始害怕黑暗，害怕一个人待着。

我总觉得，那条蛇，就在某个我看不到的角落里，冷冷地盯着我。

出殡那天，天阴沉沉的。

风很大，吹得挽联哗哗作响，像是谁在低声哭泣。

按照村里的规矩，长孙要摔瓦盆。

我捧着那个瓦盆，手抖得不成样子。

“摔！”司仪喊道。

我用尽全身力气，把瓦盆砸在地上。

“啪”的一声脆响。

瓦盆碎了。

我的心，也跟着碎了。

送葬的队伍，浩浩荡荡地，往后山走去。

爷爷的坟，就选在后山那片他最喜欢的松树林里。

他说，那里清静，能天天听见鸟叫。

走在那条熟悉的山路上，我的脚，像踩在刀尖上。

这条路，我小时候跟着爷爷走过无数遍。

他总是一边走，一边给我讲山里的故事。

哪棵树上结的果子最甜，哪个山洞里住着刺猬，哪片草丛里有野鸡。

他总说：“这山，是个宝库。你对它好，它就啥都给你。你要是伤了它，它也会记仇。”

我当时只当是故事听。

现在才明白，他说的每一个字，都是真的。

快到坟地的时候，我们路过了一个土堆。

我一眼就认出来了。

那是爷爷以前给“长虫仙”上供的地方。

土堆上，还摆着几个已经干瘪了气的苹果。

我的心，又被狠狠地刺了一下。

我下意识地停住了脚步。

我爸回头看我：“怎么了？”

“没……没什么。”

我低下头，不敢再看。

安葬的过程，很漫长。

挖墓穴，下棺，填土。

亲戚们的哭声，混着道士的诵经声，在山谷里回荡。

我跪在坟前，烧着纸钱。

火光映着我的脸，明明灭灭。

我看着新堆起的坟头，心里空落落的。

我知道，这个世界上，最疼我的那个人，永远地离开我了。

而我，连一句真正的“对不起”，都没来得及跟他说。

丧事办完，亲戚们陆陆续续地都走了。

家里，一下子就冷清了下来。

我爸妈也要回城里上班。

临走前，我妈让我把爷爷的遗物收拾一下。

该留的留，该烧的烧。

我走进爷爷的房间。

房间不大，陈设也很简单。

一张旧木床，一个掉漆的衣柜，一张桌子。

桌子上，摆着一个相框。

相框里，是我小时候和爷爷的合影。

照片上的我，骑在爷爷的脖子上，笑得没心没肺。

爷爷仰着头，看着我，满脸的皱纹里，都藏着笑意。

我拿起相框，用袖子擦了擦上面的灰尘。

眼泪，又一次模糊了视线。

我打开衣柜。

里面挂着几件爷爷常穿的衣服。

那件洗得发白的青布褂子，就挂在最外面。

我把衣服拿出来，抱在怀里。

上面，还残留着爷爷的味道。

一股淡淡的旱烟味，混着阳光和泥土的气息。

我把脸埋在衣服里，像个迷路的孩子，贪婪地呼吸着这最后一点温暖。

在衣柜的最底下，我发现了一个小木盒子。

盒子上了锁。

我认得这个盒子，这是爷爷的“百宝箱”。

他总说，里面装着他这辈子最珍贵的东西。

我小时候好奇，总想打开看看，可他从来不让。

我找来一把小锤子，把锁撬开了。

盒子打开，里面没有金银珠宝。

只有一堆，看起来乱七-八糟的东西。

几张泛黄的黑白照片。

一枚生了锈的奖章。

一本用毛笔字写的日记。

还有……

还有一截，干枯的，像树枝一样的东西。

我拿起来，仔细看了看。

那是一截蛇蜕。

很老了，颜色已经变成了暗黄色，脆得好像一碰就会碎。

我愣住了。

爷爷的百宝箱里，怎么会有一截蛇蜕？

我拿起那本日记。

日记本的封面，已经磨损得很厉害了。

我翻开第一页。

上面的字，是爷爷写的。

他的字，像他的人一样，朴实，有力。

日记，是从他年轻的时候开始记的。

记录的，都是一些生活中的琐事。

今天砍了多少柴，明天打了多少鱼，哪家的牛生了崽，谁家的娃考上了大学。

我一页一页地翻着。

翻到中间，我看到了关于那条蛇的记录。

“今日上山，遇大长虫。青黑，碗口粗。余惧，不敢动。长虫盘踞片刻，自行离去。幸甚。”

这是他第一次遇见那条蛇。

后面，还有很多次。

“又见长虫。此次，未惧。余观其于石上晒暖，鳞甲生光，甚是威武。”

“今日大雨，山洪发。见长虫于山涧救一幼鹿。万物皆有灵，古人诚不我欺。”

“今日，携祭品上山。见长虫蜕皮。取其一截，留作纪念。此乃山神所赐，当好生保管。”

看到这里，我手里的那截蛇蜕，仿佛有千斤重。

原来，这就是它的来历。

我继续往下翻。

日记的后半部分，记录的，大多是关于我的事。

“孙儿满月，能吃一大碗饭，壮实如牛犊。”

“孙儿会走路矣，摇摇摆摆，甚是可爱。”

“孙儿上学堂，得先生夸奖，余心甚慰。”

“今日，孙儿归。与吾争论鬼神之事。孺子可教，然其不知，吾所敬者，非鬼神，乃天地自然也。”

“孙-儿来电，言工作繁忙，今年不归。无妨，年轻人，事业为重。”

“孙儿寄来剃须刀，甚好。刮须，不疼。然，吾更念其为吾刮胡之时。其手虽拙，心意暖暖。”

我一页一页地看，一行一行地读。

眼泪，打湿了泛黄的纸张。

原来，我所以为的，他不懂的，他固执的，他迷信的，他都懂。

他只是用他自己的方式，爱着这个世界，爱着我。

他敬畏的，不是那条蛇，而是赋予万物生命的自然。

他守护的，不是什么虚无缥缈的“长虫仙”，而是人与自然和谐共生的朴素道理。

而我呢？

我用我自以为是的“科学”，我那点可怜的“城市文明”，粗暴地，打碎了他守护了一辈子的东西。

我才是那个最愚昧，最无知的人。

日记的最后一页，只有一句话。

写于他去世的前一天。

“天晴，风好。长虫来吾院中，盘桓良久，方去。似来作别。”

我的脑子，“轰”的一声，炸开了。

那条蛇，去过我家的院子。

它是去跟爷爷告别的。

而我，在第二天，在它回去的路上，把它……

我再也看不下去了。

我合上日记，抱着那个木盒子，冲出了房间。

我跑出院子，跑上那条熟悉的山路。

我也不知道我要去哪里，我只是想跑，想逃离这个让我窒息的地方。

我一口气，跑到了后山。

跑到了爷爷的坟前。

我跪在坟前，把那个木盒子，放在地上。

“爷！”

我嘶吼着，声音在空旷的山谷里，显得那么凄厉。

“我错了！”

“我真的错了！”

“爷，你回来啊！”

“你回来骂我一顿，打我一顿都行！”

“你别不理我啊！”

我哭得撕心裂肺，肝肠寸断。

我把额头，磕在冰冷的墓碑上，一下，又一下。

鲜血，顺着我的额头流下来，和眼泪混在一起，又咸又涩。

可是，再也没有那双粗糙温暖的大手，来抚摸我的头了。

再也没有那个慈祥的声音，在我耳边说“莫怕莫-怕”了。

我不知道我哭了多久。

直到我的嗓子，哑得说不出一个字。

直到我的眼泪，流干了。

我趴在坟上，像一条被抽掉了脊梁骨的狗。

天，不知道什么时候，下起了雨。

细细的，密密的，像牛毛，像花针。

雨水，打湿了我的头发，我的衣服，也打湿了我那颗千疮百孔的心。

我抬起头，看着阴沉沉的天空。

我想，这雨，是在为我哭吗？

还是在为那条蛇，为我爷爷，哭？

雨，越下越大。

山里，起了一层薄薄的雾。

整个世界，都变得模糊起来。

就在这时，我看见了。

就在爷爷坟头不远处的那棵松树下。

一条蛇。

一条青黑色的，巨大的蛇。

它就那么静静地盘在那里，任由雨水冲刷着它的身体。

它的头，微微昂着，看着我。

是它！

我敢肯定，就是它！

虽然，它看起来，比我打死的那条，要小一些。

但是，那眼神，那姿态，一模一样。

我的心，又一次被恐惧和惊骇攫住了。

我打死的，不是它？

那……那是谁？

我脑子里，一片混乱。

是两条？

还是一公一母？

我打死的是它的伴侣？

我看着那条蛇，它也看着我。

我们隔着雨幕，遥遥相望。

它的眼神，很平静。

没有怨恨，没有愤怒。

就那么平静地，看着我。

仿佛在看一个不懂事的孩子。

我们对视了很久。

久到我忘记了时间，忘记了悲伤。

然后，它动了。

它缓缓地，转过身，向着松树林的深处，爬去。

它的动作，很慢，很从容。

像一个巡视完自己领地的君王。

很快，它的身影，就消失在了浓雾之中。

我呆呆地跪在原地，浑身都被雨水淋透了。

凉。

刺骨的凉。

我突然明白了。

爷爷日记里写的那句话。

“似来作别。”

来告别的，不只是那条蛇。

还有爷爷。

他们，是这片山林里，相伴了一生的老朋友。

一个，是山的主人。

一个，是山的守护者。

现在，守护者走了。

主人，也该回去了。

我打死的，或许是它。

或许，是它的伴侣。

或许，什么都不是。

那只是一个巧合。

一个让我用一生去忏悔的巧-合。

但，这都不重要了。

重要的是，我懂得了爷爷用一生去践行的那个道理。

敬畏。

对生命的敬畏。

对自然的敬畏。

我从地上，慢慢地爬起来。

我走到那个上供的土堆前。

我学着爷爷的样子，把那个装满了他一生珍宝的木盒子，轻轻地放在了土堆上。

然后，我对着松树林的方向，深深地，鞠了三个躬。

雨，还在下。

冲刷着这个世界，也冲刷着我的灵魂。

我转身，下山。

脚步，很沉，很重。

但我知道，我不能再像以前那样活了。

我得带着爷爷的信念，活下去。

回到家，我把我打死那条蛇的事，原原本本地，告诉了我爸。

我以为，他会打我，会骂我。

但他没有。

他只是沉默了很久很久。

然后，他走过来，拍了拍我的肩膀。

“过去了。”

他说。

“你爷，不会怪你的。”

“他只会希望你，好好的。”

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见爷爷，还是坐在院子里的那棵老槐树下。

他摇着大蒲扇，笑呵呵地看着我。

“爷，我错了。”我在梦里，哭着对他说。

他还是笑，不说话。

然后，他伸出手，指了指后山的方向。

我顺着他指的方向看去。

我看见，后山的山顶上，云开雾散，月光如水。

一条巨大的，通体青黑的蛇，盘在山顶的最高处。

它的身边，还依偎着一条，一模一样的蛇。

它们一起，抬起头，望着天上的月亮。

那画面，很美，很静。

像一幅亘古不变的画。

我醒来的时候，天已经亮了。

窗外，鸟叫声，清脆悦耳。

雨停了。

太阳出来了。

阳光，透过窗户，照进房间，暖洋洋的。

我知道，生活，还要继续。

只是，有些东西，永远地，不一样了。

那条蛇，那个下午，那通电话，像一道刻痕，深深地刻在了我的生命里。

它时时刻刻提醒着我，我是谁，我从哪里来，我又该往哪里去。

后来，我辞掉了城里的工作，回到了村子。

我把我家的老宅子，重新修葺了一下。

我在院子里，种满了爷爷喜欢的花草。

我学着他的样子，日出而作，日落而息。

我也会在每年固定的时间，去后山的那个土堆上，放上一些供品。

一个苹果，几个鸡蛋。

村里人，还是会笑我。

笑我这个读了大学的年轻人，也搞起了封建迷信。

我不在乎。

我只是在用我自己的方式，跟我爷爷，跟那片山林，对话。

我再也没有见过那条蛇。

一次也没有。

但我知道，它一定还在。

就在那片松树林的深处，守护着这片山，也守护着，我爷爷的灵魂。

而我，会替我爷爷，继续守护着这个秘密。

守护着，这份人与自然之间，最古老，也最神圣的契约。

直到，我也变成这片土地上的一抔黄土。

那年夏天之后，我的人生轨迹，像是被一只无形的手，硬生生掰了个弯。

我不再是那个一心只想往大城市里扎的愣头青了。

我开始觉得，脚下的这片土地，才是我的根。

我爸妈一开始是反对的。

他们辛辛苦苦供我读大学，不是为了让我再回到这个穷山沟里来。

“你这是在糟蹋自己！”我爸在电话里冲我吼。

我没有反驳。

我知道，我没办法跟他们解释清楚。

有些事，只有亲身经历了，才会懂。

我用我所有的积蓄，把老宅子旁边那几亩荒地承包了下来。

我开始学着种地。

从翻土，播种，到施肥，除草。

每一样，都从头学起。

我晒得黢黑，手上磨出了厚厚的茧子。

累，是真的累。

每天晚上躺在床上，骨头都像是散了架。

但心，却是踏实的。

闻着空气里泥土的芬芳，听着窗外的蛙鸣和虫叫，我能睡得特别香。

我不再失眠了。

也不再做那个让我惊醒的噩梦了。

我好像，离爷爷更近了。

我能理解，他为什么一辈子都离不开这片土地。

因为这片土地，是有生命的。

你对它好，它就会回报你。

春天，我种下的种子，会发芽。

夏天，它们会开花。

秋天，我能收获沉甸甸的果实。

这种喜悦，是坐在写字楼的格子间里，永远也体会不到的。

我爸妈看我铁了心，也就不再劝我了。

他们会隔三差五地，给我寄一些生活用品过来。

我妈总是在电话里，絮絮叨叨地，让我注意身体，别太累了。

我知道，他们是心疼我。

但我更知道，我选择的路，没有错。

村里的人，一开始都把我当个笑话看。

“大学生回来种地，书都读到狗肚子里去了。”

我听见了，也只是笑笑。

后来，我种的有机蔬菜，通过网络，卖到了城里，卖出了好价钱。

村里人看我的眼神，就变了。

从嘲笑，变成了羡慕。

开始有人来向我取经，问我怎么在网上卖东西。

我也不藏私，把我知道的，都教给了他们。

慢慢地，村里的年轻人，回来的也多了。

大家一起，搞起了合作社，把我们村的农产品，做成了品牌。

村子，一天比一天热闹，一天比一天有生气。

每次，我站在山坡上，看着山下那片绿油油的田地，看着村子里升起的袅袅炊烟，我都会想起我爷爷。

我想，如果他能看到现在这个样-子，一定会很高兴吧。

他一定会拍着我的肩膀，咧着嘴，说：“好小子，有出息！”

那条蛇，我真的再也没见过。

但我总觉得，它一直都在。

有时候，我上山，会看到草丛里有蛇蜕。

有时候，我会在田埂上，发现蛇爬过的痕迹。

我知道，它还在用它的方式，守护着这片土地。

就像爷爷一样。

有一年冬天，下了好大的雪。

整个村子，都被白雪覆盖了，像是童话世界。

那天，我一个人，去给爷爷上坟。

雪很厚，一脚踩下去，能没过膝盖。

我深一脚，浅一脚地，往后山走。

走到那个熟悉的土堆前，我愣住了。

土堆上，干干净净的，一点积雪都没有。

周围的地上，有一圈，很明显的，被什么东西盘踞过的痕迹。

那痕迹，很大，很圆。

我心里，猛地一颤。

是它。

它来过。

它知道，今天是我来看爷爷的日子。

它替我，把这里的雪，都清干净了。

我站在那里，站了很久很久。

眼泪，不知不觉地，就流了下来。

我分不清，那是感动的泪，还是愧疚的泪。

我对着那个空无一物的土堆，深深地，鞠了一躬。

“谢谢你。”

我说。

声音，在寂静的雪地里，传出很远。

我不知道它能不能听见。

但我知道，它一定能懂。

从那以后，我更加坚信，万物有灵。

我开始像爷爷一样，敬畏这片土地上的一草一木。

我不再使用农药和化肥。

我宁愿我的菜，长得慢一点，丑一点。

我也要保证，它们是干净的，是健康的。

这是我对这片土地的承诺。

也是我对爷爷，对那条蛇的承诺。

时间，过得真快。

一晃，十年过去了。

我也从一个毛头小子，变成了一个胡子拉碴的中年男人。

我的事业，越做越大。

我们村的农产品，已经销往了全国各地。

我也成了村里人眼中的“能人”。

他们都说，是我，改变了村子的命运。

可只有我自己知道，是这个村子，是这片山，是爷爷，改变了我。

这些年，我一直没有结婚。

不是不想，是没遇到合适的。

也或许，是我心里，始终装着那些沉甸甸的往事，容不下别的人。

我爸妈催过我很多次。

后来，看我实在没有这个心思，也就不再说了。

他们只是偶尔会叹着气说：“你这孩子，怎么活得跟你爷越来越像了。”

我听了，不觉得是贬义。

我觉得，这是对我最高的夸奖。

能活得像爷爷那样，通透，豁达，善良。

是我这辈子，最大的追求。

去年，我爸退休了。

他和-我妈，也从城里搬了回来，跟我一起，住在了老宅子里。

我爸，那个曾经对我回乡种地一百个不同意的男人，现在，每天乐呵呵地，跟着我下地干活。

他会一边锄地，一边跟我讲他小时候的趣事。

讲他怎么偷爷爷的烟叶抽，被爷爷追着打了三条街。

讲他怎么跟邻村的娃打架，被爷爷罚跪了一天祠堂。

讲着讲着，他会突然停下来，看着远处的后山，沉默不语。

我知道，他在想爷爷了。

我也想。

我们都想。

有时候，我会在想，如果那天中午，我没有那么冲动。

如果我选择了绕路走。

是不是，一切都会不一样？

爷爷是不是，就不会走？

这个念头，像一根刺，偶尔还是会扎得我心疼。

但我已经能够，很平静地，去面对它了。

因为我知道，生命，本就是一场有来有往的旅程。

爷爷，只是走完了他的那一段。

而我，要带着他的爱，和他的教诲，好好地，走完我的这一段。

这就够了。

就在上个月，发生了一件很奇怪的事。

村里要修路，需要从后山采石。

施工队在半山腰，炸开了一块巨大的岩石。

岩石下面，竟然是一个天然的溶洞。

洞口，盘着一条巨大的蛇蜕。

是完整的，从头到尾。

村里最年长的老人，颤颤巍巍地走过去，量了一下。

他说，这条蛇蜕，足足有九米九长。

他说，他活了九十多岁，从来没见过这么大的蛇蜕。

他还说，这，是山神的蜕。

山神，要升天了。

村里人，都信了。

大家自发地，在洞口，建了一座小小的山神庙。

每天，都有人去上香，去祈福。

我没有去。

我只是在一天夜里，一个人，悄悄地，去了那个溶洞。

洞里，很深，很黑。

我打着手电筒，往里走。

走了很久，我看到，溶洞的尽头，有一汪清澈的水潭。

水潭边，有一块光滑的，像玉一样的石头。

石头上，什么都没有。

但我知道，它们曾经，就在这里。

或许，它们真的，像老人说的那样，升天了。

又或许，它们只是去了另一个，更安静，更适合它们的地方。

我关掉手电筒。

在黑暗中，我对着那块石头，恭恭敬敬地，磕了三个头。

我没有许愿。

我只是想，跟它们，做最后的告别。

谢谢你们，守护了这片山林这么多年。

也谢谢你们，让我明白了，生命的真谛。

再见了。

我的“长虫仙”。

再见了。

我的爷爷。

从溶洞里出来，我抬头，看见了满天的星斗。

银河，像一条璀璨的带子，横跨天际。

晚风，轻轻地，吹过松林，发出“沙沙”的声响。

像是在回应我的告别。

我笑了。

发自内心地，笑了。

我知道，他们没有离开。

他们只是，换了一种方式，存在于这天地之间。

存在于这山，这水，这风，这月之中。

也存在于，我的心里。

永远，永远。

来源：智慧白云O6wxXTL