摘要：葬礼办得很风光，儿子王建民一手操办，说要让老邻居们看看，他王家的门面还在。

我叫林淑华，今年七十七。

老王走了三个月。

葬礼办得很风光，儿子王建民一手操办，说要让老邻居们看看，他王家的门面还在。

我没哭。

一滴眼泪都挤不出来。

建民扶着我，悄声说：“妈，哭两声，爸看着也安心。”

我看着灵堂上老王那张放大的黑白照片，他还是那副样子，嘴角往下撇着，好像谁都欠他二斤粮票。

我安心了，他才该不安心。

送走最后一波吊唁的客人，家里终于安静下来。

这种安静，和我过去五十年忍受的安静，完全是两码事。

过去，是他在家，我不敢出声，连呼吸都得算着拍子，怕打扰他看报纸，怕惊扰他睡午觉。

现在，是他走了，这房子里只剩下我呼吸的声音，和冰箱嗡嗡的电流声。

我坐在沙发上，一坐就坐到了天黑。

建民一家早就走了，临走前儿媳李娟还特意给我下了碗面条，叮嘱我趁热吃。

面条就放在茶几上，已经坨成了一团，酱色的汤汁凝固在碗边，像一圈难看的疤。

我不想吃。

我这辈子，吃了太多不想吃的东西，做了太多不想做的事情。

为了老王，为了建民，为了这个家。

我站起来，走到卧室，打开了那个五斗橱。

最下面一层，是老王的旧衣服。

我蹲下身，一件一件往外拿。

一股子陈年的烟味和汗味，混着樟脑丸的气息，扑面而来。

我捏着鼻子，翻出了一件灰色的确良外套。

领口和袖口都磨得发亮，起了毛边。

这是他最喜欢的一件，从壮年穿到老年，破了补，补了穿。

我记得有一年冬天，他骑车去上班，在路口跟人撞了，胳膊肘这里划开一个大口子。

他回来第一件事不是看伤口，而是把衣服脱下来扔给我。

“给我补补，明天还要穿。”

他胳膊上还流着血，我心里咯噔一下，赶紧去找红药水和纱布。

他一把推开我。

“先补衣服！一个大男人，这点伤算什么！”

那天晚上，我在灯下一针一线地缝，他就在旁边看报纸，喝着热茶，时不时还呵斥我一声：“你那针脚怎么跟狗啃的一样？”

我的眼泪就掉在衣服上，洇开一小片深色的印子。

第二天，我又把那片泪痕洗干净，熨平整，他才满意地穿上去上班。

我拿着那件衣服，手指摩挲着胳膊肘那块补丁。

那针脚确实不怎么齐整，歪歪扭扭的。

可那是我二十七岁的手，一双还没被猪油和洗衣粉泡得关节粗大的手。

那双手，也曾是能绣出鸳鸯戏水的手。

我把衣服扔回柜子里，像扔掉什么脏东西。

砰的一声，关上柜门。

灰尘在光柱里跳舞。

我突然觉得，这五十年，我好像从来没有为自己活过。

我的名字是林淑华，可是在别人嘴里，我是“老王家的”、“建民他妈”、“奶奶”。

林淑华是谁？

她喜欢什么？她讨厌什么？她年轻时有什么梦想？

我想不起来了。

我只记得老王喜欢吃红烧肉，要肥的流油的那种。

建民从小挑食，不吃带姜的菜。

孙子小远喜欢吃炸鸡，不喝白开水。

而我呢？

我好像没什么特别喜欢吃的。

他们吃剩的，就是我的。他们不吃的，也归我。

我这辈子，就是一个处理剩饭剩菜的垃圾桶，一个缝缝补补的缝纫机，一个二十四小时待命的保姆。

我对着穿衣镜，看着里面的那个老太太。

头发花白，稀疏地贴在头皮上。

一脸的褶子，像风干的橘子皮。

眼神浑浊，嘴角和老王一样，也是往下撇着的。

我怎么活成了他的样子？

一股子邪火，从脚底板直冲天灵盖。

我不要再过这样的日子了。

一天都不要。

我走到厨房，端起那碗已经冷透的面条，毫不犹豫地倒进了垃圾桶。

然后，我拿出手机，手指因为激动而有些颤抖，笨拙地点开外卖软件。

我滑了很久，眼睛都花了。

最后，我在一家川菜馆的页面停了下来。

水煮鱼，红彤彤的辣椒油，白嫩的鱼片，碧绿的葱花。

老王一辈子都吃不得辣，说那是“邪火”，吃了伤身。

我们家饭桌上，连一滴辣椒油都没出现过。

我点了。

点了一份大份的水煮鱼，还加了一份毛血旺。

我要最辣的。

半小时后，门铃响了。

我打开门，年轻的外卖小哥愣了一下，大概是没见过这个年纪的老太太点这么“重口味”的外-卖。

“您好，您的外卖。”

我接过那个沉甸甸的塑料袋，说了声“谢谢”。

关上门，我把两个大大的塑料碗放在餐桌上。

红油滚烫，香气霸道，整个屋子都弥漫着一股辛辣的、充满生命力的味道。

我拿起筷子，夹起一片沾满汤汁的鱼片，放进嘴里。

辣！

一股热流从舌尖炸开，瞬间席卷了整个口腔，然后顺着喉咙一路烧到胃里。

我被呛得眼泪都流出来了。

可我没有停。

我一口接一口地吃，像是要把这辈子错过的所有辣味都补回来。

眼泪和汗水混在一起，流进嘴里，咸的，辣的，烫的。

爽！

太他妈的爽了！

我一边吃，一边笑，笑着笑着又哭了。

我不是在哭老王，我是在哭我自己。

哭我那个被缝补在旧衣服里，被剩饭剩菜淹没掉的，死去了五十年的林淑华。

从今天起，她要活过来。

第二天，我起得很早。

我把老王所有的衣服，从内裤到外套，全部打包，扔到了楼下的旧衣回收箱。

邻居张阿姨买菜回来看到，大惊小怪地叫起来。

“淑华！你这是干什么？老王的东西，你怎么能说扔就扔了？”

我拍了拍手上的灰。

“他人都不在了，留着这些东西占地方吗？”

张阿姨一脸“你真是铁石心肠”的表情。

“那也是个念想啊！你看看你，老王才走几天，你就……”

我懒得跟她废话。

“张姐，你家厨房的抽油烟机该洗了，油都快滴到锅里了。”

张阿姨的脸瞬间涨红，悻悻地走了。

我回到家，看着空了一半的衣柜，觉得空气都清新了不少。

然后，我开始扔我自己的东西。

那些灰的、黑的、深蓝色的，穿了十年二十年的旧衣服。

那些因为打折而买回来，却一次都没穿过，就为了图个“划算”的廉价货。

那些儿媳妇淘汰下来，扔给我当居家服的名牌仿款。

统统扔掉。

衣柜空了。

我的心也跟着空了一块，但那种空，不是空虚，是清爽。

是腾出了地方，可以放新东西了。

下午，我去了银行。

我把我和老王的联名账户销了，把里面的钱全部转到了我自己的卡上。

一共是七十三万六千块。

这是我们一辈子的积蓄。

过去，这笔钱是老王在管，每一笔支出都要经过他批准。

他说，女人家头发长见识短，手里不能有活钱。

现在，这钱是我的了。

我看着手机短信里显示的余额，第一次感觉到了什么叫“底气”。

从银行出来，我直接打车去了市中心最繁华的商场。

我这辈子，除了给儿子买结婚用品，从来没踏进过这种地方。

金碧辉煌的大厅，香气扑鼻的化妆品专柜，穿着时髦的年轻男女。

我穿着我那件深蓝色的旧外套，和这里格格不入。

好几个导购小姐看我的眼神，都带着一丝若有若无的审视和提防。

我不在乎。

我直接走进了一家看起来最贵的服装店。

一个年轻的女导购迎了上来，笑容很标准，但眼神里没什么温度。

“阿姨，您想看点什么？”

我指了指橱窗里那件大红色的羊绒连衣裙。

“那个，拿下来我试试。”

女导购愣了一下，脸上的笑容有点僵硬。

“阿姨，这件可能不太适合您，颜色太艳了，而且是修身款的……”

“我没问你合不合适，”我打断她，“我让你拿下来，我试试。”

我的语气很平静，但很坚定。

女导购大概没见过我这么“拎不清”的老太太，但还是不情不愿地把裙子取了下来。

更衣室里，我脱下那身沉闷的旧衣服，换上了那条红裙子。

镜子里的我，好像换了个人。

红色，那么鲜活，那么有生命力。

它衬得我蜡黄的脸色都有了一丝血色。

虽然身材早就走了样，腰粗了，肚子也凸出来了，但那又怎么样？

我喜欢。

我推开更衣室的门。

女导购的眼睛都瞪圆了，像是看到了什么不可思议的景象。

“就这件了。”我说，“包起来。”

我拿着卡，递给她。

“不用包了，我直接穿走。”

当她刷完卡，把小票递给我的时候，脸上的笑容明显真诚了很多。

“阿姨，您穿这件真好看，特别有气质。”

我没理她。

我走到门口，把我的旧外套，随手扔进了店门口的垃圾桶里。

穿着一身红裙，我走出了商场。

外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

我觉得自己像一团行走的火焰。

很多路人都在看我，有惊讶，有好奇，有不解。

我挺直了腰杆。

看吧，都看吧。

老娘就是要这么红，这么扎眼。

晚上，建民带着李娟和小远来了。

一进门，李娟的视线就定格在我身上，嘴巴张成了“O”型。

“妈！您……您这是穿的什么啊？”

建民也皱起了眉头：“妈，你这么大年纪，穿这么红，像什么样子？”

孙子小远倒是童言无忌。

“奶奶，你好像动画片里的红太狼啊！”

我笑了。

“红太狼怎么了？红太狼有平底锅，谁敢惹她？”

我走进厨房，拿出我下午特意买的哈根达斯冰淇淋，一人分了一小杯。

李娟看着那小小的纸杯，眼皮跳了跳。

“妈，这得不少钱吧？您怎么想起买这个了？”

“想吃就买了。”我用小勺挖了一口，冰凉香甜，好吃。

建民把冰淇淋推到一边。

“妈，我跟你说点正事。爸那些旧衣服呢？我今天去楼下，听张阿姨说，你都给扔了？”

“嗯，扔了。”我头也不抬。

“你怎么能扔呢！”建民的调门高了起来，“那都是爸的遗物！留个念想也好啊！你这……你这太不尊重爸了！”

我放下勺子，看着他。

“尊重？他活着的时候，天天骂我，嫌我这做的不好，那做的不对，你怎么不去跟他说，让他尊重尊重我？”

“我缝补他那件破外套的时候，被针扎了手，他连看都不看一眼，还嫌我手笨，这叫尊重？”

“我给他做了一辈子饭，他夸过一句好吃吗？永远都是‘咸了’‘淡了’‘油腻了’，这叫尊重？”

“王建民，你爸死了，不是成佛了。他是什么样的人，我比你清楚。我伺候了他一辈子，仁至义尽。现在他走了，我把他那些破烂扔了，给自己买件新衣服，吃口想吃的东西，就不行了？”

我一连串的话，把建-民说懵了。

他张了张嘴，半天没说出话来。

李娟赶紧出来打圆场。

“妈，您别生气，建民不是那个意思。他也是……也是心疼爸。”

“他心疼他爸，谁心疼我？”我冷笑一声，“你们今天来，不就是兴师问罪的吗？行了，说吧，除了衣服，还有什么事？”

李娟的脸色有点尴尬，她碰了碰建民的胳膊。

建民清了清嗓子。

“妈，还有一件事。今天下午，银行给我发了个短信，说……说爸那个账户被销户了，钱都转走了。”

他小心翼翼地看着我。

“是您……去办的？”

“是。”我答得干脆利落。

“那钱呢？”

“在我卡里。”

“妈！”建民急了，“那笔钱是您和爸一辈子的心血，您可不能乱动啊！现在骗子多，专门骗你们这些老年人。您把卡给我，我帮您保管，您要用钱了，跟我说一声就行。”

我看着他，忽然觉得很可笑。

“王建民，你今年四十八了吧？”

他愣了一下：“是啊，怎么了？”

“我四十八岁的时候，在干什么？”我问他。

“我……我哪知道。”

“我告诉你，”我说，“我四十八岁的时候，你爸刚从厂里内退，一个月拿几百块钱，天天在家唉声叹气。你正准备结婚，要买房，要彩礼。我白天在纺织厂上班，三班倒，晚上回来还要去夜市摆摊卖袜子，一分钱掰成两半花。”

“你爸说，钱放在我手里不安全，他拿着。你结婚的钱，一分一分，都是我从他手里求出来的。”

“现在，你跟我说，让我把卡给你保管？”

我站起来，走到他面前，一字一句地说。

“你爸管了我半辈子，现在他死了，你还想接着管我？”

“你做梦。”

空气死一样地寂静。

李娟的脸一阵红一阵白。

小远大概是感觉到了气氛不对，吓得不敢出声，把头埋在李娟怀里。

最后，还是李娟先开了口，声音干巴巴的。

“妈，建民也是为你好。您一个人，我们不放心。”

“有什么不放心的？”我说，“我还没到老眼昏花走不动路的地步。我能自己买菜做饭，能自己坐车去我想去的地方。以前是没时间，没心情，现在我有了。”

“你们要是真为我好，就别来管我。让我清静清静。”

我下了逐客令。

建民的脸色铁青，他大概这辈子都没被我这么顶撞过。

他猛地站起来。

“好！好！妈，您真是变了！爸才走几天，您就这样！我不管你了！您爱怎么样就怎么样！将来有你后悔的时候！”

他拉着李娟和小远，摔门而去。

巨大的关门声，震得墙上的灰都簌簌往下掉。

屋子里又只剩下我一个人。

我看着桌上几乎没动的冰淇淋，已经化成了一滩甜腻的液体。

我没觉得难过。

反而觉得，心里一块大石头落了地。

真吵。

这几十年来，我的耳边总是充满了各种各样的声音。

老王的呵斥，建民的索取，邻居的闲言碎语。

现在，终于要清静了。

我拿起电话，拨通了一个号码。

那是我在社区老年活动中心新认识的一个朋友，姓赵，叫赵雅琴。

她比我小几岁，退休前是个中学音乐老师，丈夫前几年也去世了。

但她活得比我潇洒多了。

“喂，雅琴吗？是我，淑华。”

“淑华啊！这么晚了，有事吗？”电话那头的声音很爽朗。

“我想问问，你之前说的那个去云南的旅游团，还报名吗？”

“报啊！怎么不报！下周三就出发！怎么，你想通了，要去？”

“嗯。”我看着窗外漆黑的夜空，和夜空里零星的灯火。

“我去。”

我的决定，像一颗炸弹，在王家掀起了轩然大波。

第二天一早，我的门就被敲响了。

不是建民，是我那个远嫁到外地的女儿，王建莉。

她大概是连夜坐火车赶回来的。

一进门，她眼圈就是红的。

“妈！我哥都跟我说了！你怎么回事啊？爸刚走，你怎么能这么折腾啊？”

她一边说，一边把我从头到脚打量了一遍，目光落在我那身红裙子上，充满了不赞同。

“你怎么穿成这样？这……这让外人看见了怎么说？”

我给她倒了杯水。

“外人爱怎么说怎么说，我活了一辈子，难道还要活给外人看？”

建莉接过水杯，没喝。

“妈，我知道爸走了你心里难受，但你不能自暴自弃啊！你要去旅游？去云南？那么远的地方，你一个人，我们怎么放心得下？”

“我不是一个人，我跟老年团。”

“老年团更不靠谱！新闻上天天放，专门骗你们老年人的购物团！到时候把你拉到山沟里，叫天天不应叫地地不应，怎么办？”

我看着她焦急的样子，心里有点不是滋味。

建莉是我唯一的女儿，从小就贴心。

但我知道，她的贴心，也是建立在我“正常”的基础上的。

一旦我偏离了她心目中“寡母”的轨道，她就和建民一样，开始恐慌。

“我已经报了名，钱都交了。”我说。

“交了可以退！”建莉说，“妈，你听我一句劝，别去了。你想散心，我陪你，就在附近公园走走，或者我带你回我那儿住一阵子。”

“我不去你那儿。”我摇头，“你婆婆本来就对我有意见，我去了，不是给你添堵吗？”

建莉的脸白了白。

这是我们母女间心照不宣的痛。

当年她远嫁，我一百个不同意，老王也不同意。

但她铁了心，说遇到了真爱。

结果呢？婆家瞧不起她，觉得她是小城市来的。她老公一开始还护着她，时间长了，也开始和稀泥。

她受了委屈，只能打电话跟我哭。

我除了在电话里安慰她几句，又能做什么？

老王说，路是她自己选的，跪着也要走完。

“妈，那不一样……”建莉的声音弱了下去。

“怎么不一样？”我看着她，“你当年为了嫁人，可以不顾我们的反对。我现在为了自己出去玩一趟，就不行了？”

“我……我那是为了爱情！您这是什么啊？”

“我这是为了我自己。”我说，“跟你为了爱情一样，都是为了心里痛快。”

建莉被我噎得说不出话。

她大概没想到，那个一辈子在她面前逆来顺受的母亲，会说出这么“大逆不道”的话。

我们俩就这么僵持着。

最后，建莉叹了口气，语气软了下来。

“妈，就算你要去，也得跟我们商量一下啊。你把钱都拿去报团了？那可是你和爸一辈子的积蓄，是你的养老钱啊！”

“是我的钱，我想怎么花，就怎么花。”

“那以后呢？你生病了怎么办？小远马上要上大学了，以后结婚买房，哪样不要钱？我哥压力也大……”

我听到这里，心彻底凉了。

绕来绕去，还是绕到了钱上。

他们关心的不是我飞得累不累，而是我这只老母鸡，还能不能继续下蛋。

“小远的房子，让他爸妈自己想办法。我没义务管到孙子辈。”

“至于我的养老钱，我还没死呢，就不劳你们操心了。”

“我累了，你回吧。火车票给我，我给你报销。”

我下了第二次逐客令。

建莉的眼泪终于掉了下来。

“妈，你怎么变成这样了？你以前不是这样的。”

是啊，我以前不是这样的。

以前的我，会把女儿揽在怀里，说“妈错了，妈不去了，你别哭”。

以前的我，会把银行卡乖乖交出去，说“你们拿着，妈相信你们”。

以前的我，是一块任人揉捏的面团，为了家庭和睦，可以没有自己。

但现在，这块面团，想变成一块石头。

又冷又硬的石头。

我没再看她，转身走进了卧室，关上了门。

门外，传来建莉压抑的哭声，然后是渐行渐渐远的脚步声。

我靠在门上，闭上眼睛。

林淑华，你没有做错。

你只是，开始学着自私了。

去云南的旅程，比我想象的还要好。

我们那个团，都是些六七十岁的老头老太太，领队是个叫小李的年轻人，很会活跃气氛。

赵雅琴果然是个宝藏。

她会唱很多老歌，一路上，我们就在大巴车里开起了演唱会。

从《南泥湾》唱到《甜蜜蜜》。

我一开始还有点放不开，后来被她带着，也扯着嗓子吼了-几句。

虽然跑调跑到了西伯利亚，但心里是真痛快。

到了大理，我们住在洱海边。

我这辈子，只在电视上看过海。

当我真的站在洱海边，看着苍山如黛，碧波万顷，海风吹起我裙角的时候，我感觉自己整个人都被洗涤了一遍。

太美了。

美得让人想哭。

我真的哭了。

赵雅琴递给我一张纸巾。

“想老伴了？”

我摇摇头。

“不是。”我说，“我是觉得，这么美的地方，我七十七岁才看到，太晚了。”

赵雅琴拍了拍我的肩膀。

“不晚。什么时候开始，都不晚。”

我们在大理古城逛，我给自己买了一顶扎染的帽子，一条叮叮当当的银手链。

团里有个王大爷，是退休的摄影爱好者，背着个“长枪短炮”。

他看我穿着红裙子，戴着花帽子，非要给我拍照。

“大妹子，你站那棵树下，对，笑一笑！”

我有点不好意思，但还是照做了。

咔嚓一声，王大爷看着相机屏幕，赞不绝口。

“好看！真好看！人比花娇！”

我凑过去看。

照片里，我站在一棵开满三角梅的树下，笑得一脸褶子，但眼睛里有光。

那是我从未见过的，属于林淑华的光。

晚上，我们一群老太太在客栈的院子里聊天。

有人说起了自己的子女。

李阿姨说，她儿子为了让她帮忙带孙子，把她从老家骗到北京，结果她像个免费保姆，儿子儿媳还天天挑刺。

孙大妈说，她女儿为了让她把房子过户给外孙，天天给她灌迷魂汤，说以后肯定好好孝顺她。

大家唉声叹气，仿佛这就是老年人无法逃脱的宿命。

轮到我了。

我把建民和建莉的事情，原原本本地说了。

我说完，院子里一片寂静。

过了好一会儿，赵雅琴第一个鼓起了掌。

“淑华，好样的！”

李阿姨也说：“对！就该这样！我们为他们活了一辈子，也该为自己活活了！”

“就是！钱在咱们自己手里，才是最实在的！”

那一晚，我们聊了很多。

我发现，原来“我”不是一个人。

我们这一代女人，大多都是这么过来的。

像一根蜡烛，燃烧自己，照亮家庭。

到最后，只剩下一滩蜡油，和一缕青烟。

凭什么？

从云南回来，我感觉自己像充了电一样，浑身都是劲儿。

我做的第一件事，就是去老年大学报了名。

一个书法班，一个国画班。

我年轻的时候，就喜欢写写画画，后来嫁了人，这些爱好就都被束之高阁了。

现在，我要把它们捡起来。

第一次上课，我紧张得手心冒汗。

老师让我们临摹《兰亭序》。

我拿起毛笔，手都在抖。

几十年没碰了，生疏得很。

写出来的字，歪歪扭扭，像一只只挣扎的螃蟹。

我自己都看不下去。

坐在我旁边的，还是那个摄影爱好者王大爷，他也报了书法班。

他凑过来看了一眼，安慰我：“没事，万事开头难，慢慢来。”

我点点头，深吸一口气，继续写。

一节课下来，我写废了十几张宣纸。

但当我写下最后一个字的时候，我的手，不抖了。

那种专注的感觉，那种墨汁在纸上晕开的香气，让我觉得无比宁静。

下课后，王大爷叫住我。

“林大妹子，我看你画画也报了名，我那儿有几本不错的画册，要不我拿给你看看，找找灵感？”

“那太好了，谢谢你啊王大哥。”

“客气啥，咱们是同学嘛！”

王大爷是个爽快人，就是有点……太热情了。

他不仅给我拿了画册，还经常在微信上给我发一些他拍的照片，说可以当国画的素材。

一来二去，我们就熟了。

我知道他老伴也走了好几年，儿子在国外，一年也回不来一次。

他一个人住，靠着摄影、书法，把日子过得有声有色。

我觉得他活得很通透。

但这份通透，在某些人眼里，就成了“不正经”。

那天，我正在家临帖，门铃响了。

我以为是送快递的，没看来人就开了门。

门口站着的，是李娟。

她不是一个人来的，身后还跟着邻居张阿姨。

张阿姨一脸“我来主持正义”的表情。

李娟的脸色很难看。

“妈，我们能进去说吗？”

我让开身子，她们俩走了进来。

张阿姨一进屋，就跟巡视员一样，东看看西看看，目光落在我书桌上摊开的宣纸和画册上。

“哟，淑华，行啊，都成大书画家了。”她阴阳怪气地说。

我没理她，看着李娟。

“什么事？”

李娟深吸一口气，像是下了很大的决心。

“妈，我今天来，是想跟您谈谈。您最近……是不是跟一个姓王的男人走得很近？”

我愣了一下，随即明白了。

肯定是张阿姨这个“社区情报站”站长，又发挥了作用。

“是，我们是老年大学的同学。”我坦然承认。

“同学？”张阿姨立刻接话，“我可都看见了！他天天给你送东西，你们俩还在楼下花园里有说有笑的！淑华啊，你可要想清楚，你老公才走多久啊？你就这么……这么不甘寂寞？”

“不甘寂寞”这四个字，像针一样扎在我心上。

我气得笑了起来。

“张阿姨，我跟谁说话，跟谁交朋友，是我自己的事，好像轮不到你来管吧？”

“我这是为你好！”张阿姨提高了嗓门，“你一个寡妇，天天跟个老头子混在一起，像什么话！唾沫星子都能淹死你！”

“那也是我的唾沫星子，不用你帮我担着。”

我转向李娟。

“你今天带她来，就是为了跟我说这个？”

李娟的表情很为难。

“妈，我们也不是想管你。主要是……外面风言风语的不好听。而且，我爸他……他尸骨未寒啊！”

又来了。

又是“尸骨未寒”。

好像老王死了，我就得为他守一辈子活寡，才算贞洁烈女。

“李娟，我问你，你爸活着的时候，跟他们单位那个女会计，是怎么回事？”

我冷不丁地抛出这个问题。

李娟的脸“唰”地一下白了。

这件事，是王家的一个禁忌。

老王当年和他们厂里的一个俏寡妇会计，关系一直不清不楚。

厂里传得风风雨雨。

有一次，我甚至在老王的口袋里，发现了一张电影票存根，还是两张连号的。

我跟他闹。

他反手就给了我一巴掌。

“捕风捉影！无理取闹！你再敢胡说八道，就给我滚回你娘家去！”

从那以后，我再也不敢提了。

建民和建莉大概也知道一些，但都装作不知道。

为了所谓的“家庭和睦”。

“你……你怎么突然说这个？”李娟的声音都在抖。

“我怎么不能说？”我冷笑，“他王建国可以在外面跟别的女人不清不楚，我林淑华跟同学说几句话，就不行了？这是什么道理？”

“他活着的时候我忍着他，是为了给你们一个完整的家。现在他死了，我还要为了一块牌坊，把自己活活憋死吗？”

“你们要是觉得我丢了你们王家的脸，可以啊，登报跟我断绝关系。我这套房子，我这七十多万，将来一分钱都不会留给你们。我死了，就捐给国家。省得你们惦记。”

我的话，一句比一句狠。

李娟彻底傻了。

张阿姨也张着嘴，半天没合上。

她大概是来看热闹的，没想到看到了一场家庭伦理剧的现场直播。

“你……你疯了！”李娟指着我，手指都在颤抖，“妈，你怎么能说出这种话！我们都是为了你好啊！”

“别再说‘为我好’了，我听得耳朵都起茧子了。”我摆摆手，觉得无比疲惫，“你们的好，我承受不起。门在那边，不送。”

这一次，李娟没有摔门。

她和张阿姨，是失魂落魄地走出去的。

我能想象，张阿姨今天晚上，又有新的素材，可以在邻里之间广播了。

“老王家那寡妇，疯了！为了个野男人，要跟儿子儿媳断绝关系呢！”

我不在乎。

我重新坐回书桌前，看着那张写了一半的字。

风乍起，吹皱一池春水。

我拿起笔，蘸饱了墨，在后面稳稳地写下四个字。

干卿何事。

我以为，事情到这里，就该告一段落了。

我低估了他们的决心。

或者说，我低估了那七十多万存款和这套房子的诱惑力。

一个星期后，我接到了社区居委会的电话，让我过去一趟。

说是有“家庭纠纷”需要调解。

我心里咯噔一下，知道这事没完。

到了居委会，我看到了一场“三堂会审”。

建民，建莉，李娟，三个人都在。

坐在他们对面的，是居委会的张主任，一个五十多岁的胖女人。

看到我进来，张主任立刻露出了一个“和事佬”的笑容。

“淑华阿姨，来啦，快坐。”

我没坐，我站着。

“张主任，有什么事，就在这儿说吧。”

张主任的笑容有点挂不住。

“是这样，阿姨。建民和建莉呢，跟我们反映了一下您最近的情况。他们也是担心您，怕您一个人在家，年纪大了，万一有个什么事……”

“我身体好得很，能吃能睡，不劳他们担心。”我打断她。

建民站了起来，脸色很难看。

“妈！我们不是那个意思！我们是怕你被人骗了！”

他把一沓照片拍在桌子上。

“你看看！这是什么！”

我低头一看，是王大爷给我送画册，我们在楼下说话，还有一次在老年大学门口，他帮我拎了一下刚买的宣纸。

都是些偷拍的照片，角度很刁钻，看起来好像我们很亲密一样。

“谁拍的？”我问。

“你别管谁拍的！”建民吼道，“妈，你跟这个男的到底什么关系？你老实说！”

“同学关系，朋友关系。”我说，“怎么，不行吗？”

“朋友？”建莉也站了起来，眼圈红红的，“妈，都这个年纪了，还搞这些……你不嫌丢人吗？”

“丢人？”我反问，“我做了什么伤天害理的事了？我跟一个单身的老先生，光明正大地交往，怎么就丢人了？”

“你爸才走多久！”建民又把这句话搬了出来。

“王建民，”我看着他，一字一句地说，“你爸死了，不是我杀的。我没必要为他殉葬。”

“你！”建民气得满脸通红。

张主任赶紧出来打圆场。

“哎呀，一家人，有话好好说，别吵，别吵。”

她转向我，语重心长地说：“淑华阿姨，我们也不是封建思想。但是呢，你这个情况，确实有点特殊。你看这样好不好，为了让孩子们放心，也为了避免外面的闲话，你暂时呢……就别跟那个王老师来往了。等过个一年半载的，风平浪静了，再说，好不好？”

我看着她，又看看我的儿子女儿。

我明白了。

他们今天，是要逼我表态。

逼我斩断我刚刚拥有的一切，退回到那个安全的、符合他们期待的壳里去。

我沉默了很久。

久到建民和建莉的脸上，都露出了一丝希冀。

他们以为，我服软了。

我终于开口了。

“不好。”

两个字，清晰，坚定。

所有人都愣住了。

“第一，”我说，“我跟谁交朋友，是我的自由，你们谁也管不着。宪法都规定了婚姻自由，没规定守寡自由吧？”

“第二，关于我的财产。”我从包里拿出一份文件，放在桌子上。

“这是我前几天去公证处做的财产公证。我名下所有的财产，包括这套房子，和我的存款，在我死后，全部捐献给红十字会。这里有公证员的签字盖章，具有法律效力。”

“什么？！”

建民和李娟同时尖叫起来。

建莉也捂住了嘴，一脸的不可置信。

“妈！你疯了！你真疯了！”建民冲过来，想抢那份公证书。

我把文件收回来，冷冷地看着他。

“我没疯。我清醒得很。”

“我养了你们这么大，给你们娶媳-妇，送你们出嫁，我的任务已经完成了。剩下的，是我自己的。我不想在我死后，你们为了争遗产，打得头破血流，让我死了都不得安宁。”

“你们要是对我好，真心实意地孝顺我，也许我临死前会改主意。你们要是再像今天这样，逼我，管我，算计我，那不好意思，你们一分钱都别想拿到。”

我看着他们三个人煞白的脸，心里有一种报复的快感，但更多的是悲哀。

我们之间，什么时候只剩下钱了？

“还有第三件事。”

我深吸一口气，说出了我酝酿已久的决定。

“这套房子，我准备卖了。”

这句话，是压死骆驼的最后一根稻草。

“不行！”建民和李娟异口同声地吼道。

“这是我爸留下的房子！你不能卖！”建民的眼睛都红了。

“房产证上，写的是我林淑华的名字。”我说，“这套房子，当年是我娘家出了大部分的钱买的，只是因为你爸是户主，才写了他的名字。他死了，这房子就是我的婚内财产，我有百分之百的处置权。我已经咨询过律师了。”

“你……你……”建民指着我，气得说不出话来。

李娟突然“哇”的一声哭了出来。

“妈啊！你怎么能这么狠心啊！这房子要是卖了，我们住哪儿啊？小远以后结婚，新房怎么办啊？你这是要把我们往绝路上逼啊！”

她一边哭，一边捶着自己的胸口，演得跟真的一样。

我冷眼看着。

他们现在住的房子，是他们自己贷款买的。

这套老房子，他们早就盘算好了，是留给孙子小远的。

现在，我动了他们的命根子。

张主任也急了。

“淑华阿姨，你可不能冲动啊！卖了房子你住哪儿啊？你这么大年纪了，租房子人家都不愿意租给你啊！”

“我不租房子。”我说，“我去养老院。”

“什么？养老院？”

所有人都像被雷劈了一样。

“对，养老院。”我点点头，“我已经看好了，就在郊区，环境很好，有山有水，还有专门的医生护士。卖了房子的钱，足够我在那里舒舒服服地过完下半辈子了。”

“剩下的钱，我想去哪儿旅游就去哪儿旅游，想买什么就买什么。不用再看任何人的脸色。”

我说完了。

居委会的办公室里，死一样的寂静。

建民呆呆地看着我，好像从来不认识我一样。

建莉的眼泪已经流干了，脸上是灰败的绝望。

李娟的哭声也停了，她大概是意识到，哭闹对我已经没用了。

我看着他们，心里没有胜利的喜悦，只有一种尘埃落定的疲惫。

我亲手斩断了我和他们之间最后的纽带。

这条纽带，不是亲情，是利益。

很疼。

像是从血肉里，硬生生剜掉了一块。

但我知道，长痛不如短痛。

我转身，准备离开。

“妈。”

建莉突然叫住了我，声音沙哑。

我停下脚步，没有回头。

“你真的……就这么不想要我们了吗？”

我沉默了很久。

然后我说：“不是我不要你们，是你们，从来没想过我要什么。”

我没有再停留，走出了居委会。

外面的阳光刺眼，我眯起了眼睛。

我感觉自己像一个刚刚打赢了一场恶仗的士兵，浑身是伤，但终于，自由了。

接下来的日子，我开始按部就班地执行我的计划。

我找了中介，把房子挂了出去。

建民和建莉没有再来找我。

只是偶尔会发一些很奇怪的微信。

“妈，今天降温了，多穿点衣服。”

“妈，我给你买了个按摩仪，过几天给你寄过去。”

“妈，小远在学校得奖了，他很想你。”

我看着这些信息，心里五味杂陈。

我知道，他们还没放弃。

他们想用“温情”来软化我。

可惜，太晚了。

一颗被伤透了的心，是暖不回来的。

我没有回复他们。

房子卖得很顺利。

买家是一对准备结婚的年轻人，看中了这里的地段和学区。

签合同那天，建民来了。

他瘦了，也憔悴了许多。

他站在我身后，看着我在合同上签下“林淑华”三个字，一言不发。

直到我签完，他才哑着嗓子说：“妈，你真的想好了？”

我点点头。

“钱，我不会给你。”他说，“小远的房子，我会自己想办法。我只是想问你，你一个人在养老院，真的……会开心吗？”

我看着他，这个我一手带大的儿子。

他的眼睛里，没有了算计和愤怒，只有一种我看不懂的复杂情绪。

也许是迷茫，也许是……一丝丝的悔意？

“建民，”我说，“开不开心，我不知道。但我知道，如果我还待在这里，我一定不会开心。”

“我这辈子，前半生为父母活，后半生为丈夫和你们活。现在，我想为自己活一次。哪怕只有一天，也好。”

他沉默了。

拿到房款的那天，我办了一场“告别宴”。

我把老年大学的同学，包括赵雅琴和王大爷，都请到了附近最好的饭店。

我告诉他们，我要搬去养老院了。

大家都很惊讶，但更多的是祝福。

赵雅琴握着我的手说：“淑华，你活成了我们很多人想活，却不敢活的样子。”

王大爷举起酒杯。

“林大妹子，我敬你一杯。祝你，从此以后，天天都是好日子。”

我笑着，一饮而尽。

那顿饭，我喝了点酒。

脸上热热的，心里也热热的。

我好像，已经很久没有这么开心过了。

搬进养老院那天，天气很好。

我的房间在三楼，有一个小小的阳台。

从阳台上望出去，可以看到远处的青山，和楼下的花园。

花园里，有几个老人在散步，下棋，看起来很安逸。

养老院的护工小陈，帮我把行李都安顿好。

“林奶奶，以后您有什么事，就按这个铃，我随时过来。”

“好，谢谢你啊小姑娘。”

小陈走了，房间里只剩下我一个人。

我带来的东西不多，几件新买的衣服，我的文房四宝，还有那本王大爷送我的画册。

我把宣纸在桌上铺开，研好墨。

我想画一幅画。

画什么呢？

就画窗外的这座青山吧。

我拿起笔，蘸了蘸墨，在纸上落下第一笔。

手很稳。

心很静。

阳光从窗外照进来，洒在我的手上，纸上，和那片刚刚冒出轮廓的青山上。

我突然想起了我七十七年的人生。

像一场漫长而压抑的黑白电影。

而现在，我亲手按下了彩色键。

我不知道我的晚年，会是什么颜色的。

也许是热烈的红，像我的那条连衣裙。

也许是宁静的蓝，像大理的洱海。

也许是苍翠的绿，像窗外的这座青山。

但无论是什么颜色，那都将是我自己，亲手调出来的。

属于林淑华的颜色。

我的手机响了一下，是一条微信。

我拿起来看，是建莉发的。

一张照片。

是她小时候，我带她去公园玩，她骑在木马上的样子。

照片里的我，很年轻，笑得很温柔。

照片下面有一行字。

“妈，对不起。如果你在那边过得不开心，随时回来。家门，永远为你开着。”

我的眼眶，一下子就湿了。

我没有回复她。

我放下手机，继续画我的山。

我知道，我可能，再也不会回那个“家”了。

但我也知道，从今天起，我心安处，即是家。

来源：一品姑苏城