摘要：我搓着一大盆衣服，盆里的水混着皂沫和泥灰，浑浊得像村口那条一年到头不清亮的河。

我手上的冻疮又裂开了，紫红色的口子，像一张张怪笑的小嘴。

冷水浸进去，是那种带着麻劲儿的疼。

我搓着一大盆衣服，盆里的水混着皂沫和泥灰，浑浊得像村口那条一年到头不清亮的河。

婆婆蹲在门槛上，嗑着瓜子，干瘪的嘴唇一张一合，瓜子皮像雪花一样落在她黑棉袄的襟口。

“用点力，那死鬼的领口，黑得能刮下一层油！”

她喊。

我没作声，只是把头埋得更低，手上的力道加重了几分。

骨节摩擦着粗布的工装，发出沙沙的声响。

十五年了。

从我睁开眼，看到这个叫陈家沟的地方开始，我的世界就是这盆洗不完的衣服，这间漏风的土坯房，和这个永远对我横眉竖眼的婆婆。

还有我那个名义上的丈夫，陈桂。

他们说，我是陈桂从人贩子手里买来的。

五千块。

在十五年前的陈家沟，这是一笔巨款，是他们家砸锅卖铁凑出来的。

所以，我这条命，连同我这个人，都姓陈了。

他们给我取名叫“梅”。

因为捡到我的时候，村口的梅花开得正好。

多讽刺。梅花有傲骨，而我，只有一身洗不掉的土腥味。

我忘了自己是谁，从哪里来。脑子里像一团被猫抓过的毛线，偶尔会闪过一些零碎的片段——高大的教学楼，洒满阳光的湖边，还有满架的书。

但只要一用力去想，头就像要裂开一样疼。

久而久之，我便不敢想了。

“梅！饭好了没！饿死老子了！”

陈桂回来了，一身的汗臭和酒气，把手里的锄头往墙角一扔，发出“哐当”一声巨响。

我站起身，擦了擦手，默默走进那间被熏得漆黑的厨房。

晚饭是玉米糊糊，一碟黑乎乎的咸菜，还有两个硬得能硌掉牙的窝头。

这是陈桂的专属。我和儿子牛牛，只能喝糊糊。

牛牛今年十四岁了，瘦得像根豆芽菜，看着我的眼神里，总带着一种怯生生的依赖。

他是这个世界上，我唯一的牵挂。

晚饭时，屋里唯一的电器——那台十四寸的黑白电视，照常打开了。

新闻联播。

字正腔圆的播音腔，是这个闭塞山村里，唯一能窥见外面世界的窗口。

婆婆和陈桂看得津津有味，嘴里就着咸菜，发出“咂咂”的声响。

我低头给牛牛碗里拨了一点咸菜末，催他快吃。

突然，陈桂“咦”了一声，筷子停在了半空中。

他死死盯着电视屏幕，眼睛瞪得像铜铃。

“梅，梅！你快看！快看！”他激动得有些结巴，一把抓住了我的胳膊。

我不明所以地抬起头。

屏幕上，一个穿着深色中山装的男人正在发表讲话。他头发花白，面容清癯，眼神威严而深邃。

虽然隔着雪花点和扭曲的信号，但那张脸，却像一道闪电，猛地劈开了我混沌的记忆。

头，又开始疼了。

不是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、从脑海深处翻涌上来的胀痛。

一些模糊的画面在眼前闪烁。

一张含笑的、年轻许多的同样的脸。

一双温暖的大手，把我高高举过头顶。

“我们的知知，以后要当个大作家。”

知知……

我的心猛地一缩。

“爸……爸……”

我听到自己喉咙里发出一个极其微弱、沙哑的单音。

然后，我就听到了陈桂那句改变了我后半生命运的话。

他指着电视上那个威严的男人，咧开一口黄牙，兴奋地、得意地、像发现了新大陆一样地对我吼道：

“梅！你看！这是你爸！”

我愣住了。

时间仿佛在这一刻静止。

厨房里玉米糊糊的焦香，婆婆嗑瓜子的声音，牛牛紧张的呼吸，陈桂身上的汗臭……所有的一切都瞬间褪去。

我的世界里，只剩下电视上那张既熟悉又陌生的脸，和陈桂那句荒诞到极点的话。

你爸。

他怎么敢？

他怎么敢用那种施舍般的、带着贪婪的语气，说出这两个字？

“你说什么？”我听见自己的声音在发抖。

“你爸呀！”陈桂更来劲了，一拍大腿，“我就说你这娘们不像村里的，皮白肉嫩的，原来是个官小姐！乖乖，这下咱们家要发了！”

他眼里的光，不是看亲人的光，是看到金元宝的光。

婆婆也凑了过来，眯着老花眼在屏幕上瞅了半天，然后一巴掌拍在陈桂的后背上。

“你个鳖孙！真的假的？别是看走眼了吧？”

“错不了！”陈桂斩钉截铁，“你看那眉眼，跟梅一个模子刻出来的！我早就觉得她长得像谁，就是想不起来！”

他说着，又扭头来看我，那眼神，像是在审视一件待价而沽的货物。

“梅，你好好想想，是不是？他是不是你爸？”

我想？

我拿什么想？

我这十五年的人生，就是一盆永远也洗不干净的脏水。

我的记忆，就是一个被上了锁的黑匣子。

而现在，他，陈桂，这个买了我十五年青春的男人，拿着一把不知道从哪里捡来的钥匙，想要撬开我的过去，去换取他想要的荣华富贵。

一种前所未有的恶心和愤怒，从我的胃里翻涌上来。

我猛地推开他。

“你疯了！”

力气之大，让他踉跄着后退了两步，撞到了桌角。

“嘿！你个臭娘们！还敢推我？”陈桂脸上挂不住，扬手就要打。

“你打！”我挺直了十五年来从未挺直过的脊梁，死死地瞪着他，“你今天要是敢动我一下，我就是死，也不会让你认这个‘亲’！”

我的声音不大，却带着一种玉石俱焚的决绝。

陈桂的手僵在了半空中。

他愣住了。

婆婆也愣住了。

连牛牛都吓得不敢出声。

他们大概从未见过我这个样子。

十五年来，我一直是个沉默的、顺从的、任劳任怨的“梅”。

他们打我，我忍着。

他们骂我，我听着。

我像一头被磨平了棱角的牲口，只知道埋头干活。

可今天，电视上那个男人的出现，像一把锥子，扎破了我麻木的神经。

我可能不记得我是谁，但我心底有个声音在疯狂地叫嚣：我不是这样的！我不属于这里！

陈桂的手，终究是没落下来。

他不是怕我，他是怕他那个“发财梦”真的被我这一下给撞碎了。

他悻悻地放下手，脸上挤出一个比哭还难看的笑。

“你这婆娘，发什么疯。我这不是为你好，为咱家好吗？”

“为咱牛牛好啊！”他把儿子拉了过来，当做挡箭牌，“你想想，要是你爸真是个大官，牛牛以后就不用在这山沟沟里刨食了！他能去城里上学，当城里人！”

牛牛被他拽得一个趔趄，怯生生地看着我，小声叫了句：“妈……”

我的心，像被针扎了一下。

牛牛。

我的儿子。

我可以在这个地狱里忍受一切，唯独看不得他受苦。

他是我唯一的软肋。

陈桂看出了我的动摇，再接再厉。

“梅，你别犟。这是天大的好事！你想想，你跟了我也十五年了，也给咱老陈家生了根，咱们就是一家人。你爸，那不就是我老丈人吗？他能不管咱们？”

老丈人。

我听到这个词，差点笑出声来。

一种荒谬绝伦的笑。

我看着陈桂那张写满算计和贪婪的脸，突然觉得，这十五年，我不是失忆了，我是瞎了。

“陈桂。”我一字一句地开口，声音冷得像冰，“你想都别想。”

“我告诉你，就算他真是我爸，我跟你们陈家，也半点关系都没有。”

“你做梦！”

说完，我拉着牛牛，转身走进了里屋，把门“砰”地一声关上。

门外，传来婆婆尖利的咒骂和陈桂气急败坏的咆哮。

我充耳不闻。

我抱着牛牛，坐在冰冷的土炕上，身体抖得像秋风里的落叶。

牛牛感觉到了我的害怕，用他瘦小的手，紧紧抓着我的衣角。

“妈，你别怕。”

我把他搂得更紧，眼泪终于不争气地掉了下来。

我不是怕。

我是恨。

我恨这颠倒黑白的十五年。

也恨我自己，为什么现在才想起来要反抗。

那天晚上，我做了一个很长很长的梦。

梦里，我又回到了那个洒满阳光的湖边。

一个穿着白裙子的女孩，坐在草地上，膝盖上摊着一本书。

湖边的风，吹起她乌黑的长发。

一个温和的声音在她身后响起：“知知，在看什么呢？”

女孩回过头，笑得眉眼弯弯。

“爸爸，我在看《简·爱》。”

“哦？”男人走过来，坐在她身边，“有什么感悟吗？”

女孩仰起脸，眼睛亮晶晶的。

“我觉得，简·爱很勇敢。她说，‘你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！’”

“我们生而为人，就应该是平等的，自由的。”

梦醒了。

天还没亮，窗外一片漆黑。

我却前所未有的清醒。

知知。

林知。

我的名字。

我叫林知。

我不是“梅”。

这个认知，像一道光，瞬间照亮了我脑海里所有的黑暗角落。

那些被尘封的记忆碎片，开始慢慢地拼凑起来。

我是京华大学中文系的学生。

我爸爸是……是……

我记不清他的具体职务，只记得他很忙，但只要有空，就会陪我。

我妈妈在我很小的时候就去世了。

大三那年的暑假，我和同学约好去南方写生。

我们在一个小镇上，喝了当地人递来的一杯茶。

然后……

然后我就什么都不知道了。

再醒来，就是在这个叫陈家沟的地方。

一个满脸褶子的中年妇女，也就是我后来的婆婆，正拿着一条湿毛巾给我擦脸，嘴里念叨着：“五千块，可不能打水漂了。”

原来，我不是被捡来的。

我是被卖来的。

所有的真相，像一把把淬了毒的刀子，狠狠地扎进我的心脏。

我蜷缩在被子里，咬着牙，不让自己哭出声。

眼泪却像断了线的珠子，浸湿了身下那床破旧的棉絮。

原来，我的人生，本该是另一番模样。

我本该在大学里读完我喜欢的书，成为一个作家。

我本该拥有一个爱我的、尊重我的伴侣。

我本该……

而不是像现在这样，被困在这个吃人的山沟里，成了一个没有名字、没有过去、没有尊严的生育工具。

我不甘心。

我真的不甘心！

天亮了。

我像往常一样起床，做饭，喂猪，洗衣服。

陈桂和婆婆以为我“想通了”，或者说，被昨晚的阵仗吓住了，又变回了那个逆来顺受的“梅”。

他们的态度缓和了不少。

陈桂甚至破天荒地，在饭桌上给了我一个窝头。

我接过来，默默地吃着，没有说一个字。

他以为我在服软。

他不知道，我的心里，已经燃起了一把大火。

一把足以烧掉这个牢笼的大火。

我要走。

我必须走。

带着我的儿子，离开这个地命的地方。

但，我不能硬闯。

这个村子，铁板一块。家家户户沾亲带故，外嫁进来的媳D妇，要是敢跑，被抓回来就是一顿往死里的打。

我亲眼见过。

我需要一个计划。

一个万无一失的计划。

机会很快就来了。

村里唯一的小学老师，张老师，他的儿子考上了县里的重点高中，要去县城办升学宴。

张老师是村里为数不多的文化人，也是唯一一个拥有手机的人。

一部老旧的、只能打电话发短信的老人机。

因为信号不好，他通常只有去镇上赶集的时候才会开机。

但是，为了儿子的升气学宴，他需要联系镇上的亲戚。

我知道，这是我唯一的机会。

我开始偷偷地攒钱。

陈桂偶尔会让我去镇上卖些鸡蛋，每次会给我几毛钱，让我买点针头线脑。

我把这些钱，一分一分地藏在墙角的砖缝里。

我还把我妈留给我的一对银耳钉——这是我身上唯一不属于陈家的东西，当年他们嫌不值钱，才没给我撸下去——也准备好了。

万一钱不够，我就用这个去换。

去镇上的路，有二十里山路。

我必须找一个陈桂和婆婆都放松警惕的时候。

张老师办升学宴的前一天，陈桂去邻村帮人盖房子，说要晚上才回来。

婆婆要去山那边的亲戚家串门。

机会来了。

我跟婆婆说，牛牛有点闹肚子，我想去山里给他采点草药。

婆婆不疑有他，骂骂咧咧地走了。

我把牛牛安顿好，告诉他，妈妈出去一下，很快就回来，让他千万不要乱跑，不要给任何人开门。

牛牛懂事地点点头。

我亲了亲他的额头，把攒下的几块钱和银耳钉揣进怀里，像一个贼一样，溜出了家门。

我不敢走大路，只能从后山绕。

山路崎岖，杂草丛生。我的脚被石头划破了，被荆棘挂伤了，但我一点都感觉不到疼。

我的心里只有一个念头：快！再快一点！

我找到了张老师家。

他家门虚掩着，里面传来他老婆爽朗的笑声。

我深吸一口气，推门进去。

张老师和他老婆看到我，都愣了一下。

“梅？你咋来了？”

我顾不上客套，开门见山：“张老师，我想借您的手机用一下，打个电话。”

张老师皱起了眉头：“你要打电话给谁？”

“我……我娘家。”我撒了个谎，“好多年没联系了，想报个平安。”

张老师的眼神里充满了怀疑。

村里谁不知道，我是被买来的，哪来的娘家？

“梅，你别糊弄我了。你是不是想……”

“张老师！”我打断他，从怀里掏出那几张被汗浸湿的毛票和那对银耳钉，一起塞到他手里。

“求求您了！就让我打一个电话！这钱，这东西，都给您！就当是话费！”

我的声音带着哭腔。

张老师看着手里的东西，又看看我满是祈求的眼睛，叹了口气。

他是个读书人，终究是比村里那些人多了一点良知。

“东西你收回去。”他把耳钉推还给我，“电话可以让你打，但只能打三分钟。”

“谢谢！谢谢张老师！”

我激动得语无伦次。

他从抽屉里拿出那部老人机，递给我。

我的手抖得厉害，几乎握不住。

电话号码……

那个出现在电视上的男人，他的单位，我该打给谁？

我脑子里一片混乱。

对了，新闻！

新闻里有播报单位！

我努力回忆着，一个名字跳了出来：中央办公厅。

我不知道这是个什么单位，也不知道该打哪个号码。

情急之下，我按下了114。

“您好，请问有什么可以帮您？”甜美的女声传来。

“我……我想查一下，中央办公厅的电话。”我的声音因为紧张而嘶哑。

对面沉默了几秒。

“对不起，女士，这个单位的电话不对外公开。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

“那……那怎么办？我有非常重要的事情！人命关天！”我几乎是在哀求。

“女士，您别激动。您有什么事，可以跟我们说，或者报警。”

报警？

我怎么报警？

镇上的派出所跟村里是一个鼻孔出气的。我跑去报警，只会被他们再送回来，然后面临更残酷的对待。

“不，我不报警。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

“我找人。我找林建军。你告诉他，他的女儿，林知，在西川省，大凉山，陈家沟。”

“十五年了。”

我说完这几句话，几乎用尽了全身的力气。

电话那头又是一阵长久的沉默。

久到我以为她已经挂了。

“女士，您说的这些，我都会记录下来。但是，我无法保证……”

“求求你。”我打断她，“一定要转告到。求求你。”

电话被张老师拿了过去，挂断了。

“三分钟到了。”他说。

我失魂落魄地走出张老师家，感觉全身的力气都被抽空了。

希望的火苗，刚刚燃起，就被一盆冷水浇得只剩下一点微弱的青烟。

他们会相信吗？

一个来自偏远山村的、语无伦次的电话。

他们会查吗？

茫茫人海，他们怎么查？

我怀着一种近乎绝望的心情，往家的方向走。

刚走到村口，就看到陈桂黑着一张脸，站在我家门口。

他身边，还站着我那个刚从亲戚家回来的婆婆。

我心里“咯噔”一下。

完了。

他们知道了。

“死娘们！你跑哪去了！”陈桂看到我，一个箭步冲上来，扬手就给了我一巴掌。

火辣辣的疼，从脸颊蔓延到整个头皮。

我被打得一个趔趄，差点摔倒。

“长本事了啊！还敢偷跑出去打电话！你想干啥？你想跑？！”

他揪着我的头发，把我往院子里拖。

婆婆拿着一根手臂粗的木棍，跟在后面，嘴里不干不净地骂着。

“打！给我往死里打！这种吃里扒外的东西，留着也是个祸害！”

牛牛从屋里冲出来，抱着陈桂的大腿，哭着喊：“爸！别打我妈！别打我妈！”

陈桂一脚把他踹开。

“滚一边去！你妈要跟着野男人跑了！不要我们了！”

牛牛摔在地上，额头磕破了，鲜血直流。

我看着儿子额上的血，看着他吓得惨白的小脸，心如刀绞。

一股不知从哪里来的力气，让我猛地挣脱了陈桂的钳制。

我冲到墙角，抄起那把陈桂刚扔下的锄头，横在胸前。

“你们谁敢再过来一下试试！”

我的眼睛里布满了血丝，声音凄厉得像一头被逼到绝境的母狼。

陈桂和婆婆都被我这副不要命的架势镇住了。

他们大概没想到，一向温顺的我，会做出如此激烈的反抗。

“反了！反了！真是反了天了！”婆婆气得浑身发抖，“陈桂，你个！还愣着干什么！上去把东西抢过来！”

陈桂看着我手里的锄头，有些忌惮，但更多的是被挑衅的愤怒。

他从地上捡起一根木棍，朝我逼近。

“臭娘们，把锄头放下！不然老子今天打断你的腿！”

我握紧了手里的锄头。

冰冷的铁器，给了我一丝力量。

我知道，今天，不是他死，就是我亡。

我没有退路了。

就在这剑拔弩张的时刻，村口的方向，突然传来一阵汽车引擎的轰鸣声。

这声音，在寂静的山村里，显得格外突兀。

村里，除了张老师那辆偶尔开出去的拖拉机，已经很多年没有进过汽车了。

所有人都愣住了，包括我和陈桂。

我们不约而同地朝村口望去。

只见几辆黑色的、擦得锃亮的轿车，正缓缓地从狭窄的土路上驶来。

那轿车，是我只在电视上见过的样式。

打头的那辆车，车牌号是一串我看不懂的字母和数字，但那种气势，让所有人都屏住了呼吸。

车队在村口停下。

车门打开，下来几个穿着黑色西装、戴着墨镜的男人。

他们个个身姿挺拔，表情严肃，一看就不是普通人。

村民们都从家里探出头来，议论纷纷。

陈桂和婆婆也看傻了眼。

“这……这是啥人啊？”婆婆喃喃道。

陈桂也一脸懵，手里的木棍不知不觉地垂了下去。

那几个黑衣人径直朝我们家走来。

为首的一个，取下墨镜，露出一张冷峻的脸。他的目光在我身上扫过，然后落在我身后的牛牛身上，最后，定格在我那张又红又肿的脸上。

他的眼神，瞬间冷了下来。

“请问，哪位是陈桂？”他开口，声音不大，却带着一种不容置疑的威严。

陈桂吓得一个哆嗦，结结巴巴地回答：“我……我就是。”

黑衣人没有再看他，而是侧过身，对着后面那辆车的方向，恭敬地微微躬身。

后车的车门被打开了。

一个身影，从车里走了下来。

还是那身深色的中山装，还是那头花白的头发。

只是，他比电视上看起来，要苍老一些，也疲惫一些。

他站在那里，目光穿过院子里的尘土，穿过围观的人群，穿过这十五年的漫长岁月，直直地落在了我的脸上。

那一刻，我手里的锄头，“哐当”一声掉在了地上。

我的腿一软，整个人瘫倒在地。

眼泪，像决了堤的洪水，汹涌而出。

是他。

真的是他。

爸爸。

他快步向我走来。

他的步伐有些不稳，像是怕惊扰了一场梦。

他走到我面前，蹲下身，伸出一双微微颤抖的手，想要触碰我的脸，却又不敢。

“知知……”

他开口，声音沙哑得厉害，带着无尽的悲伤和失而复得的狂喜。

“是爸爸……爸爸来晚了……”

我再也控制不住，扑进他的怀里，放声大哭。

那哭声里，有十五年的委屈，有十五年的恐惧，有十五年的绝望，更有此刻，重见天日的无尽心酸。

我像一个迷路了很久很久的孩子，终于找到了回家的路。

陈桂和婆婆已经完全吓傻了。

他们做梦也想不到，我那个虚无缥缈的“大官爸爸”，竟然真的以这样一种雷霆万钧的方式，出现在了他们面前。

陈桂的脸，一阵红一阵白。

他突然想起了什么，一个激灵，脸上瞬间堆满了谄媚的笑。

他搓着手，凑了上来。

“哎呀！老……老丈人！您可算来了！您看这……这都是误会！误会！”

他指着我脸上的巴掌印，强行解释道：“我们两口子闹着玩呢！不是，是我这婆娘，她想您想得厉害，跟我闹脾气呢！”

“对对对！”婆婆也反应过来，一改刚才的凶神恶煞，笑得满脸褶子都挤在了一起，“亲家，您别见怪！梅……哦不，您女儿，在我们家，那可是享福呢！我们把她当亲闺女一样疼！”

我爸，林建军，缓缓地站起身。

他没有理会陈桂和婆婆的表演。

他只是脱下自己的外套，披在我满是泥污的身上，然后，用那双看透了世事沧桑的眼睛，冷冷地看着他们。

“十五年。”

他开口，声音平静，却带着千钧之力。

“你们把我女儿，一个重点大学的在校生，囚禁在这里十五年。”

“让她洗衣做饭，生儿育女，任你们打骂。”

“现在，你们管我叫‘老丈人’？”

他的每一个字，都像一把冰冷的锤子，狠狠地砸在陈桂的心上。

陈桂的冷汗“唰”地一下就下来了。

“不……不是……老丈人，您听我解释……”

“我不是你老丈人。”林建军打断他，“另外，你涉嫌拐卖、非法拘禁，这些，会有法律来跟你‘解释’。”

他话音刚落，两个黑衣人就上前，一左一右，将陈桂控制住了。

陈桂彻底慌了，开始疯狂地挣扎。

“你们干什么！放开我！这是我的家！梅是我的老婆！我花了钱的！五千块！”

“老婆？”林建军的眼神里，闪过一丝彻骨的寒意，“你配吗？”

婆婆见儿子被抓，直接一屁股坐在地上，开始撒泼打滚。

“哎哟！没天理了啊！当官的欺负人了啊！抢我们家媳妇了啊！”

“我们老陈家花了钱的！明媒正娶买回来的！她还给我们生了孙子！你们不能就这么把人带走！”

她一边哭嚎，一边指向躲在我身后的牛牛。

“那是我们老陈家的种！你们不能带走！”

牛牛被这阵仗吓坏了，死死地抓着我的衣服，身体抖个不停。

我爸的目光，落在了牛牛身上。

他的眼神，变得复杂起来。

有心疼，有怜悯，也有一丝不易察觉的……挣扎。

我知道，他在想什么。

牛牛，是我和陈桂的儿子。

这是无法改变的事实。

也是我心里，最深的一根刺。

陈桂似乎也看到了最后一根救命稻草。

他冲着牛牛大喊：“牛牛！快！叫姥爷！快叫姥爷！让你姥爷放了爸爸！”

牛牛被他吼得一愣，怯生生地看着我爸，又看看我，不知所措。

“他不是你姥爷！”我猛地回头，对着牛牛喊道，“他是我爸爸！是外公！”

然后，我转过身，看着陈桂，一字一句，清晰地说道：

“陈桂，你听清楚了。”

“牛牛，是我的儿子。跟你，跟你们陈家，从今天起，再也没有半点关系。”

“他的名字，不叫陈牛牛。他会跟我姓林。”

“我要带他走。谁也拦不住。”

我的声音，不大，却像惊雷一样，在小小的院子里炸开。

所有人都被我震住了。

陈桂目瞪口呆地看着我，仿佛第一次认识我。

“你……你疯了！他是我的种！他身上流着我的血！”

“那又怎么样？”我冷笑一声，“你配当他父亲吗？你给过他什么？是那碗永远也喝不饱的玉米糊糊，还是动辄打骂的拳头？”

“我告诉你，从我被你们买来的那一刻起，你们就没资格为人！”

“你们是罪犯！是人贩子的帮凶！”

这些话，在我心里憋了十五年。

今天，我终于可以，痛痛快快地，当着所有人的面，吼出来！

陈桂被我骂得哑口无言，脸色涨成了猪肝色。

婆婆的哭嚎也停了。

我爸看着我，眼神里充满了欣慰和心疼。

他走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。

“知知，说得好。”

然后，他转向那个为首的黑衣人，下达了命令。

“报警。”

“把所有涉案人员，全部控制起来。一个都不能放过。”

“另外，联系省里的同志，我要亲自过问这个案子。我要查清楚，当年，是谁把我女儿卖到这里来的。从人贩子，到村干部，到每一个知情不报的村民，我要他们，全部付出代价！”

他的声音，掷地有声。

整个院子，鸦雀无声。

那些原本在看热闹的村民，一个个都吓得缩回了脑袋。

他们知道，天，要变了。

陈桂被带走了。

婆婆瘫在地上，像一滩烂泥。

我牵着牛牛的手，跟着我爸，走向那辆黑色的轿车。

每走一步，我都感觉像是在挣脱一层厚厚的枷锁。

脚下的泥土，变得越来越轻。

身后的土坯房，变得越来越远。

当我坐进车里，柔软的座椅包裹住我的身体时，我回头看了一眼这个我生活了十五年的村庄。

它在我的视线里，慢慢地，变成了一个小小的黑点。

再见了。

陈家沟。

再见了。

那个叫“梅”的女人。

我，林知，回来了。

回到城市的感觉，是陌生的。

干净的街道，林立的高楼，川流不息的车辆。

这一切，对我来说，都像是一场光怪陆离的梦。

我爸的家，在一个安保严格的大院里。

房子很大，很安静。

有专门的阿姨照顾我们的起居。

我洗了十五年来的第一个热水澡。

热水冲刷着我的身体，我看着镜子里那个陌生的女人。

面色蜡黄，皮肤粗糙，双手布满了老茧和裂口。

头发干枯得像一蓬杂草。

眼神里，带着一丝与这个干净明亮的世界格格不入的惊恐和茫然。

这，是我吗？

那个曾经在大学校园里念着“面朝大海，春暖花开”的林知，去哪了？

我换上阿姨给我准备的干净衣服。

丝绸的质感，滑过我粗糙的皮肤，带来一种微弱的刺痛感。

我看着镜子，眼泪又掉了下来。

晚饭很丰盛。

桌上摆满了精致的菜肴。

我爸坐在我对面，不停地给我夹菜。

“知知，多吃点，看你瘦的。”

他的眼眶，一直是红的。

牛牛坐在我身边，显得局促不安。

他从没见过这么多好吃的，拿着筷子，不知道该先夹哪个。

他偷偷地看了我一眼，又看了看桌上那盘红烧肉，咽了口口水。

在陈家，只有过年才能吃上一顿肉。

我夹了一块最大的肉，放进他碗里。

“吃吧，儿子。以后，我们天天都可以吃肉。”

牛牛低下头，大口大口地吃了起来。

吃着吃着，他的眼泪就掉进了碗里。

我知道，他不是因为好吃才哭。

他是想起了过去那些挨饿的日子。

这顿饭，我们三个人，吃得都很沉默。

饭后，我爸把我叫进了书房。

书房里，有一整面墙的书。

都是我以前爱看的。

我爸从抽屉里拿出一个相框，递给我。

相框里，是一个温柔美丽的女人。

“你妈妈。”我爸的声音很轻，“你失踪后的第三年，她就……走了。”

“她一直很自责，觉得是她没照顾好你。临走前，她还握着我的手，让我一定要找到你。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

妈妈……

我连她最后一面都没见到。

都是因为我……

“不怪你，知知。”我爸仿佛看穿了我的心思，“该死的是那些。”

他告诉我，当年我失踪后，他动用了所有能动用的力量去寻找，几乎把整个南方的省份都翻了个底朝天。

但是，人贩子的网络，远比他想象的要狡猾。

他们把我从一个地方，转移到另一个地方，最后卖到了那个与世隔绝的大凉山深处。

所有的线索，都在那里中断了。

十五年来，他从未放弃过。

每年，他都会亲自去当年我失踪的那个小镇，一待就是好几天。

他总觉得，有一天，我会自己走出来。

“那个114的接线员，是个好同志。”我爸说，“她听出了你电话里的不对劲，没有按常规处理，而是把录音层层上报，最后送到了我一个老部下的手里。”

“他们通过技术手段，锁定了信号来源，就在西川省大凉山区域。”

“我当时就有一种预感，是你。”

“知知，我的知知，终于要回家了。”

他说着，这个在外面威严无比的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我抱着他，父女俩哭成一团。

我们失去了太多。

一个完整的家，十五年的光阴，还有我那再也回不去的青春。

生活，开始以一种全新的、却也艰难的方式，重新展开。

我爸给我请了最好的医生，调理我的身体，治疗我的心理创伤。

我开始学着重新融入这个社会。

学着用智能手机，学着上网，学着怎么坐地铁。

这一切，对我来说，都像是在学习一门全新的外语。

最难的，是牛牛。

他被改名叫“林念”，思念的念。

我爸给他办了最好的学校，请了最好的家教。

但是，他完全无法适应。

他听不懂老师讲的英语，看不懂那些复杂的数学公式。

在学校里，他因为浓重的乡下口音和格格不入的举止，被同学们嘲笑和孤立。

他开始变得沉默，暴躁。

他会把自己关在房间里，一整天不出来。

他会冲我大吼：“我不要待在这里！这里不是我的家！我要回陈家沟！我要找我爸！”

每当这时，我的心就像被刀割一样。

我知道，陈桂不是个好父亲。

但是，在牛牛十四年的生命里，陈桂是唯一的“父亲”形象。

而陈家沟，是他唯一熟悉的“家”。

我试图跟他解释，告诉他，陈桂是坏人，他犯了罪，所以被警察叔叔抓走了。

“他不是坏人！”牛牛红着眼睛冲我喊，“他是我爸！你为什么要让警察抓他？你是个坏女人！你背叛了我爸！”

“啪！”

我没忍住，给了他一巴掌。

打完，我就后悔了。

牛牛捂着脸，难以置信地看着我。

“你打我？”

“你竟然为了那个男人打我？”

他哭着跑回了自己的房间，把门反锁了起来。

我瘫坐在地上，失声痛哭。

我该怎么办？

我到底该怎么办？

我把他从一个火坑里拉了出来，却又好像把他推进了另一个深渊。

那天晚上，我爸和我谈了很久。

他说：“知知，这件事，急不来。”

“念儿心里的结，需要时间，更需要你的爱和耐心去解开。”

“你不能只把他当成一个需要被拯救的受害者，你要把他当成一个独立的、有自己思想和感情的人去尊重。”

我爸的话，点醒了我。

我开始改变我的方式。

我不再强迫他去学习那些他暂时无法理解的知识。

我给他讲我小时候的故事，讲我和他外婆的故事。

我带他去科技馆，去动物园，去那些他从未见过的地方。

我给他读《小王子》，读《海底两万里》。

我告诉他，世界很大，除了陈家沟那片小小的山坳，还有更广阔的天地。

我不再回避陈桂这个话题。

我平静地告诉牛牛，当年，我是怎么被拐卖到陈家沟的。

我告诉他，我这十五年，过的是什么样的日子。

我把我手上那些还没完全褪去的伤疤给他看。

“念儿，妈妈不是要你恨谁。”

“我只是想让你知道，真正的‘家’，不是一个用锁链和拳头捆绑起来的地方。”

“真正的‘家’，是充满了爱、尊重和平等的地方。”

“妈妈带你离开，不是背叛，是带你走向一个更光明、更自由的世界。”

牛牛听着，没有说话。

但他的眼神，开始慢慢地，发生了一些变化。

他不再吵着要回陈家沟了。

他开始试着，去接纳这个全新的世界。

他会主动问我，电脑怎么用。

他会让我教他，怎么读那些英文单词。

虽然，他还是会时常地，一个人发呆。

我知道，他的心里，依然有一道很深的伤口。

这道伤口，需要我们用余生，去慢慢地抚平。

陈桂的案子，判了。

数罪并罚，无期徒刑。

婆婆因为包庇和虐待，也判了五年。

当年参与贩卖我的那条线上的所有人，从人贩子头目，到中间人，再到那个给我下药的茶馆老板，全部落网，无一幸免。

村里那些知情不报、甚至在我尝试逃跑时帮忙阻拦的村民，也都受到了相应的惩罚。

村支书被撤职查办。

整个陈家沟，迎来了一场前所未有的大整顿。

我爸说，这是为了给我一个公道。

也是为了给所有像我一样，被黑暗吞噬的女性，一个公道。

拿到判决书的那天，我一个人，在房间里坐了很久。

没有想象中的大快人心。

心里，反而是一种空落落的平静。

仇恨，结束了。

但我的新生，才刚刚开始。

我重新拿起了笔。

我开始写。

写我的故事。

写那十五年，暗无天日的岁月。

写那个叫“梅”的女人，是如何在绝望中，开出了一朵不屈的花。

这不是为了博取同情，也不是为了控诉。

我只是想记录下来。

记录那段不该被遗忘的黑暗。

也记录那束，最终刺破黑暗的光。

有一天，林念放学回家，看到我正在电脑前打字。

他走过来，默默地看着屏幕上的文字。

看了很久很久。

然后，他轻轻地，从背后抱住了我。

“妈妈。”

他把脸埋在我的颈窝里，声音闷闷的。

“对不起。”

“还有……谢谢你。”

我的眼泪，瞬间就涌了上来。

我转过身，把他紧紧地抱在怀里。

“傻孩子，是妈妈要谢谢你。”

“谢谢你，愿意陪着妈妈，重新开始。”

窗外，夕阳正红。

金色的光，透过窗户，洒在我们母子身上，温暖而明亮。

我知道，过去的伤痛，永远不会真正消失。

它会像一道疤痕，永远刻在我的生命里。

但是，我已经不再害怕。

因为，我已经找到了回家的路。

而我的身边，有爱我的父亲，和我爱的儿子。

这就够了。

至于未来，会是什么样子？

我不知道。

但我知道，它一定，充满了阳光。

来源：云来暮为伴