摘要：最初也信玄学，把翻肚归咎于客厅风水，直到温度计戳进换水瞬间的温差：新水比缸水低四度，热带鱼当场休克。白点病跟着来，像报复，鱼身撒盐般冒星，升温、下药、暴氧，忙到半夜，它仍侧躺漂成一页白帆。后来学乖，新水先丢阳台晒两天，温差锁在1℃以内，死亡率却只是从“团灭”降

“鱼又没了？”——清晨六点，我盯着空荡的缸底，只剩加热棒亮着孤独的灯。六年，一百多条命，换来这句家人的晨间问候，比闹钟还准。

最初也信玄学，把翻肚归咎于客厅风水，直到温度计戳进换水瞬间的温差：新水比缸水低四度，热带鱼当场休克。白点病跟着来，像报复，鱼身撒盐般冒星，升温、下药、暴氧，忙到半夜，它仍侧躺漂成一页白帆。后来学乖，新水先丢阳台晒两天，温差锁在1℃以内，死亡率却只是从“团灭”降到“零星”——硝化系统早被之前的抗生素团灭，氨氮悄悄爆表，鱼鳃烧得通红，只是没了白色斑点，换了个死法。

锦鲤更冤。80厘米缸养了五条，转身都要排队，鳞片刮掉半面，伤口成了细菌自助餐厅。按书搬药，黄粉、亚甲基蓝轮着泡，鱼没好，钱包先瘦。直到把整缸换成300升，再减到两条，伤才长拢——原来“吉祥”俩字，得用平方换。

最心疼的是孔雀母鱼，生娃跟下饺子似的，小鱼苗却被过滤泵一口吸成面条。赶紧淘宝育儿盒，打氧、晒丰年虾，每天三餐，结果水质过肥，母鱼尾巴烂成扫把。老手一句“少喂勤换”把我点醒：原来勤快也能杀死鱼。

清道夫死得最不体面。一直以为它是缸内扫地僧，饿急了才懂它啃藻只是副业，真主食是鱼体表黏液。鱼一病，它先冲上去嘬，嘬到皮开肉绽，自己也没扛住氨毒，肚皮朝天，像给“勤劳”俩字写了个反讽。

现在缸空着，擦藻布挂在边上，没再下水。不是怕再死，是终于承认：养鱼不是造景打卡，是给一条命租个临时屋檐。下次开缸，先问自己能接受几次空缸，再数能掏出多少升水、多少克盐、多少耐心。算不清，就继续空着——至少，比再写一份死亡日记仁慈。

来源：逻辑操盘