摘要：2024年6月，杭州半夜两点，一位顺丰骑手为赶“次晨达”撞上护栏，视频冲上热搜。网友一边心疼一边吐槽：古人八百里加急是军情，现在加急是口红。可翻开史料，唐朝驿卒也是“社畜”，《沙州图经》写着：马毙即配，不得稽迟，死一匹马赔三十亩永业田，赔不起就流放岭南。一句话

驿马跑死，快递小哥跑残，谁不是拿命换时效？

2024年6月，杭州半夜两点，一位顺丰骑手为赶“次晨达”撞上护栏，视频冲上热搜。网友一边心疼一边吐槽：古人八百里加急是军情，现在加急是口红。可翻开史料，唐朝驿卒也是“社畜”，《沙州图经》写着：马毙即配，不得稽迟，死一匹马赔三十亩永业田，赔不起就流放岭南。一句话，速度面前，人命马命都是耗材。

别以为拦驿站是爽剧桥段。敦煌悬泉置遗址出土过一把汉代青铜弩机，弩箭上刻着“邮”字，专射偷文书的人。更狠的是唐律，劫急报者斩，且连坐同村。明清升级成“剥皮实草”，稻草人穿人皮立村口，给匪徒做KPI警示。土匪也精，算过账：抢商队得丝绸，抢驿卒只得一捆加密竹简，字都认不全，转手只能当柴烧，风险收益倒挂，自然没人动手。

最苦的是驿卒本人。新疆吐鲁番出土的唐代马籍账，47天马累死21匹，平均两天换一匹。马吃小米人吃糠，遇暴雪还得背着重40斤的邮袋步行，《太白阴经》写冬天驿卒脚指冻掉三成。诗人李益路过青海驿，亲眼看见“空城雪犹积，驿马夜嘶鸣”，第二天马就累死，卒哭到呕血。所以别被“一骑红尘妃子笑”骗了，荔枝真味是血味。

今天杭州那位骨折的小哥，公司按单给钱，每票1块8，超时扣50。古人赔马赔命，现代人赔时间赔医保，赛道不同，枷锁一样。考古学家在秦直道挖出车辙深15厘米，那是超速超重压出来的，跟现在电动车压坏盲道一个原理。技术换了皮，系统还是那套系统。

@夜猫子 留言： “半夜刷到视频，小哥躺担架还在问包裹有没有送完，真像现代驿卒。古人怕砍头，我们怕扣钱，谁也别笑谁，都是计时器里的蚂蚁。”

来源：大个仔