摘要：我把最后一桶脏水泼进后巷的下水道，冰冷的脏水溅回我脚踝上，刺得我一哆嗦。

那年冬天来得特别早，也特别冷。

十一月底，北风就像一把没开刃的钝刀，一下一下地刮着人的骨头。

我的小面馆，就开在老城区一条半死不活的巷子里。

晚上十点，我送走最后一个喝得半醉的客人，开始收拾。

一地狼藉。

红油、葱花、没喝完的啤酒，混杂成一股让人反胃的酸腐气。

我拖着地，腰像要断了。

二十八岁，没男人，没存款，只有一个半死不活的店。

这就是我，林晚。

我把最后一桶脏水泼进后巷的下水道，冰冷的脏水溅回我脚踝上，刺得我一哆嗦。

“他妈的。”

我低声骂了一句，不知道在骂天气，还是在骂自己。

就在我准备拉下卷帘门的时候，我听到了声音。

不是猫叫。

是一种更微弱的，像小奶猫，但又更……更像人的声音。

我心里咯噔一下。

这种老城区，什么破事都有。

我不想惹麻烦。真的。

我只想赶紧关门，回去冲个热水澡，然后躺在我的出租屋里，刷刷手机，假装自己还活在一个正常的世界里。

但那声音，又响了一下。

就在巷子口的垃圾桶旁边。

我犹豫了三秒。

三秒钟，足够一个人的好奇心战胜理智。

我走了过去。

一个纸箱。

一个挺大的，装过电饭锅的纸箱。

声音就是从里面传出来的。

我的心跳开始加速。

我活了二十八年，看过无数社会新闻，最坏的那个念头第一时间就冒了出来。

我伸出手，指尖都在发抖，慢慢掀开了纸箱的盖子。

里面裹着一床旧得发黄的棉被。

棉被里，是一个婴儿。

一个脸冻得发紫，嘴唇干裂，但眼睛睁得大大的婴儿。

她没哭。

她就那么看着我。

黑漆漆的眼珠，像两颗刚从水里捞出来的黑曜石，映着我惊恐的脸。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我第一反应是关上盖子，扭头就走。

假装没看见。

对，假装没看见。

这不关我的事。谁扔的谁负责。

我转身，走了两步。

风更大了。

吹得巷口的破塑料袋哗啦啦地响，像鬼在笑。

我停住了。

我脑子里全是那双眼睛。

那么安静，那么黑。

她为什么不哭？

被冻傻了？还是……没力气了？

“操。”

我又骂了一句，这次是骂我自己。

我走回去，把那个纸箱整个抱了起来。

比想象中要轻。

轻得让人心慌。

我把她抱回店里，拉下卷帘门。

世界一下子安静了。

只剩下我和这个来路不明的小东西。

我把她从纸箱里抱出来，棉被里掉出一个红信封。

不厚。

我打开，里面是五百块钱，和一张纸条。

纸条上只有一行字，字迹歪歪扭扭：

“腊月初八，女。求好心人收留。”

腊月初八……

我看了看手机，今天就是腊月初八。

所以，她今天出生？

今天出生就被人扔了？

我看着那个小得像个猫崽子一样的东西，她身上只裹了一块破布，皮肤皱巴巴的，泛着一种不健康的青紫色。

我突然觉得一股火冲上头顶。

“什么爹妈！！”

我把她放在一张椅子上，用我自己的羽绒服裹住。

然后我开始烧水。

我不知道该怎么办。

报警？

警察来了，把她送去福利院？

我脑子里闪过福利院的样子，电视上演的，一个大房间，好多好多床，好多好多孩子。

那双黑漆漆的眼睛，会在那里，变成和其他孩子一样的，麻木的，没有光的眼睛吗？

水开了。

我找了个盆，兑了点温水，又找了块新毛巾。

我笨手笨脚地给她擦身子。

她的身体小得吓人，我的手掌比她的整个上半身都大。

她很乖，一声不吭。

擦到屁股的时候，我才发现，她拉了。

黄绿色的，黏糊糊的。

一股臭味。

我忍着恶心，给她擦干净。

然后我发现一个更严重的问题。

我没有她穿的衣服。

也没有她吃的东西。

我看了看时间，快十一点了。

附近二十四小时营业的，只有一家药店和一家便利店。

我把店里的暖气开到最大，把她用羽绒服裹得严严实实，放在离暖气不远的地方。

“你等着，别死啊。”

我对她说。

然后我冲了出去。

药店里有奶粉和奶瓶，最贵的那种。

我咬了咬牙，买了。

又买了婴儿纸尿裤。

便利店里没有婴儿衣服，我只好买了一包最厚的毛巾。

回到店里，她还在睡。

呼吸很轻，很匀。

我松了口气。

我冲了奶粉，试了试温度，笨拙地把奶嘴塞进她嘴里。

她好像天生就会一样，立刻开始吮吸。

咕咚，咕咚。

那声音，在这空荡荡的店里，显得特别清晰。

我看着她，心里突然就软了。

就那么一小团，那么需要人。

喂完奶，她睡得更沉了。

我用毛巾把她一层一层包起来，像一个春卷。

我不能把她放在店里，晚上太冷了。

我的出租屋在五楼，没有电梯。

我把她小心翼翼地放进羽"绒服的兜帽里，拉上拉链，只露出一个小小的头。

然后把那五百块钱和纸条塞进口袋。

我背着我的双肩包，胸前揣着一个婴儿，一步一步地爬上五楼。

累得像条狗。

打开门，一股冷气。

我先冲进卧室，打开空调。

然后把她放在床上。

我看着她，又看了看我这个只有十几平米，乱得像狗窝的家。

我今晚，捡回来一个大麻烦。

一个可能会毁掉我本就一团糟的人生的麻烦。

我坐在床边，看着她，看了一整夜。

天亮的时候，我做了个决定。

报警。

我不能养她。我养不起。我也没资格。

我拿起手机，110三个数字都按好了。

就在我要按拨出键的时候，她醒了。

她打了个哈欠，然后，她对我笑了。

一个没有牙齿的，纯粹的，像阳光一样的笑。

我的手指，僵住了。

我把手机扔在一边。

“妈的。”

我认栽了。

我给她取名叫安安。

林安安。

希望她一辈子，平平安安。

养一个孩子，比开一个面馆难一百倍。

这是我养了安安一个月后得出的结论。

我的生活彻底被打乱了。

面馆的生意，只能上午开半天。

因为下午我要抱着她，或者用一个背带把她绑在胸前。

客人看着奇怪，有几个老主顾还好心劝我。

“小林啊，你一个姑娘家，带个孩子不容易，还是送走吧。”

我笑笑，不说话。

送去哪？

我试过去民政局问。

工作人员一脸公事公办地告诉我，要走程序，要登报，要等。

等着有人来领养。

如果没人领养，就送福利院。

我问，有人领养的可能性大吗？是个女孩。

那人看了我一眼，眼神里有点同情。

“不好说。现在都想要健康的，最好是男孩。”

我没再问下去。

我抱着安安走出来，冬天的太阳照在身上，一点温度都没有。

我低头看看怀里的她。

她睡着了，小嘴巴一张一合的。

我突然觉得，我和她，是两条被扔进同一条冰河里的鱼。

只能靠在一起，互相取暖。

最初的日子，是金钱的焦虑。

奶粉，尿不湿，看病。

她黄疸，要去医院照蓝光。

她湿疹，要买死贵的药膏。

她半夜肠绞痛，哭得撕心裂肺，我抱着她在房间里走到天亮。

那五百块钱，三天就用完了。

我开始算计着过日子。

以前一天抽半包烟，戒了。

以前偶尔跟朋友出去吃顿好的，不去了。

面馆的菜单，我把最贵的牛肉面划掉了，因为牛肉进价高。

我开始卖最便宜的阳春面和重庆小面。

薄利多销。

邻居们看我的眼神也变了。

有同情的，有鄙夷的，有说闲话的。

“听说了吗？林记面馆那个老板，不知道跟哪个野男人生了个孩子，被甩了。”

“年纪轻轻不学好，活该。”

我听见了，就从厨房里拎着菜刀出来，站在门口，盯着他们。

他们就闭嘴了。

我不在乎他们怎么说我。

我只在乎安安能不能吃饱，穿暖。

安安一岁的时候，会叫“妈妈”了。

她不是对着我叫的。

她是对着墙上的一张美女海报叫的。

我把海报撕了。

我指着自己的鼻子，一个字一个字地教她。

“妈。妈。”

她看着我，咯咯地笑。

然后，她伸出小手，摸着我的脸，清晰地叫了一声。

“妈。”

我的眼泪，一下就下来了。

我觉得，之前所有吃的苦，都值了。

安安两岁，会跑了。

面馆就成了她的游乐场。

她从一号桌跑到八号桌，再跑回来，乐此不疲。

客人多的时候，我就把她关在后厨。

她就搬个小板凳，坐在我旁边，看我下面。

油烟，热气，锅碗瓢盆的碰撞声。

这就是她的童年。

她很乖，比别的孩子都乖。

好像知道自己是捡来的，不敢给我添麻烦。

我有时候看着她，会觉得心酸。

别的小朋友，有爸爸妈妈带着去公园，去游乐场。

我的安安，只有油腻腻的后厨，和一条永远也擦不干净的巷子。

我攒了三个月的钱，在她三岁生日那天，关了店门，带她去了市里唯一的那个游乐园。

她第一次坐旋转木马，吓得紧紧抱着我，眼睛却亮得像星星。

她第一次吃棉花糖，吃得满脸都是，笑得像个小傻子。

那天，我给她拍了很多照片。

用我那个早就该淘汰的破手机。

晚上回家，她累得睡着了。

我一张一张地翻照片。

照片里的她，笑得那么开心。

照片里的我，也笑得那么开心。

我有多久没这么笑过了？

我好像都忘了。

我以为，日子就会这么一天一天地过下去。

我守着我的面馆，守着我的安安。

我们就这样，相依为命，也挺好。

直到安安上了小学。

问题来了。

开家长会。

别的同学，都是爸爸妈妈一起来。

安安只有我。

老师把我叫到办公室，很委婉地问我。

“林安安同学的家庭情况，是不是有点……特殊？”

我点头。

“我是她妈妈。单亲。”

老师叹了口气。

“安安这孩子，很聪明，但有点内向，不爱跟同学玩。”

“我们老师也找她聊过，她说，她没有爸爸。”

“她说，同学都笑话她。”

我的心，像被针扎了一下。

那天回家，我第一次问她。

“安安，在学校，有人欺负你吗？”

她正在写作业，闻言，抬起头。

她的眼睛，还是那么黑，那么亮。

像我第一次见她时一样。

她摇了摇头。

“没有。”

“那……有人说你没爸爸吗？”

她沉默了。

过了一会儿，她才小声说。

“他们说，我是捡来的。”

我的脑子又“嗡”的一声。

“谁说的？”

“他们都这么说。”

“他们怎么知道的？”

“我们院里的王奶奶说的。她孙子跟我一个班。”

那个死老太婆！

我气得浑身发抖。

我真想冲到她家去，撕烂她的嘴。

但我不能。

我冲动了，安安在学校会更难过。

我蹲下来，扶着安安的肩膀。

我看着她的眼睛，一字一句地说。

“安安，你听妈妈说。”

“你不是捡来的。”

“你就是妈妈生的。亲生的。”

“妈妈只是……跟你爸爸分开了。”

这是我第一次，对她说这么完整的谎。

她看着我，眼神里有疑惑，有不安。

“真的吗？”

“真的。”

我抱住她，紧紧地。

“以后谁再这么说，你就告诉他，你是有妈妈的人。你妈妈是开面馆的林晚，谁敢欺负你，我就用擀面杖揍他！”

她在我怀里，点了点头。

我知道，这个谎言，像一个定时炸弹。

总有一天会爆。

但我没有别的办法。

我只能祈祷，那一天，晚一点，再晚一点来。

从那天起，安安变了。

她不再那么沉默。

她会跟同学吵架，会打架。

有一次，她把那个王奶奶的孙子推倒了，磕破了头。

王奶奶领着她孙子，气势汹汹地找到我的面馆。

“林晚！你看看你教的好女儿！野种就是野种！没人教的东西！”

她指着我的鼻子骂。

当时店里还有客人。

所有人都看着我。

我没说话。

我走进后厨，抄起一把菜刀。

我走到王奶奶面前，把菜刀“哐”地一声，剁在桌子上。

桌子被砍出一道深痕。

“你再说一遍？”

我的声音不大，但很冷。

王奶奶吓得后退了一步，脸色都白了。

“你……你想干什么？杀人啊？”

“我不想杀人。”我说，“我只想剁了你的舌头。”

她没敢再说话，拉着她孙子，灰溜溜地跑了。

店里的客人，大气都不敢出。

安安站在我身后，拉着我的衣角。

我转过身，摸了摸她的头。

“别怕。妈妈在。”

那天晚上，我关了店，第一次喝了酒。

我对着空荡荡的房间，哭了。

我不是一个好妈妈。

我教我的女儿用暴力解决问题。

我让她生活在一个充满谎言和歧视的环境里。

我给不了她一个完整的家。

我甚至，都不能理直气壮地告诉所有人，她就是我的女儿。

安安给我端来一杯水。

“妈妈，别哭了。”

她用小手给我擦眼泪。

“我不怕。我喜欢妈妈。”

我抱着她，哭得更凶了。

我的安安。

我的宝贝。

如果可以，我愿意用我的一切，换你一个光明的，无忧无虑的未来。

时间过得真快啊。

一晃，安安就上初中了。

她长高了，也越来越好看了。

瓜子脸，大眼睛，皮肤白。

一点都不像我。

我还是那个样子，在油烟里泡了十几年，皮肤粗糙，眼角有了细纹，头发里夹着几根白发。

我们走在一起，越来越不像母女。

更像是……姐妹。

不，更像是，我是她家的保姆。

她开始有自己的小秘密了。

她会把日记本锁起来。

她会跟同学打电话，一打就是半个多小时，说着我听不懂的明星和游戏。

她开始嫌我烦。

“妈，你别老问我学校的事，烦不烦啊。”

“妈，我说了跟同学出去玩，你别一个小时一个电话行不行？”

“妈，这件衣服太土了，我不要穿。”

我知道，这是青春期。

每个孩子都会经历的。

但我还是会难过。

我辛辛苦苦养大的女儿，开始推开我了。

我们的矛盾，在一次家长会上爆发了。

初二那年，她迷上了画画。

成绩一落千丈。

班主任又把我叫去了。

这次，话说得很难听。

“林女士，我很理解你一个人带孩子不容易。但是，教育不能放松。”

“她现在这个成绩，别说重点高中，普通高中都悬。”

“她还跟我说，她想当画家。这现实吗？你们家这个条件，能支持她学艺术吗？艺术是很烧钱的。”

每一句话，都像一把刀子，插在我心上。

回家路上，我一句话都没说。

安安跟在我后面，也不说话。

回到家，我终于忍不住了。

“林安安，你到底想干什么？”

“你知不知道你现在的成绩有多差？你还想考高中吗？”

“画画？画画能当饭吃吗？你看看我们家这个样子，我拿什么给你去学画画？”

我把所有的怨气，所有的焦虑，都发泄在了她身上。

她站在那里，低着头，攥着拳头。

等我说完了，她才抬起头。

她的眼睛红红的。

“你凭什么管我？”

她说。

“你又不是我亲妈！”

那句话，像一道闪电，劈在我头上。

我愣住了。

整个世界，都安静了。

我看着她，嘴唇在发抖。

“你……你说什么？”

“我说，你不是我亲妈！”她吼了出来，带着哭腔，“我早就知道了！我们院里的人都说我是你捡来的！我同学也知道！全都知道！就你，还天天骗我！”

“你以为我愿意待在这个破面馆里吗？我受够了油烟味！我受够了别人看我的眼神！我受够了你！”

她吼完，就冲进了自己的小房间，“砰”地一声关上了门。

我一个人，站在客厅里。

手脚冰凉。

原来，她早就知道了。

她一直都知道。

她只是，一直在配合我，演戏。

我以为我给了她一个家。

原来在她心里，这里只是一个“破面馆”。

我以为我是她唯一的依靠。

原来在她心里，我只是一个“骗子”。

我的心，疼得像要碎了。

我慢慢地，慢慢地，蹲了下去。

我抱着膝盖，把头埋在臂弯里。

我没有哭。

我只是觉得，好冷。

比捡到她的那个冬天，还要冷。

那天晚上，我们谁也没理谁。

第二天早上，我起来做早饭。

她默默地吃了，然后背着书包去上学。

我们之间，好像什么都没发生。

但我们都知道，有什么东西，已经碎了。

再也回不去了。

我没再逼她学习。

我也没再反对她画画。

我给她报了市里最好的一个美术班。

学费很贵。

我把面馆的营业时间，从半天，改成了全天。

从早上六点，到晚上十一点。

我更累了。

但我觉得，这是我欠她的。

因为我骗了她。

因为我不是她亲妈。

安安很有画画的天赋。

老师总夸她。

她的画，得了好几次奖。

她变得开朗了一些。

但我们之间，话更少了。

她不再叫我“妈妈”。

她叫我“林姨”。

有时候，她会客气地问我。

“林姨，今天生意好吗？”

“林姨，需要我帮忙吗？”

客气得，像一个借住在我家的远房亲戚。

我宁愿她像以前一样，跟我吵，跟我闹。

也好过现在这样，相敬如宾。

日子就这么不咸不淡地过着。

她考上了一所美术高中。

离家很远，要住校。

我去送她。

帮她铺好床，挂好蚊帐，把带来的东西一样一样放好。

宿舍里的其他家长，都在跟孩子依依不舍。

只有我们，沉默着。

临走的时候，我塞给她一沓钱。

“在学校，别省着。钱不够了，就给我打电话。”

她接过去，点了点头。

“嗯。”

我转身要走。

她突然叫住我。

“林……林姨。”

我回头。

“保重身体。”她说。

我的鼻子一酸。

我没敢回头，快步走了。

我怕她看见我哭。

她住校之后，我更闲了，也更空了。

面馆还是那么忙。

但我的心，像是被掏空了一块。

每天晚上，我回到那个空荡agisg的出租屋，连个说话的人都没有。

我习惯性地想去看看她的房间。

推开门，里面整整齐齐，但空无一人。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

我开始想，她的亲生父母，到底是什么样的人？

他们为什么要把她扔掉？

他们现在，会不会后悔？

会不会，也在找她？

这个念头，像一根毒刺，扎在我心里。

我害怕。

我怕他们找到她。

我怕他们把她从我身边带走。

我养了她十八年。

她是我用一碗一碗的面，一夜一夜的 sleepless nights, 一点一点的爱，堆起来的。

她是我的命。

高三那年，安安要参加艺考。

她想考北京的中央美院。

那段时间，她很拼。

每天画到凌晨。

人瘦了一大圈。

我心疼，但不敢多说。

我只能每个周末，坐三个小时的公交车，去学校看她。

给她送我炖的鸡汤，排骨汤。

她每次都喝光。

但话还是很少。

艺考成绩出来，她考得很好。

全国前五十名。

只要文化课过了线，就稳了。

那是我那几年里，最高兴的一天。

我觉得，我的安安，终于要有出息了。

她可以离开这个小城市，去北京，去更大的世界。

她可以成为一个真正的画家。

高考前，她回家住了几天。

我们的关系，好像缓和了一些。

她会陪我一起看电视。

会跟我聊几句学校里的事。

她甚至，还给我画了一张素描。

画里的我，坐在面馆的桌子旁，低着头在穿针引线。

傍晚的阳光，从门口照进来，给我镀上了一层金边。

她说：“林姨，你穿针的样子，挺好看的。”

我拿着那张画，看了很久。

我有多久，没碰过针线了？

好像，从捡到她开始，就再也没有了。

高考结束了。

她考得不错。

所有人都觉得，她去北京，是板上钉钉的事了。

我们一起，等录取通知书。

那段时间，是暴风雨来临前，最后的平静。

我甚至在幻想，等她去了北京，我就把面馆盘了，也去北京。

在她学校附近，再开个小面馆。

或者，我就不干了。

我给她洗衣服，做饭。

我就看着她，看着她一步一步，实现她的梦想。

我以为，十八年的养育之恩，足够抵挡血缘的羁绊。

我太天真了。

录取通知书还没到。

找上门来的，是两个人。

一对穿着体面，看起来很有教养的中年男女。

他们开着一辆黑色的奥迪，停在我那破旧的面馆门口。

显得那么格格不入。

男人走进来，环顾了一下我的小店，眉头微皱。

“请问，林晚女士在吗？”

我正在擦桌子，闻言，直起身。

“我就是。”

女人跟了进来，她的眼睛，一下子就盯住了正在后厨帮忙洗碗的安安。

她的眼神，很复杂。

有激动，有愧疚，有难以置信。

然后，她的眼泪，就流了下来。

“像……真像……”她喃喃自语。

我的心，瞬间沉到了谷底。

我知道，这一天，终于还是来了。

安安也察觉到了不对劲，她从后厨走出来，疑惑地看着他们。

“你们是？”

女人一步一步，走到安安面前。

她伸出手，想摸安安的脸，又不敢。

“孩子……我的孩子……”

安安愣住了。

她求助地看向我。

我站在那里，像一尊石像。

我说不出话。

我感觉我的喉咙，被一只无形的手，死死掐住了。

男人开口了，声音很沉重。

“林女士，我们是安安的……亲生父母。”

接下来的一个小时，像一场荒诞的戏剧。

男人叫周建国，女人叫陈静。

他们说，他们是安安上大学时的同学。

十八年前，他们意外有了安安。

那时候，他们都还是穷学生，家里也不同意。

他们走投无路，才把刚出生的安安，放在了那个纸箱里。

他们说，他们本来想，等他们毕业了，稳定了，就回来找她。

可是，阴差阳错，他们毕业后就出了国。

在国外打拼了十几年。

现在，他们回来了。

事业有成，家财万贯。

他们一直在找她。

他们登报，找私家侦探，甚至……做了DNA入库。

“我们知道，我们对不起她，也对不起你。”周建国说，他的眼睛里，带着真诚的歉意，“我们找了她十八年。这十八年，我们没有一天睡过安稳觉。”

陈静已经哭成了泪人。

她拉着安安的手，一遍一遍地说着“对不起”。

安安站在那里，一动不动。

她的脸色，比纸还白。

她没有哭，也没有说话。

她只是看着我。

那眼神，我看不懂。

有震惊，有迷茫，还有一丝……我不敢去想的，怨恨。

“我们想……接她回家。”周建国说出了我最怕听到的话。

“我们能给她最好的生活，最好的教育。”

“我们会弥补这十八年来，我们对她的亏欠。”

他看着我，又看了一眼这个油腻腻的小店。

“林女士，我们知道，你养大她，很辛苦。”

“我们会补偿你的。”

“你开个价吧。多少钱，我们都给。”

“钱？”

我终于，能开口说话了。

我的声音，沙哑得像砂纸在摩擦。

我笑了。

“你跟我谈钱？”

我指着安安，对他吼。

“她十八年的人生，你用钱来买？”

“她发烧到四十度，我在医院抱着她一夜不敢合眼的时候，你们在哪？”

“她被同学骂是野种，哭着回家的时候，你们在哪？”

“我为了供她学画画，一天干十六个小时，累到吐血的时候，你们在哪？”

“现在，你们回来了？你们有钱了？你们想把她带走？”

“凭什么！”

我歇斯底里地吼着。

店里最后一点尊严和体面，都被我撕碎了。

周建国和陈静被我吼得面红耳赤。

“我们知道错了……我们……”

“滚！”我指着门口，“都给我滚！”

安安突然开口了。

“够了。”

她的声音，冷得像冰。

她甩开陈静的手。

她看着我，眼神里，没有了迷茫，只剩下一种我从未见过的，决绝。

“你让我跟他们谈谈。”

她说。

我的心，彻底凉了。

他们去了附近的一家咖啡馆。

我一个人，坐在我的面馆里。

像是被抽干了所有力气。

我看着桌子上，那把被我剁出痕迹的菜刀。

我突然想，如果那天，我没有把她抱回来。

如果我狠下心，报了警。

是不是，就不会有今天？

我不会有这十八年的牵肠挂肚。

也不会有此刻的，万念俱灰。

一个多小时后，安安回来了。

一个人。

她走到我面前。

“我跟他们走了。”

她说。

简简单单六个字。

像六把刀，插进我心里。

我看着她，说不出话。

“他们是我亲生父母。”

“他们能给我更好的生活。”

“他们可以送我出国留学，去法国，去意大利，去所有我想去的地方。”

“而你呢？”她看着我，眼神冷漠，“你只能给我一个破面馆，和一身油烟味。”

“林安安！”我终于忍不住，给了她一巴掌。

清脆响亮。

我用了我全身的力气。

她的脸，立刻红肿了起来。

她没有躲。

她就那么看着我，眼睛里，终于有了泪水。

但那不是悲伤的泪。

是恨。

“我恨你。”她说，“我恨你为什么要把我捡回来。”

“我恨你为什么骗了我那么多年。”

“我更恨你，让我过了十八年这种见不得光的日子！”

说完，她转身就走。

没有回头。

我看着她的背影，消失在巷子口。

我腿一软，瘫坐在地上。

我养了十八年的女儿。

走了。

她走得那么干脆。

就像十八年前，她的父母扔掉她一样干脆。

原来，血缘，真的是一道无法跨越的鸿沟。

原来，十八年的养育，真的抵不过一句“亲生父母”。

我成了这个世界上，最可笑的笑话。

安安走了以后，我的世界，就彻底安静了。

面馆，我关了。

我不想再闻到那股油烟味。

那味道，时时刻刻提醒我，安安有多嫌弃它。

我把自己关在出租屋里。

不吃，不喝，不睡。

我就坐在那里，看着安安的房门。

我总觉得，下一秒，她就会推开门，对我喊：“林姨，我饿了。”

可那扇门，再也没有开过。

一个星期后，房东来敲门。

催我交房租。

我才想起来，我身上，已经没钱了。

所有的积蓄，都给安安交了学费，买了画材。

我打开手机，想找朋友借点钱。

却看到了安安发的朋友圈。

一张照片。

她站在一个豪华的别墅花园里，笑靥如花。

她身边，站着周建国和陈静。

他们看起来，才像真正的一家人。

配文是：

“新的开始。”

下面有很多评论。

都是我没见过的，她的新朋友。

“安安你家好漂亮啊！”

“哇，这是你爸爸妈妈吗？好年轻啊！”

“女神！求带！”

我一条一条地看。

心，像被凌迟一样。

她走的时候，什么都没带。

除了我给她画的那张素描。

她所有的东西，都还留在她的房间里。

她的衣服，她的书，她的画。

还有她从小到大的奖状，贴了满满一墙。

我走进她的房间，第一次，仔仔细细地打量这个我为她布置了十几年的小天地。

我在她的书桌上，发现了一个被锁住的日记本。

是她初中时用的那个。

我找到了钥匙。

我犹豫了很久。

最终，还是打开了。

我想知道，在她心里，我到底算什么。

日记是从初二那年开始写的。

就是我们吵得最凶的那一年。

第一页。

“今天，我跟她吵架了。我说了最伤人的话。我看见她哭了。其实，我也想哭。为什么？为什么我的身世是这样的？为什么我不能像别人一样，有爸爸，有亲生的妈妈？”

“她说她不是我亲妈的时候，我其实是知道的。王奶奶的孙子早就告诉我了。但我不敢承认。我怕承认了，她就不要我了。我怕我又变回那个被扔在纸箱里的小孩。”

“她说要供我学画画。我知道，那很贵。我看见她每天在店里忙到半夜，腰都直不起来。我好心疼。我想跟她说，我不学了。但我说不出口。画画，是我唯一能逃避现实的方式。”

“她叫我林姨的时候，我心都碎了。我想叫她妈妈。但我叫不出口。我觉得，我不配。”

“今天，他们来了。我的亲生父母。他们很有钱，很爱我。他们说要带我走。我看着她，她那么愤怒，那么无助。我知道，我如果走了，她就一无所有了。”

“可是，我还是想走。我想知道，有亲生父母的生活，是什么样的。我想去看看，那个不属于这个小巷子的，更大的世界。”

“我对她说了最狠的话。我看见她打我。那一巴E掌，打得我好疼。但我的心，更疼。林姨，对不起。妈妈，对不起。”

“我带走了那张素描。因为那张画里，你才是我的妈妈。那个在夕阳下，为我缝补衣服的，温柔的妈妈。”

日记的最后一页，只有一句话。

“如果有一天，我变得足够强大，强大到可以保护你，我一定会回来。妈妈，等我。”

我的眼泪，再也忍不住了。

像决了堤的洪水。

我抱着日记本，坐在冰冷的地板上，哭得像个孩子。

我的安安。

她不是不爱我。

她只是……用了一种最笨拙，最伤人的方式，在保护她的自尊，也在试图挣脱她的命运。

我错了。

我一直以为，是我在给她一个家。

其实，这十八年，也是她在给我一个家。

是她，让我从一个对生活失去信心的女人，变成了一个可以为她扛起一片天的“妈妈”。

我爬起来，擦干眼泪。

我重新把面馆的卷帘门拉开。

我打扫卫生，和面，熬汤。

我要活下去。

我要好好地活下去。

我要等着我的安安。

等她回来。

一年后。

我的面馆，生意越来越好。

我换了一个大一点的店面。

请了两个帮工。

我不再那么累了。

我学会了上网。

我关注了安安的微博。

她去了法国。

在巴黎一所很好的美术学院读书。

她的微博里，都是她的画，和巴黎的风景。

她很少发自拍。

也从不提她的家人。

她好像，活在另一个世界。

一个与我无关的世界。

有时候，我会在深夜，给她发一条微信。

“天冷了，多穿点衣服。”

“别老熬夜画画，对身体不好。”

她很少回。

偶尔，会回一个“嗯”。

或者一个“谢谢”。

我知道，我们之间，还隔着千山万水。

又一个冬天。

还是那个巷子口。

还是那个垃圾桶旁边。

我看见了一个纸箱。

我的心，又咯噔了一下。

我走过去。

打开。

里面不是婴儿。

是一箱……车厘子。

最新鲜，最贵的那种。

箱子上，贴着一张快递单。

寄件人：A。

收件人：林晚。

电话号码，是我的。

我愣住了。

我抬头，看向巷子口。

一个穿着驼色大衣，拉着行李箱的女孩，正站在那里。

她比一年前，更高了，也更成熟了。

但那双眼睛，还是那么黑，那么亮。

她看着我，笑了。

像十八年前，那个早晨，她对我笑得一样。

“妈。”

她叫我。

“我回来了。”

来源：暮至叶为友