摘要：我提着简单的行李，穿着那身洗得发白的旧军装，站在月台上，深深吸了一口家乡的空气。
一九七六年的冬天，特别冷。
火车到站的时候，汽笛声被冻得又尖又细，像根针，扎得人耳膜疼。
我提着简单的行李，穿着那身洗得发白的旧军装，站在月台上，深深吸了一口家乡的空气。
全是煤烟味儿。
呛人，但亲切。
四年了。
我在冰天雪地的边防哨所，每天想的，就是这个味儿。
还有，就是林慧的脸。
我未婚妻的脸。
兜里揣着退伍证，还有攒下的三百多块钱。这在当时，是一笔巨款。
我盘算着，先给爹妈买点东西，然后就去林慧家提亲。把婚事办了。
我想象着她见到我时惊喜的样子，嘴角忍不住往上翘。
回家的路，我几乎是跑着的。
我们家住在一个大杂院里，七八户人家共用一个院子，鸡毛蒜皮，人情冷暖，全都在这里头。
推开院门，一股熟悉的、混杂着饭菜香和生活气息的味道扑面而来。
“卫东？是卫东回来了！”
邻居张大妈正在院里收白菜，看见我，嗓门一下子就扬了起来。
整个院子都惊动了。
我笑着跟大爷大妈们打招呼，脚步却没停，三步并作两步冲到自家门口。
门帘一掀，我喊：“爸，妈，我回来了！”
屋里很暖和。
我爸正坐在桌边抽烟，烟雾缭绕。我妈在纳鞋底。
他们看见我，都愣住了。
随即，我妈手里的针线活儿“啪”地掉在地上，眼圈一下子就红了。
“我的儿，你可算回来了！”她冲过来抱着我，拍着我的背，一个劲儿地哭。
我爸也站了起来，手有点抖，但还是板着脸，维持着一家之主的威严。
“回来就好，回来就好。一个大男人，在外面野了几年，看着结实多了。”
我咧着嘴笑，把行李放下，感觉一颗在外面漂了四年的心，终于落了地。
屋里除了我爸妈，还有一个人。
我哥，李卫军。
他坐在炕沿上，看见我，表情有点不自然，扯出一个比哭还难看的笑。
“卫东回来了。”
“哥。”我应了一声，心里有点犯嘀咕。
我哥在轧钢厂上班，这个点儿，他应该在厂里才对。
而且，他看我的眼神，躲躲闪闪的。
我妈拉着我坐下，给我倒了杯热水道：“快暖和暖和，看这脸冻的。”
我喝了口水，暖流从喉咙一直淌到胃里。
我环顾四周，没看到我想见的人。
“妈，林慧呢？”我问。
我跟林慧处对象的事，两家早就默许了。我当兵走之前，她天天往我们家跑，跟我妈比亲闺女还亲。
我这个问题一问出来，屋里的空气瞬间就凝固了。
我妈的笑容僵在脸上。
我爸猛地吸了口烟，把头转向了一边。
我哥的头，埋得更低了，几乎要缩进领子里。
我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌了上来。
“怎么了？她出什么事了？”我的声音有点发紧。
没人回答。
死一样的寂静。
只有我爸那杆老烟枪，“吧嗒吧嗒”地响着，像在敲着我的心。
我的目光，落在了我哥李卫军的身上。
他今天穿得特别利索，的确良的白衬衫，外面套着一件崭新的蓝色工装外套。
这身衣服……我好像在哪见过。
对了，是我当兵前，我妈给我也做了一套一模一样的，说是等我回来结婚穿。
可我哥，他已经结婚了啊。
一个荒唐的、我自己都不敢相信的念头，像毒蛇一样钻进我的脑子。
我死死地盯着我哥。
“哥，你说话。”
我的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
李卫军浑身一颤，还是不抬头。
这时候，里屋的门帘被掀开了。
一个人影走了出来。
是林慧。
她穿着一件红色的确良衬衫，肚子微微隆起，脸上带着一种我从未见过的慌张和……心虚。
她看到我，整个人都僵住了，像一尊蜡像。
手里端着的一盘花生，“哗啦”一声，全撒在了地上。
我脑子里“嗡”的一声，像是被人用大锤狠狠砸了一下。
全世界的声音都消失了。
我只看得到她，和我哥身上那件刺眼的蓝色外套。
还有她微微隆起的肚子。
“怎么回事？”
我听见我自己的声音，陌生，沙哑，像是从另一个世界传来。
林慧的嘴唇哆嗦着，说不出话。
我妈“哇”的一声，又哭了，一边哭一边捶着自己的胸口：“作孽啊！这叫什么事啊！”
我爸把烟袋锅在桌上重重一磕，站了起来，指着李卫军，嘴唇都在发抖。
“你这个！你跟你弟弟说！你自己说！”
李卫军终于抬起了头。
他的脸涨成了猪肝色，眼神飘忽，就是不敢看我。
“卫东……我对不起你。”
他嗫嚅着。
“我跟小慧……我们……我们上个月领的证。”
“轰！”
我感觉我的天，塌了。
我当兵四年，在零下四十度的雪地里站岗，啃着冻成冰坨的馒头，心里唯一的念想，就是回来娶她。
我把津贴一分一分地攒下来，就是为了给她买一块上海牌的手表。
我每天晚上看着她的照片，才能睡着觉。
结果，我回来了。
她嫁给了我哥。
我成了这个世界上最大的笑话。
“为什么？”
我盯着林慧，眼里布满了血丝。
我只想知道为什么。
林慧被我看得浑身发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“卫东，你别这样……我……”
她“我”了半天，也说不出一句完整的话。
还是我哥李卫军，深吸一口气，像是下了某种决心。
“卫东，事到如今，瞒着你也没意思。你走了两年，一点音信都没有，外面都传……都传你在部队里出事了。”
“所以呢？”我冷笑。
“所以你就趁虚而入，把我未婚妻变成了你老婆？”
“不是的！”李卫军急了，“是……是我一直在照顾小慧和她家里。时间长了，就……就有感情了。”
“有感情了？”
我重复着这三个字，感觉像在嚼玻璃碴子。
“真是伟大的爱情啊。”
我笑了起来，笑着笑着，眼泪就下来了。
我指着他们俩，指着我那哭哭啼啼的妈，还有那个一脸羞愧的爸。
“你们，你们所有人都知道，就瞒着我一个是吧？”
“把我当傻子耍，是不是很有意思？”
“卫东，你听爸说。”我爸的声音透着疲惫和无奈，“这事……是你哥不对。但是，木已成舟，小慧她……她肚子里已经有了你哥的骨肉。你看……”
我爸的话，像一把刀，又在我心上捅了一下。
孩子。
他们连孩子都有了。
我看着林慧的肚子，那个曾经在我梦里无数次出现过的场景，如今却成了插在我心口最锋利的一把刀。
“滚。”
我从牙缝里挤出一个字。
“什么？”我爸没听清。
“我让你们滚！”
我猛地一拍桌子，桌上的暖水瓶被震得跳了一下，摔在地上，碎成了无数片。
热水溅了一地，腾起一阵白雾。
屋里所有人都被我吓住了。
我像一头被激怒的狮子，双眼通红。
“李卫军，你是我哥，亲哥。你干出这种事，你还有脸站在这儿？”
“林慧，我当兵前你怎么跟我说的？你说你等我，你说非我不嫁。你的誓言呢？”
“还有你们，爸，妈。这就是你们的好儿子，好儿媳。你们就这么看着他们在我背后捅刀子？”
我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。
整个院子估计都听见了。
但我不在乎。
我现在什么都不在乎了。
李卫军的脸一阵红一阵白，想说什么，又被我吓得不敢说。
林慧只是一个劲儿地哭。
我妈上来想拉我，被我一把甩开。
“别碰我！”
我指着门口。
“滚！都给我滚出去！”
李卫军拉着还在哭的林慧，几乎是逃一样地跑出了屋子。
我爸看着我，长长地叹了口气，也转身出去了。他知道，现在说什么都没用。
屋里只剩下我和我妈。
还有一地的狼藉。
我妈看着我，想说什么，最后只是默默地拿起扫帚，开始扫地上的玻璃碎片。
我一屁股坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。
心脏的位置，空落落的，一个劲儿地往里灌着冷风。
疼。
钻心地疼。
那天晚上，我把自己关在屋里，一口饭没吃。
我妈在外面敲了半天门，我理都没理。
我躺在我那张小小的单人床上，床板硬得硌人。
但这比不上心里的万分之一。
我睁着眼睛，看着天花板。
上面有我小时候用铅笔画的歪歪扭扭的小人。
一切都和四年前一样。
又好像，什么都不一样了。
我从贴身的口袋里，掏出一张照片。
照片已经泛黄，边角都磨毛了。
是林慧的。
照片里的她，梳着两条大辫子，笑得像花儿一样。
这是我走之前，她塞给我的。
她说：“卫东，你想我的时候就看看照片。看到照片，就跟看到我一样。”
我看了四年。
看了无数遍。
照片上她的笑容，是我在最苦最累的时候，唯一的慰藉。
现在，这张笑脸，却像一个巨大的讽刺。
我伸出手，想把照片撕掉。
可我的手，却在半空中停住了。
我舍不得。
我恨她。
可我……好像还爱着她。
这个认知，让我更加痛苦。
我把脸埋在枕头里，像一头受伤的野兽，发不出任何声音。
眼泪，无声地浸湿了枕巾。
第二天，我顶着两个黑眼圈出了门。
我妈给我留了早饭，玉米面粥和窝头。
我没胃口，胡乱扒了两口，就想出去走走。
刚一出院门，就碰上了我哥李卫军。
他像是在专门等我。
看到我，他搓着手，一脸的局促。
“卫东……”
我没理他，绕开他就想走。
他一步拦在我面前。
“卫天，你听我说，这事儿，是我混蛋。我认。但是……我跟小慧是真心……”
“真心？”
我打断他，冷笑一声。
“你们的真心，是建立在我的痛苦上的。你跟我谈真心，配吗？”
李卫军的脸，又涨红了。
“我知道我说什么你都听不进去。但是，我们毕竟是亲兄弟。打断骨头还连着筋。”
他从兜里掏出一沓钱，塞给我。
“这是二百块钱。我知道你刚回来，手头紧。先拿着花。以后……以后哥补偿你。”
我看着他手里的钱。
崭新的“大团结”，散发着油墨的清香。
我一把打开他的手。
钱，像雪片一样，纷纷扬扬地撒了一地。
“李卫军，你把我当什么了？叫花子吗？”
我的声音不大，但充满了侮辱性。
“你觉得用钱，就能买断我们的兄弟情？就能抹平你做的那些龌龊事？”
“我告诉你，不可能！”
“我李卫东，就算穷死，饿死，也不会要你一分钱！”
院子里进进出出的邻居，都停下了脚步，朝我们这边指指点点。
我能感觉到那些目光，像针一样扎在我身上。
有同情的，有看热闹的。
我觉得自己像个被扒光了衣服的小丑，供人观赏。
李卫军的脸色难看到了极点。
他蹲下身，一张一张地把钱捡起来。
他的手在抖。
“卫东，我知道你恨我。但是，事情已经这样了。你总得往前看。”
“往前看？”
我笑了。
“我怎么往前看？我一睁眼，就看到我未婚妻成了我嫂子。我一出门，就看到院里的人对我指指点点。你让我怎么往前看？”
我不想再跟他废话，转身就走。
身后传来他颓丧的声音。
“工作的事，爸已经托人给你问了。轧钢厂那边，应该快有消息了。”
我的脚步顿了一下。
但我没有回头。
我宁可去扫大街，也不想承他的情。
那段时间，我像个孤魂野鬼，在城里四处游荡。
家，我不想回。
那个地方，已经不再是我的避风港，而成了一个让我窒息的牢笼。
我每天都要看到李卫军和林慧出双入对。
林慧的肚子一天比一天大。
我妈看着她的眼神，充满了慈爱和期待。
那种眼神，曾经是属于我的。
我爸整天唉声叹气，抽着闷烟。
整个家，都笼罩在一种诡异的、压抑的气氛里。
只有我，是多余的。
我去了以前常去的河边。
河水结了冰，灰蒙蒙的，像我的心情。
我想起了当兵前，我和林慧也常来这里。
她会靠在我的肩膀上，说以后我们要生一个儿子，一个女儿。
她说，儿子要像我，高大，正直。女儿要像她，漂亮，温柔。
那些话，还言犹在耳。
可说这话的人，已经怀了我哥的孩子。
讽刺。
真是天大的讽刺。
我在外面晃荡到天黑，才拖着疲惫的身体回家。
一进院子，就听到我们家传来激烈的争吵声。
是我爸在发火。
“你还有脸回来？你看看你干的好事！卫东现在连家都不回了！你满意了？”
然后是我哥的声音，带着一丝不耐烦。
“爸，这事能全怪我吗？卫东他自己钻牛角尖，谁也没办法！”
“你混账！你还有理了？”
“我怎么没理了？我跟小慧是正经领了证的！我们是合法夫妻！他一个当兵回来的，凭什么还对小慧念念不忘？他要是真有骨气，就该祝福我们！”
“啪！”
一声清脆的耳光。
整个院子都安静了。
我站在门口，浑身冰冷。
李卫军，我的好哥哥。
他竟然能说出这样的话。
我推开门，走了进去。
屋里，我爸气得浑身发抖，指着李卫军。
李卫军捂着脸，一脸的不服气。
我妈和林慧在一旁哭哭啼啼。
好一出家庭伦理大戏。
我冷冷地看着李卫军。
“你说得对。”
所有人都愣住了，看着我。
“你说得很有道理。”我一步步走到他面前，“你们是合法夫妻，我不该再纠缠。是我没骨气，是我钻牛角尖。”
李卫军没想到我会这么说，一时有些错愕。
“卫东，我不是那个意思……”
“你就是那个意思。”我打断他，“我今天回来，就是想跟你们说清楚。”
我深吸一口气，目光扫过在场的每一个人。
“从今天起，我李卫东，跟你李卫军，恩断义绝。我没有你这个哥。”
“我跟你，林慧，从此以后，形同陌路。你是我嫂子，仅此而已。”
“爸，妈，儿子不孝。这个家，我待不下去了。厂里分的宿舍，我去申请。以后，我就住在厂里。”
我的话，像一颗炸弹，在屋里炸开。
我妈第一个反应过来，冲过来抱住我。
“不行！卫东，你不能走！你走了妈怎么办啊！”
“妈，你还有好儿子，好儿媳，还有即将出世的孙子。你什么都有。”
我轻轻地推开她，语气里没有一丝温度。
“我什么都没有了。”
我爸看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终却化为一声长叹。
他知道，留不住我了。
李卫军的表情很复杂，有愧疚，有解脱，还有一丝不易察觉的……轻松。
只有林慧，她抬起头，用一种我看不懂的眼神看着我。
那眼神里，有震惊，有痛苦，还有一丝……绝望？
我不想去深究。
这一切，都跟我没关系了。
我转身，走出了这个家。
没有回头。
轧钢厂的动作很快。
也许是我爸托的关系起了作用，也许是我退伍军人的身份有优待。
我很快就分到了一个单人宿舍。
十几平米的小屋，一张床，一张桌子，一把椅子。
简陋，但清静。
对我来说，足够了。
我把部队发的被褥铺好，把简单的行李放好。
这个小小的空间，就是我新的家。
我开始在轧钢厂上班。
我被分到了炼钢车间。
这是全厂最苦最累的活。
每天，我都要面对着上千度的炼钢炉，汗水把衣服湿透，再被炉火烤干。
空气里充满了硫磺和铁锈的味道。
噪音震耳欲聋。
下班的时候，我整个人就像是从水里捞出来，又在煤堆里滚了一圈。
但我不在乎。
我甚至有些喜欢这种感觉。
身体上的极度疲惫，可以暂时麻痹心里的痛苦。
我把所有的精力，都投入到了工作中。
我干活不要命，什么脏活累活都抢着干。
车间的老师傅们都说，我这小子，是块好钢。
只有我自己知道。
我不是好钢。
我只是一块被锤烂了的废铁，想在炉火里，把自己重新烧一遍。
看看能不能，烧掉那些不堪的过去。
我几乎断了和家里的所有联系。
我爸来看过我两次，给我送了些吃的和钱。
吃的我留下了，钱我没要。
他看着我黑瘦的样子，心疼得直掉眼泪。
“儿啊，别这么折磨自己。跟爸回家吧。”
我摇摇头。
“爸，我在这挺好。”
我爸知道我脾气倔，劝不动，只能唉声叹气地走了。
我妈也来过，哭哭啼啼地，说的话翻来覆去就那几句。
“卫东，回家吧。”
“你哥他知道错了。”
“林慧她……她快生了。”
听到“林慧”两个字，我的心就像被针扎了一下。
我把她推出了我的宿舍。
“以后别再来了。也别再跟我提那两个人的名字。”
我关上了门，隔绝了她所有的哭声。
我以为，只要我不去想，不去听，不去看不见，那些伤痛就会慢慢愈合。
我以为，时间可以冲淡一切。
但现实，总是在你最不经意的时候，给你最沉重的一击。
那天，我下班回到宿舍，刚想躺下，就听见有人敲门。
我以为是车间的工友，没好气地喊了一声：“谁啊？”
门外传来一个怯生生的声音。
“卫东哥，是我。”
这个声音……
我愣住了。
是林慧的妹妹，林燕。
我打开门，看到林燕站在门口，眼睛红红的，一脸的焦急。
“燕子？你怎么来了？出什么事了？”
“卫东哥，”林燕的声音带着哭腔，“我姐……我姐她难产！在医院里，情况很危险！”
我的心，猛地一沉。
“哪个医院？”
“市人民医院。”
我来不及多想，抓起外套就往外冲。
林燕跟在我身后。
我骑着厂里那辆破旧的二八大杠，一路狂奔。
冬天的风，像刀子一样刮在脸上。
但我感觉不到冷。
我脑子里只有一个念头：林慧不能有事。
我恨她，怨她。
但我从没想过要她死。
到了医院，一股浓烈的来苏水味扑面而来。
我冲到产房门口，看到我爸妈，我哥，还有林慧的父母，全都等在外面。
每个人的脸上，都写满了焦灼。
我哥李卫军，像个没头的苍蝇，在走廊里来回踱步，嘴里不停地念叨着：“怎么办，怎么办……”
看到我来了，所有人都愣住了。
李卫军的脚步停了下来，看着我，眼神复杂。
我没理他，走到我爸面前。
“爸，情况怎么样了？”
我爸的脸色很难看。
“医生说，胎位不正，大人孩子都有危险。让……让家属做个选择。”
“选择？”
“保大人，还是保孩子。”
我爸说出这句话的时候，声音都在抖。
我感觉一股寒气，从脚底板，直冲天灵盖。
我看向李卫军。
他是丈夫，他是孩子的父亲。
这个选择，应该由他来做。
所有人的目光，也都聚焦在了李卫军的身上。
李卫军的脸，白得像纸一样。
他嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
“卫军！你快说句话啊！”我妈急得直跺脚。
林慧的妈，更是直接跪在了地上，抱着李卫军的腿。
“卫军啊！求求你，救救我女儿！她还年轻啊！孩子以后可以再生，慧慧她只有一条命啊！”
李卫军被这阵仗吓傻了，整个人都在发抖。
他结结巴巴地说：“我……我……我不知道……我……”
“你混账！”
我爸气得一巴掌扇在他脸上。
“那是你媳妇！是你亲骨肉！你不知道谁知道？”
李卫军捂着脸，蹲在地上，像个孩子一样哭了起来。
“我害怕……我害怕啊……”
我看着他那副窝囊的样子，一股无名火“噌”地就冒了上来。
我冲过去，一把揪住他的领子，把他从地上拽了起来。
“李卫军！你他妈是不是个男人！”
“里面躺着的是你老婆！她现在在鬼门关里！你就在这哭？”
“保大人还是保孩子，你给句痛快话！”
我的眼睛里，几乎要喷出火来。
李卫军被我吓住了，哆哆嗦嗦地说：“保……保大人……保大人……”
就在这时，产房的门开了。
一个护士走了出来，满头大汗。
“谁是李卫军？”
“我，我是。”李卫军赶紧应道。
“产妇大出血，现在急需输血。但是医院的血库，A型血告急。你们家属里，有谁是A型血的？”
所有人都面面相觑。
我爸是O型，我妈是B型。
林慧的父母年纪大了，身体也不好。
所有人的目光，最后都落在了我和李卫军身上。
“我是。”
“我是。”
我和李卫军，几乎是同时开口。
护士看了我们一眼：“你们俩谁是？”
“我是A型。”我说。
“我也是。”李卫军也说。
“那你们俩都跟我来吧，多备点总是好的。”
我跟着护士，走进了抽血室。
李卫军也跟了进来。
我们俩并排躺在床上，冰冷的针头，扎进了我们的胳膊。
鲜红的血液，顺着管子，缓缓流进血袋。
我们俩谁都没有说话。
空气中，只有血液流动的声音。
我看着天花板，心里五味杂陈。
我不知道我为什么要来。
我也不知道我为什么要献血。
也许，是为了还清我欠她的。
毕竟，我曾经那么深地爱过她。
也许，是为了给我那段死去的爱情，画上一个句号。
抽完血，我感觉有点头晕。
护士让我休息一下。
我坐在走廊的长椅上，点了一根烟。
烟雾缭
绕，我的思绪也跟着飘远。
不知道过了多久，产房里传来一阵婴儿响亮的啼哭声。
所有人都精神一振。
紧接着，一个医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的笑容。
“母子平安。”
所有人都松了一口气。
我妈和林慧的妈，抱在一起，喜极而泣。
我爸拍着李卫军的肩膀，说：“好，好啊。”
李卫军也咧着嘴笑，眼泪却止不住地往下流。
我默默地掐灭了烟头，站起身，准备离开。
这里，已经没有我什么事了。
我的使命，已经完成了。
“卫东。”
我爸叫住了我。
“不进去看看吗？”
我摇了摇头。
“不了。”
我转身，走进了医院外的风雪里。
雪下得很大。
整个世界，一片苍白。
就像我的心。
孩子出生后，我一次也没去看过。
我只是听说，是个男孩，长得很像李卫军。
取名叫李念。
思念的念。
我不知道他们在思念什么。
或许，是在思念他们那“来之不易”的爱情吧。
我把所有的精力都投入到工作中。
因为表现突出，我被提拔成了小组长。
工资也涨了一些。
日子，好像就这么平淡地过下去了。
我和那个家，就像两条平行线，再也没有交集。
我以为，我们会一直这样下去。
直到，那天晚上。
那天，我刚下夜班，拖着疲惫的身体回到宿舍。
刚推开门，我就愣住了。
我的床上，放着一个襁褓。
襁褓里，一个婴儿正在熟睡。
我第一反应是，谁家孩子放错地方了。
我正想把孩子抱出去问问。
一张纸条，从襁褓的缝隙里，飘了下来。
我捡起纸条。
上面是林慧的字迹，潦草而慌乱。
“卫东，我对不起你。也对不起卫军。这孩子，不是他的。”
“他是你的。”
“我走了。把他交给你，我放心。”
短短几行字，像一个晴天霹雳，在我脑子里炸开。
我整个人都懵了。
我看着纸条，又看看床上那个小小的婴儿。
大脑一片空白。
这……这怎么可能？
我慢慢地走到床边，小心翼翼地掀开襁uper。
婴儿的脸，睡得红扑扑的。
很小，很脆弱。
我仔细地看着他的眉眼。
那高挺的鼻梁，那紧闭的嘴唇……
像。
太像了。
像我年轻的时候。
我的手，开始不受控制地颤抖。
心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住。
疼得我无法呼吸。
“哇——”
婴儿似乎被我的动静惊醒了，张开嘴，大声地哭了起来。
哭声又尖又亮，充满了整个小屋。
我彻底慌了。
我一个二十多岁的大男人，在部队里扛过枪，流过血。
可面对这个小小的、哭闹的婴儿，我却束手无策。
我笨拙地把他抱起来，学着电视里看来的样子，轻轻地拍着他的背。
“不哭，不哭……”
我的声音，干涩沙哑。
婴儿在我怀里，哭得更凶了。
我急得满头大汗。
他是我的儿子？
我和林慧的儿子？
这到底是怎么回事？
我的思绪，回到了我当兵走之前的那一晚。
那一晚，林慧来送我。
我们俩躲在村外的麦秸垛后面，说了很久很久的话。
她说她会等我。
她说她爱我。
月光下，她的眼睛亮得像星星。
我没忍住，吻了她。
那是我们的第一次，也是唯一的一次。
我一直以为，那只是一个青涩的、冲动的吻。
难道……
难道就是那一次？
我算了一下时间。
从我走，到她生孩子。
时间，对不上。
不对，时间对得上！
我当兵走后，我们通过几次信。后来，通信中断了。部队说，是特殊任务，保密需要。
等我再收到她的信，已经是半年后了。
信里，她只字未提怀孕的事。
她为什么要瞒着我？
还有李卫军。
他知道吗？
如果他不知道，那他就是天底下最窝囊的男人，替别人养了孩子，还当成宝。
如果他知道……
那他就是天底下最阴险的男人！
为了得到林慧，他竟然……
我不敢再想下去。
我感觉我的世界观，在这一刻，被彻底颠覆了。
怀里的婴儿，还在不停地哭。
我看着他，心里乱成了一锅粥。
愤怒，震惊，疑惑，还有一丝……说不清道不明的……心疼。
他是我的儿子。
我的亲生儿子。
这个认知，像一块巨石，重重地压在我的心上。
我该怎么办？
把他送回去？
送回那个家？
交给李卫军？交给那个把我当傻子耍了这么久的“好哥哥”？
不。
我做不到。
那把他送去哪？
送给林慧的父母？
他们年纪大了，怎么照顾一个婴儿？
我看着怀里哭得上气不接下气的小东西，他的脸都憋紫了。
我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。
他是无辜的。
所有的一切，都是大人的错。
他只是一个需要人照顾的小生命。
我叹了口气，认命了。
我抱着他，开始在屋里来回踱步。
“不哭了，宝宝不哭了。爸爸在呢。”
我也不知道为什么，就这么脱口而出。
“爸爸”两个字，我说得那么自然。
也许是血缘的天性吧。
神奇的是，我这么一说，他竟然真的慢慢地停止了哭泣。
他睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我。
那双眼睛，清澈得像一汪泉水。
我的心，一下子就软了。
我把他放在床上，开始手忙脚乱地给他找吃的。
宿舍里什么都没有。
我突然想起，我爸上次来看我，给我带了一罐麦乳精。
我赶紧找出来，用热水冲了半杯。
试了试温度，不烫。
我用小勺，一点一点地喂他。
他咂着嘴，喝得很香。
看着他满足的样子，我的心里，涌起一种前所未有的感觉。
很奇怪。
很温暖。
喂完他，我又犯了难。
尿布怎么办？
我翻遍了我的行李，只找到几件旧的白衬衫。
也顾不上了。
我撕成布条，笨手笨脚地给他换上。
他很乖，不哭不闹，只是睁着大眼睛看着我。
忙完这一切，天已经快亮了。
我一夜没睡，却一点都不觉得困。
我坐在床边，看着熟睡的儿子。
他的小手，紧紧地攥着。
小嘴巴，时不时地动一下，像是在做什么美梦。
我的心，一片安宁。
从今天起，我不再是一个人了。
我是一个父亲了。
我给他取名叫李望。
希望的望。
我希望他，能成为我未来的希望。
也希望我自己，能从这段不堪的过去里，看到新的希望。
第二天，我抱着李望，回了那个我发誓再也不回去的家。
我需要一个解释。
我需要一个真相。
我推开院门的时候，院子里的人，都用一种奇怪的眼神看着我。
我没理他们，径直走进了屋子。
屋里，我爸妈，还有李卫军都在。
他们正在吃早饭。
看到我抱着一个婴儿进来，所有人都愣住了。
“卫东？你……你这是……”我妈惊讶地站了起来。
我没说话，把怀里的李望，连同那张纸条，一起放在了桌子上。
李卫军的目光，触及到那张纸条时，脸色“唰”地一下就白了。
他一把抢过纸条，看完之后，整个人都瘫在了椅子上。
“不……不可能……这不是真的……”
他失魂落魄地念叨着。
我爸也拿过纸条，看完之后，气得浑身发抖。
他指着李卫军，半天说不出一句话，最后，一口气没上来，剧烈地咳嗽起来。
我妈赶紧给他拍背。
“老头子，你别急，别急啊！”
屋里乱成一团。
我冷冷地看着李卫军。
“现在，你可以告诉我，到底是怎么回事了吧？”
李卫军抬起头，眼神空洞，像是丢了魂。
“我不知道……我真的不知道……”
“你不知道？”我冷笑，“林慧怀孕这么久，你天天跟她在一起，你会不知道孩子是谁的？”
“我……”李卫军的嘴唇哆嗦着，“我以为……我以为是我的……时间……时间也差不多……”
“差不多？”我揪住他的衣领，“差多少？一个月？两个月？李卫军，你别把我当傻子！”
“我没有！”李卫军被我逼急了，大声喊道，“我真的不知道！她……她一直说是我的！我怎么会怀疑自己的老婆！”
我看着他那副样子，不像是在撒谎。
我的心，一点点地沉了下去。
如果连他都不知道，那这件事，就只有林慧一个人知道了。
她一个人，瞒住了所有人。
包括我，包括李卫军，包括我们的父母。
她为什么要这么做？
“她人呢？”我问。
李卫军摇了摇头：“不知道。昨天晚上，我们吵了一架。她说出去走走，就再也没回来。”
“为什么吵架？”
李卫军的眼神闪烁了一下，支支吾吾地说：“就……就是为了一些家里的琐事。”
“说实话！”我吼道。
李卫军被我吓得一哆嗦，终于说了实话。
“是为了钱。孩子出生后，花销大。她……她总觉得我给的钱少。我们……我们就吵了起来。”
我明白了。
林慧，她不是我想象中那个单纯的、为爱不顾一切的女孩。
她变了。
或者说，我从来没有真正地认识过她。
她选择李卫军，也许根本不是因为什么狗屁爱情。
而是因为，李卫军是城里人，是轧钢厂的正式工。
他能给她一个稳定的、体面的生活。
而我呢？
我只是一个前途未卜的农村兵。
她把孩子生下来，瞒着所有人，也许是想给自己留一条后路。
如果李卫军对她好，她就当这个孩子是李卫军的，安安稳稳地过日子。
如果李卫军对她不好，她就把孩子这个“包袱”甩给我。
因为她知道，我一定会管。
我李卫东，再怎么恨她，也不会不管自己的亲生骨肉。
好算计。
真是好算计啊。
我看着桌上那个什么都不知道，还在熟睡的婴儿。
心里一阵发凉。
他从出生的那一刻起，就成了一个筹码。
一个被他亲生母亲，用来算计两个男人的筹码。
“！”
我爸终于缓过气来，一巴掌狠狠地甩在李卫军的脸上。
“你这个没用的东西！连自己的老婆都看不住！连孩子是不是自己的都不知道！我李家的脸，都让你丢尽了！”
李卫军捂着脸，一句话也说不出来。
他现在，也是一个受害者。
一个可怜又可悲的受害者。
我看着这一屋子的烂摊子，感觉无比的疲惫。
我不想再追究谁对谁错了。
没有意义。
我弯下腰，把李望重新抱进怀里。
“这孩子，我养。”
我的声音很平静。
“从今天起，他叫李望。他是我李卫东的儿子。跟你们，跟林慧，再也没有任何关系。”
我妈哭着上来拉我：“卫东，你一个人怎么带孩子啊？你还要上班啊！把孩子留下，妈给你带。”
我摇了摇头。
“不用了。”
我不想让我的儿子，在这样一个复杂的、充满谎言和背叛的环境里长大。
“我会自己想办法。”
我抱着李望，转身离开了这个家。
这一次，我是真的，再也不想回来了。
一个大男人，带着一个嗷嗷待哺的婴儿。
其中的艰难，可想而知。
我向厂里请了长假。
领导看我一个退伍军人，又是先进工作者，不容易，批了。
我开始了手忙脚乱的奶爸生活。
白天，我抱着李望，去菜市场买菜，去副食品店排队买奶粉。
周围的人，都用异样的眼光看我。
有好奇，有同情，还有的，在背后指指点点。
“你看那个男的，一个大男人，天天抱着个孩子。”
“听说是他媳妇跟人跑了。”
“啧啧，真可怜。”
我不在乎。
我现在唯一的念头，就是把李望养大。
晚上，是我最难熬的时候。
李望隔一两个小时就要哭一次。
要么是饿了，要么是尿了。
我经常是刚睡着，就被他的哭声惊醒。
冲奶粉，换尿布，哄他睡觉。
一套流程下来，天都快亮了。
我一个在部队里能扛着几十斤的装备，急行军几十公里都不眨眼的大男人。
被这个小小的婴儿，折磨得精疲力尽。
我的体重，以肉眼可见的速度往下掉。
整个人都脱了相。
有一次，我实在是太困了。
冲奶粉的时候，手一抖，开水洒在了手背上。
瞬间就起了一大片水泡。
钻心地疼。
我看着怀里咂着嘴喝奶的李望，再看看自己被烫伤的手。
眼泪，不争气地掉了下来。
我一个大男人，躲在被窝里，哭得像个孩子。
我不知道这样的日子，什么时候才是个头。
我甚至有过那么一瞬间的念头。
把李望送走。
送到福利院去。
但这个念头，只是一闪而过。
我看着他熟睡的脸，那么天真，那么无辜。
我怎么舍得？
他是我的儿子。
是我在这世界上，唯一的亲人。
我擦干眼泪，告诉自己，李卫东，你是个军人。
这点困难，打不倒你。
为了儿子，你必须撑下去。
假期很快就结束了。
我必须回去上班。
孩子怎么办？
我找到了我们院里的张大妈。
就是那个第一个发现我回来的热心肠大妈。
我把我的情况，跟她说了。
当然，我隐瞒了李望的身世。
我只说，我媳妇生完孩子，身体不好，回娘家休养了。
我一个大男人，要上班，照顾不过来。
想请她帮忙，白天照看一下孩子。
我每个月给她十块钱，外加孩子的奶粉钱。
这在当时，是一笔不小的收入。
张大妈是个好人。
她看着我一个大小伙子，又要上班又要带孩子，确实不容易，就答应了。
“卫东啊，你放心去上班吧。孩子交给我，保管给你带得白白胖胖的。”
解决了孩子的照看问题，我心里的一块大石头，总算是落了地。
我重新回到炼钢车间。
我干活比以前更卖力了。
因为我知道，我现在不是一个人了。
我有一个儿子要养。
我必须努力挣钱，给他最好的生活。
每天下班，我第一件事，就是冲到张大妈家，把李望接回来。
不管在车间里多累多苦，只要看到儿子的笑脸，我所有的疲惫，都烟消云散了。
李望一天天长大。
他会笑了，会咿咿呀呀地叫了。
他会爬了，会颤颤巍巍地站起来了。
他第一次开口叫的，不是“妈妈”，而是“爸爸”。
那一天，我抱着他，在宿舍里转了好几个圈。
高兴得像个傻子。
日子，虽然清苦，但充满了希望。
我以为，林慧，这个名字，会永远地消失在我的生命里。
可我没想到，两年后，她又出现了。
那天，我带着李望在公园里玩。
李望已经两岁多了，会跑会跳，正是调皮的时候。
他在前面追鸽子，我在后面看着他。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
一个身影，挡住了我的阳光。
我抬起头。
看到了林慧。
两年不见，她变了很多。
瘦了，也憔悴了。
脸上没有了当年的神采，眼神里，充满了疲惫和沧桑。
她穿着一件洗得发白的旧衣服，脚上是一双布鞋。
完全没有了当年那个时髦、亮丽的样子。
她看着我，又看看不远处跑来跑去的李望。
嘴唇动了动，想说什么。
我站起身，拉着李望，转身就想走。
我不想再跟她有任何瓜葛。
“卫东！”
她叫住了我。
我停下脚步，没有回头。
“你别走。”她的声音带着一丝哀求，“我……我想看看孩子。”
我沉默了片刻，还是转过了身。
我蹲下身，对李望说：“望望，叫阿姨。”
李望很乖，眨着大眼睛，奶声奶气地叫了一声：“阿姨。”
林慧的眼泪，“唰”地一下就流了下来。
她蹲下身，想抱抱李望。
李望却害怕地躲到了我的身后，紧紧地抓着我的裤腿。
林慧的手，尴尬地停在了半空中。
她看着李望，眼神里，充满了愧疚和痛苦。
“他对不起……妈妈对不起你……”
她喃喃自语。
我把李望抱起来，冷冷地看着她。
“你现在来干什么？”
“我……”她擦了擦眼泪，看着我，“我听说，你一个人带着他，过得……很辛苦。”
“这跟你没关系。”
“卫，卫东，”她鼓起勇气，说出了她的来意，“我想……我想把孩子要回来。”
我愣住了。
随即，一股无法遏制的怒火，涌了上来。
“你要回去？”
我冷笑一声，像是听到了天底下最好笑的笑话。
“林慧，你把他当什么了？一件东西吗？想要就要，想扔就扔？”
“当初，是你把他像个垃圾一样，扔在我的宿舍里。现在，你一句‘想要回来’，就想把他带走？”
“你凭什么？”
我的声音，越来越大，引来了周围人的侧目。
林慧被我吼得脸色发白，眼泪掉得更凶了。
“我知道我对不起你们父子。但是，他毕竟是我的儿子。我……我想补偿他。”
“补偿？”
我笑得更大声了。
“你拿什么补偿？你看看你现在这个样子，你连自己都养不活，你怎么养他？”
“我……”林慧被我问得哑口无言。
“这两年，你去哪了？你过得好不好，我一点都不关心。我只知道，在我儿子最需要母亲的时候，你不在。在他发烧哭闹的夜里，你不在。在他蹒跚学步，第一次叫‘爸爸’的时候，你也不在。”
“现在，他长大了，会跑会跳了，你跑来说要补偿他？”
“林慧，你不觉得，太晚了吗？”
我的每一个字，都像一把刀，狠狠地扎在她的心上。
她蹲在地上，捂着脸，泣不成声。
我看着她，心里没有一丝怜悯。
只有厌恶。
我抱着李望，转身就走。
“卫东！”
她从后面追上来，拉住我的胳膊。
“你听我说完！我这次回来，不是一个人。我……我跟他一起来的。”
“他？”我皱了皱眉。
顺着她的目光看去，我看到不远处，一个男人正朝我们这边走来。
那个男人，大概四十多岁，穿着一身笔挺的中山装，戴着一副金丝眼镜。
看起来，像个干部。
男人走到我们面前，看了看我，又看了看哭泣的林慧，最后，目光落在了我怀里的李望身上。
“你就是李卫东同志吧？”他开口了，声音很温和。
我没说话，只是警惕地看着他。
“我姓王，是地区供销社的主任。”他自我介绍道，“我是小慧现在的……爱人。”
我心里“咯噔”一下。
她又嫁人了。
“我们这次来，是真心想把孩子接回去。”王主任说，“我知道，你一个人带孩子不容易。我们家的条件，比你好一些。小慧她，也真的很想念孩子。”
“我们会给孩子最好的教育，最好的生活。这一点，你可以放心。”
他从口袋里掏出一个信封，递给我。
“这里面，是一千块钱。算是我们……对你这两年辛苦的一点补偿。”
我看着那个厚厚的信封。
一千块钱。
在那个年代，这足以让一个普通家庭，过上好几年的富裕生活。
我笑了。
原来，在他们眼里，我这两年的付出，我儿子，就值一千块钱。
我接过信封。
林慧和那个王主任的脸上，都露出了一丝喜色。
他们以为我同意了。
我当着他们的面，把信封撕得粉碎。
钱，像雪花一样，飘散在空中。
“滚！”
我从牙缝里，挤出一个字。
“我的儿子，不是商品。他是我李卫东的命！”
“别说一千块，就算是一万块，十万块，你们也别想把他从我身边带走！”
我说完，抱着李望，头也不回地走了。
身后，传来林慧绝望的哭喊声。
还有那个王主任错愕的、气急败坏的声音。
我什么都听不见。
我只是紧紧地抱着怀里的儿子。
我的儿子。
谁也抢不走。
从那以后，林慧再也没有出现过。
我带着李望，继续过着我们清贫但安稳的生活。
我努力工作，成了厂里的技术骨干，先进标兵。
我把所有的爱，都给了李望。
我教他读书，写字。
教他做人要正直，要善良，要有担当。
李望很懂事，学习成绩一直很好。
他从来不问我，他的妈妈在哪里。
也许，在他心里，我这个爸爸，已经足够了。
时间过得很快。
一晃，十几年过去了。
李望长成了一个高大、帅气的小伙子。
他考上了大学，是全厂第一个大学生。
我去送他上学的那天，我那个所谓的“家”里，所有人都来了。
我爸妈，还有李卫军。
他们都老了。
我爸的背，已经驼了。
我妈的头发，全白了。
李卫军，也成了一个满脸皱纹的中年人。
听说，他后来又结了婚，生了一个女儿。
但日子过得，并不如意。
他们看着我身边的李望，眼神里，充满了羡慕和……悔恨。
“卫东啊，”我爸拉着我的手，老泪纵横，“这些年，苦了你了。”
我摇了摇头。
“不苦。”
我看着身边意气风发的儿子。
“有他，就什么都值了。”
李卫军也走过来，递给我一根烟。
这一次，我没有拒绝。
我们俩，像几十年前一样，默默地抽着烟。
“卫东，”他沙哑着嗓子说，“哥对不起你。”
我拍了拍他的肩膀。
“都过去了。”
是啊。
都过去了。
所有的恨，所有的怨，在漫长的岁月里，都已经被磨平了。
剩下的，只有血浓于水的亲情。
火车，要开了。
李望抱着我，眼睛红红的。
“爸，我会想你的。”
“臭小子。”我捶了他一拳，眼圈却也红了，“在学校好好学习。别给我丢人。”
他重重地点了点头。
火车缓缓开动。
李望在车窗里，不停地向我挥手。
我站在月台上，看着火车越走越远，直到消失在视线里。
我没有哭。
我的儿子，长大了。
他要去追寻他自己的未来了。
而我，也该开始我自己的生活了。
我转身，迎着夕阳，走出了火车站。
我的脚步，从未有过的轻松。
一九七六年的那个冬天，很冷。
但我的心里，却很暖。
因为，我有一个儿子。
他叫李望。
他是我的希望。
是我这辈子，最大的骄傲。
来源：雨落星为伴
