摘要：我们家住在镇子的最东头，一排灰扑扑的瓦房，门前是条泥巴路，一下雨就变成了黄色的烂泥河。

那年夏天，雨水特别多，像是天漏了个窟窿，没日没夜地往下倒。

我们家住在镇子的最东头，一排灰扑扑的瓦房，门前是条泥巴路，一下雨就变成了黄色的烂泥河。

我记得那个下午，天黑得像傍晚，豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦，像是有人在上面跑。

我趴在窗户边，用手指在蒙着水汽的玻璃上画小人，画一个，就被新的水汽糊掉一个。

妈妈在厨房里忙活，饭菜的香气混着潮湿的土腥味，钻进我的鼻子里。

爸爸坐在堂屋的竹椅上，一言不发地编着竹筐，篾刀划过竹片的“唰唰”声，很有规律，像一首单调的催眠曲。

就在这个时候，门口传来了一阵很轻的、犹豫的脚步声。

那声音在雨声里几乎听不见，但它就是钻进了我的耳朵里。

我回头看了一眼爸爸，他手里的活没停，但耳朵好像也竖了起来。

门被轻轻地敲了三下，笃，笃，笃。

声音很小，像是怕惊扰了谁。

妈妈从厨房里探出头，围裙上还沾着面粉，“谁啊？”

没人回答。

只有雨声更大了，风卷着雨水，“呼”地一下拍在木门上。

爸爸放下手里的竹篾，站起身，走过去拉开了门栓。

门口站着一个男人。

他浑身都湿透了，头发一绺一绺地贴在额头上，水顺着脸颊往下淌。

他挑着一副货担，担子两头的筐子上盖着油布，但边角还是湿了，露出里面花花绿绿的塑料凉鞋和一些小玩具。

是个走街串巷的货郎。

他看到我爸爸，嘴唇动了动，却没有发出声音，只是用手指了指屋檐，又指了指天，一脸的恳求。

他是个哑巴。

爸爸侧过身，什么也没说，算是默许了。

那个男人就把担子小心地靠在门边的墙上，自己缩在屋檐下，尽量不占地方，也不让身上的雨水溅到屋里。

他看起来很累，肩膀塌着，背也有些佝偻，一双眼睛却很亮，带着一种小心翼翼的善意。

妈妈端了一碗热水出来，递给他。

他愣了一下，连忙摆手，手上的泥水差点甩到妈妈身上。

他急得脸都红了，又赶紧把手缩回去，在湿透的裤子上使劲擦了擦。

“喝吧，暖暖身子。”妈妈把碗硬塞到他手里。

他捧着那碗热水，像是捧着什么宝贝，低着头，一口一口地小口喝着，热气氤氲，模糊了他的脸。

我躲在爸爸身后，偷偷地打量他。

他穿的衣服是灰色的，洗得发白，打了好几个补丁，脚上的解放鞋开了胶，露出黑乎乎的脚趾。

他好像感觉到了我的目光，抬起头朝我看来。

我吓得赶紧把头缩了回去。

过了一会儿，我又忍不住探出头。

他竟然还看着我这边，见我又看他，他没有躲闪，反而咧开嘴，露出一口黄牙，笑了一下。

那笑容很质朴，甚至有点笨拙，但很温暖。

他从自己的货担里，变戏法似的摸出一个小小的、红色的塑料风车。

他把风车递给我，冲我眨了眨眼睛。

我看着爸爸，爸爸点了点头。

我这才怯生生地走过去，接过了那个风车。

风车很轻，我用嘴一吹，它就呼啦啦地转了起来，在昏暗的屋子里转出一片小小的、鲜活的红色。

我一下子就喜欢上了。

那场雨下了很久，一直下到天彻底黑透。

雨小了些，变成了淅淅沥沥的雨丝。

那个男人站起身，准备走了。

他把喝完水的空碗放在门槛上，对着我爸妈深深地鞠了一躬。

爸爸对他摆了摆手，示意他路上小心。

他挑起担子，走到院子里，又回过头，看了我们一眼。

他的目光在我们家堂屋里扫了一圈，最后落在我身上，又笑了笑，然后转身，消失在湿漉漉的夜色里。

他的背影很快就被黑暗吞没了，只剩下那副担子随着他的脚步，一晃一晃的，像一艘在黑夜里航行的小船。

妈妈关上门，叹了口气，“唉，这年头，做点小生意真不容易。”

爸爸没说话，又坐回他的竹椅上，拿起了篾刀，但很久都没有动一下，只是看着手里的竹条发呆。

第二天早上，雨停了。

太阳出来了，把院子里的积水照得亮晶晶的。

妈妈去米缸里舀米准备做早饭。

“咦？”她突然叫了一声。

我和爸爸都闻声跑过去。

米缸是那种乡下常见的大陶缸，里面装着大半缸白花花的大米。

妈妈的手停在米缸里，脸上是又惊又疑的表情。

她慢慢地从米里，拿出来一样东西。

那是一只小小的木头鸟。

鸟儿是用一整块木头雕的，没有上色，就是木头本来的颜色，但雕工很细致，羽毛的纹理都清清楚楚。

鸟的姿态是展翅欲飞的样子，眼睛是用黑色的墨点上去的，特别有神，好像下一秒就要从妈妈的手心里飞走一样。

“这是哪来的？”妈妈自言自语。

我凑过去看，那只木头鸟身上还沾着几粒米，散发着淡淡的木头香气和米香。

爸爸也走了过来，他看到那只鸟的一瞬间，整个人都僵住了。

我从来没见过爸爸那样的表情。

他的眼睛死死地盯着那只鸟，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，却一个字也说不出来。

他伸出手，动作缓慢又郑重，仿佛那不是一只木头鸟，而是一颗跳动的心脏。

他从妈妈手里接过那只鸟，用粗糙的手指轻轻地摩挲着。

他的眼神，一下子变得很远，很远，像是穿过了屋子，穿过了时间，看到了我们都看不到的地方。

“是他……”爸爸的声音很轻，带着一丝不易察察的颤抖，“是他……”

“谁啊？”妈妈问。

爸爸没有回答，只是把那只木头鸟攥在手心里，攥得很紧很紧。

我看到他的眼圈，一点一点地红了。

那个时候我还小，我不懂一只木头鸟为什么会让一向沉默寡言、像山一样稳重的爸爸，露出那样脆弱的表情。

我只知道，从那天起，我们家多了一样东西。

那只木头鸟被爸爸放在了他床头的小柜子上，那个柜子是他自己打的，上面放着他最宝贝的东西：一本翻得很旧的《三国演义》，一张我们家的全家福，还有一个装着各种票证的铁皮盒子。

现在，又多了一只时刻准备起飞的木头鸟。

我有时候会偷偷跑进爸妈的房间，去看那只鸟。

阳光从窗户照进来，给它镀上一层金色的光，它的影子落在柜子上，长长的，像是它真的飞了起来。

我问过爸爸，那个送鸟的哑巴叔叔是谁。

爸爸只是摸摸我的头，说：“一个老朋友。”

“什么朋友啊？”我追问。

“很久很久以前的朋友。”

然后，他就再也不肯多说一个字了。

时间就像门前那条泥巴路，被一场场雨冲刷，被一个个脚印踩过，慢慢地，就变了模样。

我长大了，上了小学，中学，然后离开家去外地上大学。

每次放假回家，我都会看到那只木头鸟，它还和以前一样，静静地待在那个柜子上，姿态昂扬。

岁月没有在它身上留下痕迹，但却在我爸爸身上刻下了一道道沟壑。

他的背越来越驼，头发也花白了，话比以前更少。

他经常一个人坐在院子里，看着天，一坐就是一下午。

我知道，他在想事情。

但我不知道他在想什么。

我有时候会想，他是不是在想那个哑巴叔叔，想那只木头鸟背后的故事。

那个故事，像一扇关着的门，爸爸是唯一的守门人，他不愿意打开，谁也进不去。

直到那一年，爸爸生了重病。

他在医院里躺着，整个人瘦得脱了形，眼窝深深地陷下去。

他清醒的时候很少，大部分时间都在昏睡。

有一次，他醒过来，眼神难得地清明。

他拉着我的手，力气小得像一片羽毛。

他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

妈妈把耳朵凑过去，听了半天，才直起身，眼泪刷地就下来了。

“他说……他想看看那只鸟。”

我疯了一样跑回家，冲进爸妈的房间，一把抓起那只木头鸟。

这些年，它已经被摩挲得油光水滑，像一块温润的玉。

我把它紧紧攥在手心，又疯了一样跑回医院。

我把鸟塞到爸爸手里。

他的手指已经没什么力气了，几乎握不住。

我帮他合拢手指，把那只鸟包在他的掌心里。

他闭上眼睛，脸上露出一种很平静、很安详的表情，像是完成了一件什么心愿。

两行浑浊的眼泪，从他紧闭的眼角，慢慢地滑了下来。

那天晚上，爸爸走了。

他走的时候，手里还攥着那只木头鸟。

我们最后是费了些力气，才把他的手指一根根掰开，把鸟取出来的。

爸爸的葬礼很简单。

亲戚朋友们来了又走，家里很快又恢复了冷清。

我和妈妈整理爸爸的遗物。

他的东西不多，几件旧衣服，一些用了半辈子的工具，还有那个床头柜。

柜子里的东西，和多年前一模一样。

我拿起了那个装着票证的铁皮盒子，打开它。

里面除了粮票、布票，还有几张泛黄的照片。

照片上是几个穿着工装的年轻人，勾肩搭背，笑得一脸灿烂。

他们在一个像是矿山的地方，背景是光秃秃的山和高大的井架。

我一张一张地翻看着。

在其中一张合影里，我看到了年轻时的爸爸。

他那时候真年轻啊，头发浓密，笑容爽朗，搂着身边一个同样年轻的男人。

那个男人……

我把照片凑近了看。

那个男人，虽然年轻，虽然笑得那么开心，但我还是一眼就认出来了。

他就是那个下雨天来我们家躲雨的哑巴叔叔。

照片的背面，用钢笔写着一行字，字迹已经有些模糊了。

“一九七三，西山煤矿，生死兄弟，陈卫国，林木声。”

陈卫国，是我爸爸的名字。

那另一个，林木声，应该就是那个哑巴叔叔的名字。

林木声……一个会说话的名字，属于一个不会说话的人。

我拿着照片，手在抖。

妈妈走了过来，看到我手里的照片，她的眼睛也红了。

“你爸……他从来不提过去的事。”妈妈的声音哽咽了，“他说，提一次，心里就疼一次。”

“妈，这到底是怎么回事？”

妈妈摇了摇头，她也不知道全部。

她只知道，爸爸年轻时去过很远的地方挖煤，吃了很多苦，后来不知道为什么就回来了，再也不提那段日子。

那个铁皮盒子的最底下，我还发现了一把小小的、生了锈的铜钥匙。

我把家里所有的锁都试了一遍，都打不开。

这把钥匙是哪里的？

它和我爸爸的过去，和那个叫林木声的叔叔，又有什么关系？

爸爸走了，但他留下了一个更大的谜团。

那只木tou鸟，那张老照片，那把锈迹斑斑的钥匙，像三块拼图，指向一段被尘封的往事。

我觉得，我必须要做点什么。

我不仅仅是为了解开一个谜，更是为了……去认识一个我从未真正了解过的父亲。

我决定，要去一趟西山煤矿。

如果它还存在的话。

我跟妈妈说了我的想法。

她沉默了很久，最后点了点头，“去吧，去了也好。你爸心里藏了太多事，太苦了。”

我开始做准备。

通过网络，我查到西山煤矿早已经废弃了，那里现在变成了一个小小的、几乎被人遗忘的镇子。

我买了一张去往那个方向的火车票。

出发前，我把那只木tou鸟、老照片和那把铜钥匙，都小心地贴身放好。

火车在铁轨上“哐当哐当”地响着，窗外的景色不断地后退。

我看着窗户玻璃里自己模糊的倒影，感觉自己像是在乘坐一辆开往过去的列车。

爸爸，你到底藏着一个什么样的故事？

林木声叔叔，你还好吗？

你为什么要把那只鸟留在我家？

一个个问题，在我脑子里盘旋。

火车坐了两天一夜，我又转了长途汽车，最后搭了一辆好心的乡民的拖拉机，才终于到了那个叫西山镇的地方。

这里比我想象的还要破败。

窄窄的街道，两旁是低矮的红砖房，很多房子的窗户都破了，墙皮大片大片地剥落。

空气里弥漫着一种煤灰和衰败混合的味道。

我拿着照片，开始一家一家地打听。

镇子上的人不多，大多是老人。

他们看着照片，眼神迷茫，摇着头。

“太久了，不认识了。”

“那时候矿上人来人往的，谁记得谁啊。”

一连问了十几家，都是同样的结果。

我的心一点点地往下沉。

难道我白来了吗？

就在我快要放弃的时候，一个坐在街角晒太阳、满脸皱纹像核桃一样的老大爷，招手让我过去。

他戴着老花镜，把照片凑到眼前，看了很久很久。

“这两个后生……我好像有点印象。”他慢吞吞地说，声音像被砂纸磨过一样，“特别是这个，叫陈卫国的。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“您认识我爸？”

“算不上认识。”老大爷摆摆手，“那时候矿上出了大事，死过人，你爸……是那件事的亲历者。后来，活下来的人，没多久就都走了。”

“大事？什么大事？”我急切地问。

老大-爷叹了口气，眼神浑浊，像是陷入了遥远的回忆。

“塌方。”

他只说了两个字，却像两块巨石，重重地砸在了我的心上。

“那是七三年的冬天，快过年了，井下突然塌了，十几个工友被埋在了下面。”

老大爷的声音很低沉。

“你爸，还有照片上这个叫……林木声的，都在里面。”

我的呼吸都停滞了。

“当时情况特别乱，上面组织人拼了命地挖。挖了两天两夜，才挖开一条小缝。”

“当时里面的人，有的已经没气了，有的受了重伤。你爸运气好，伤得不重，是第一批被救出来的。”

“他出来后，整个人都疯了，不肯走，跪在地上，用手刨那些石头和煤块，满手都是血。”

“他喊着一个名字，就是这个，林木声。”

“他说，林木声为了推开他，被一块大石头砸中了腿，还被什么东西……砸坏了嗓子，卡在最里面，出不来。”

我的脑子“嗡”的一声。

原来，林木声叔叔的嗓子，是那么坏的。

是为了救我爸爸。

“后来呢？”我颤抖着问。

“后来……救援队的人冒着二次塌方的危险，硬是又挖了半天，才把那个林木声给救出来。”

“命是保住了，但一条腿废了，嗓子也彻底说不出话了。”

老大爷摘下眼镜，揉了揉干涩的眼睛。

“那次事故之后，矿上人心惶惶。你爸陪着那个林木声在医院待了几个月，等他出院，你爸就把自己所有的积蓄都给了他，然后就一个人离开了西山，再也没回来过。”

“那……那个林木声叔叔呢？”

“他啊，腿瘸了，又成了哑巴，没法再下井了。矿上给了点补偿，他就在镇子上留了下来。他手巧，会木工，就靠着给人家做点家具、雕点小东西过活。”

“他现在还在镇子上吗？”我抱着最后一丝希望问。

老大爷摇了摇头，“前些年还在的，后来……他唯一的亲人，他妹妹，从外地把他接走了。去哪了，就没人知道了。”

线索，在这里又断了。

但我知道了故事的大概。

一个关于牺牲和拯救的故事。

我终于明白，为什么爸爸看到那只木头鸟时，会有那么大的反应。

那只鸟，是林木声叔叔用他那双救过爸爸命的手雕刻出来的。

它承载的，是两个男人之间，用生命换来的情义。

我也终于明白，为什么爸爸从不提过去。

因为那段记忆太沉重了。

那里有死亡，有伤痛，有他一辈子都还不清的恩情，还有他对自己兄弟的愧疚。

他把这份愧疚，深深地埋在心里，埋了一辈子。

沉默，是他背负这一切的方式。

我在西山镇又待了两天。

老大爷带我去了当年煤矿的旧址。

井口早就被封死了，周围长满了荒草，只有那个锈迹斑斑的井架，还孤零零地立在那里，像一个巨大的、沉默的墓碑。

我站在那里，仿佛能听到几十年前，那场惊天动地的塌陷，能看到年轻的父亲跪在地上，用血肉模糊的双手，疯狂地刨着石块，声嘶力竭地喊着“木声”。

爸爸，你那时候，一定很绝望吧。

离开西山镇的时候，我的心情很复杂。

谜团解开了一半，但又有了新的疑问。

林木声叔叔，到底去哪了？

他为什么会在那么多年后，突然出现在我家门口，又悄悄地留下一只鸟？

那更像是一种无声的告知。

告知我，他还好。

告知我，他没有忘记。

回到家，我把在西山镇听到的一切，都告诉了妈妈。

妈妈听完，抱着我，泣不成声。

“你爸这个傻子啊……他怎么什么都不说啊……”

是啊，他为什么什么都不说呢？

或许，有些恩情，重到无法用言语来诉说，只能用一生来铭记。

日子还要继续过。

我把爸爸的铁皮盒子，重新整理好。

那把生锈的铜钥匙，依然没有找到它的锁。

我几乎要把它给忘了。

直到有一天，妈妈在打扫一个很多年没动过的旧柜子时，从最底下翻出来一个落满灰尘的小木箱。

那个木箱很旧了，上面还上着一把小小的铜锁。

我心里一动，拿出那把钥匙。

插进去，轻轻一拧。

“咔哒”一声，锁开了。

我和妈妈对视一眼，都从对方眼里看到了紧张和期待。

我们打开了箱子。

箱子里没有金银财宝，只有一沓厚厚的信，还有……

还有十几只一模一样的木头鸟。

每一只，都和爸爸床头那只一样，展翅欲飞。

只是这些鸟的木头颜色有深有浅，有的看起来很新，有的则已经很旧了。

我拿起最上面的一封信，信封已经泛黄发脆，上面的邮戳地址，是西山镇。

收信人是陈卫国，寄信人是林木声。

我颤抖着打开信。

信纸上的字，不是写的，而是用小刀，一个笔画一个笔画，很费力地刻出来的。

字迹歪歪扭扭，但很清晰。

“卫国哥，见字如面。”

“我很好，勿念。腿走路慢点，但不碍事。嗓子说不了话，但心里亮堂。靠手艺吃饭，饿不着。”

“你给的钱，我没动。我用它娶了个媳妇，她不嫌我。我们过得很好。”

“我知道你心里有坎，你总觉得欠我的。哥，咱是兄弟，说欠就生分了。当年在井下，要不是你先发现顶子不对劲，把我推了一把，我早没了。我只是还你一推而已。咱俩，扯平了。”

“你别再寄钱来了。你要是真惦记我，就好好过日子。你过得好，我就安心。”

“我每年都会给你雕一只鸟，就当是我去看你了。等哪天，我攒够了，我就亲自去看看你，看看嫂子，看看侄子。”

信的落款，没有名字，只有一个用刀刻出来的，小小的飞鸟图案。

信的日期，是1975年。

我一封一封地看下去。

每一年，都有一封信，和一只鸟。

信的内容都很短，报个平安，说点家常。

“哥，我当爹了，是个小子，皮得很。”

“哥，镇子上盖新房了，我也换了个大点的屋子。”

“哥，我妹妹嫁人了，嫁了个好人家，我放心了。”

……

爸爸从来没有回过信。

但我知道，他一定每一封都看了，看了无数遍。

这些信，这些鸟，是林木声叔叔一年又一年的牵挂，也是支撑着我爸爸，走过那些沉默岁月的一点光。

我终于明白，为什么那天林木声叔叔会出现在我家。

他不是突然出现。

他是赴一个迟到了十几年的约。

他攒够了那些鸟，攒够了那些思念，亲自来看他的兄弟了。

他看到了我们家虽然不富裕，但很安稳。

他看到了他的卫国哥，虽然沉默苍老，但还健康地活着。

他看到了我，看到了这个他只在想象中出现过的“侄子”。

所以他放心了。

他悄悄地留下了那年最新的那只鸟，就像他过去十几年做的那样，然后悄然离开。

他不想打扰。

他只是想告诉他，兄弟，我来看你了。

我把所有的木头鸟，都拿了出来，一只一只地摆在桌子上。

一共十八只。

加上爸爸床头的那只，是十九只。

十九年的光阴。

十九年的牵挂。

十九年的兄弟情。

它们静静地站立着，翅膀张开，像一个沉默而倔强的军阵。

我仿佛看到，在那个偏远破败的小镇上，一个瘸着腿的哑巴男人，坐在昏黄的灯下，一刀一刀地，把自己的思念和祝福，刻进一块块木头里。

他的世界是无声的，但他的内心，一定有万语千言。

而我的父亲，在每一个收到信和鸟的夜晚，又是怎样一种心情？

他是不是也像这样，把这些鸟一只只地摆出来，看着它们，就像看到了他的兄弟？

两个男人，用这样一种笨拙而又执着的方式，维系着一段用生命换来的情谊，跨越了千山万水，对抗着无情的岁月。

这里面没有惊天动地，只有最朴素的、最真挚的人性光辉。

可是，林木声叔叔，你现在到底在哪里？

我看着那封信上最后的地址，心里又燃起了一个念头。

我必须找到他。

我要亲口告诉他，我爸爸，陈卫国，一辈子都记着他。

我要把这些鸟，带给他看。

我要让他知道，他的这份情义，我爸爸收到了，我也收到了。

这一次，我不是一个人去的。

我带着妈妈，带着那满满一箱子的木头鸟，踏上了寻访之路。

根据老大爷说的，林木声叔叔是被他妹妹接走的。

我开始尝试从“妹妹”这条线索入手。

这是一个很渺茫的希望，像是在大海里捞一根针。

我回到了老家，找出了所有和我爸可能有联系的旧地址、旧名单。

在爸爸的一个旧记事本里，我发现了一个被划掉的名字和地址。

“林秀，江南水乡，某某镇。”

林秀？会不会就是林木声叔叔的妹妹？

我抱着试一试的心态，带着妈妈，按照那个地址找了过去。

那是一个很美的江南小镇，白墙黑瓦，小桥流水。

和西山镇的萧瑟破败，是两个完全不同的世界。

我们很顺利地找到了那个地址。

开门的是一个很温和的中年女人。

我说明了来意，提到了林木声和陈卫国这两个名字。

那个女人愣住了，眼圈一下子就红了。

“你们……是陈大哥的家人？”

她就是林秀。

她把我们请进屋，给我们倒了茶。

屋子很干净，装修得很雅致。

在客厅最显眼的位置，挂着一张黑白照片。

照片上，是一个坐在轮椅上的男人，他脸上带着温和的笑，手里，正拿着一个刻了一半的木头鸟。

是林木声叔叔。

只是，照片被黑色的相框裱着。

我的心，沉了下去。

林秀阿姨告诉我们，她哥哥，在五年前，就已经去世了。

因为长年累月的粉尘吸入，他的肺很早就出了问题，一直拖着，最后还是没能扛过去。

“我哥他……一辈子最惦念的人，就是陈大哥。”林秀阿姨的声音带着哭腔。

“当年他从西山回来，身体垮了，人也沉默。但他从来没抱怨过。他说，能活着，就是赚了。”

“他每天都坐在窗边刻木头鸟，刻好一个，就小心地包起来。他说，这是他的念想。”

“那年，他去你们家，其实是去告别的。他知道自己身体不行了，想在走之前，再看一眼陈大哥。”

“回来之后，他高兴了好几天。他说，陈大哥看着挺好，家里也挺好，他就放心了。”

“他去世前，一直拉着我的手，费力地比划着。我懂他的意思。他让我，如果有一天，能遇到陈大哥的家人，一定要替他说声，谢谢。”

林秀阿姨说不下去了，捂着脸哭了起来。

我和妈妈，也早已泪流满面。

我打开我带来的箱子，把那十九只木头鸟，一只一只地，摆在了林木声叔叔的遗像前。

“林叔叔，”我哽咽着说，“我爸他……也走了。他走的时候，手里还攥着你送他的那只鸟。”

“这些鸟，他都收着，一只都不少。这些信，他也都留着。”

“他不是不想你，他是……不知道该怎么面对你。他觉得，他欠了你一辈子。”

“林叔叔，我爸让我替他跟你说，兄弟，这辈子能认识你，值了。”

我说完，对着林木声叔叔的遗像，深深地鞠了一躬。

那些木头鸟，静静地立在那里。

新的，旧的，颜色深的，颜色浅的。

它们像是跨越了生死的信使，终于完成了自己的使命。

它们代替那两个沉默了一辈子的男人，说出了那些从未说出口的话。

什么是兄弟？

是危难时，毫不犹豫地把你推向生路。

是分离后，年复一年无声的牵挂。

是我用我的一条腿，一只无法歌唱的喉咙，换你一世安稳。

是你用你一生的沉默，一份沉甸甸的愧疚，把我铭记在心。

他们之间，没有豪言壮语，却有着比山还重，比海还深的情义。

从林秀阿姨家出来，江南的阳光正好。

暖暖地照在身上。

我抬头看着天空，天很蓝，有几只鸟儿自由地飞过。

我感觉心里有什么东西，被填满了。

爸爸的故事，终于完整了。

我好像，也终于读懂了他那沉默如山的父爱。

他的爱，就像那些木头鸟，不会说话，却能飞翔。

飞过岁月的长河，飞过生死的边界，永远，永远地，停留在我的心里。

后来，我把那些木头鸟，带回了家。

我做了一个很大的玻璃柜，把它们一只一只，小心地放了进去。

它们不再是孤零零地站在床头，而是有了一个完整的家。

就像我爸爸和林木声叔叔，他们也一定在另一个世界，重逢了。

他们或许还是不怎么说话。

只是像年轻时那样，拍拍对方的肩膀，然后相视一笑。

所有的恩情，所有的牵挂，所有的遗憾，都在那一笑里了。

有时候，我也会学着爸爸的样子，一个人坐在院子里，看着天空发呆。

我会想起那个下雨的午后，那个浑身湿透的哑巴叔叔，他递给我一个红色的小风车，笨拙地对我笑。

我会想起我的父亲，他看到木头鸟时，那瞬间泛红的眼眶。

这些画面，像电影一样，在我脑海里一遍遍地放映。

我知道，这个故事，会永远地留在我生命里。

它告诉我，在这个世界上，有一种情感，可以超越言语，可以抵挡岁月。

它沉默，却有着雷霆万钧的力量。

它叫，情义。

来源：一品姑苏城