摘要：那年我七岁，是1956年的夏天。记忆里的夏天，总是被泡在一种黏稠的、半梦半醒的暑热里。知了在院子里的老槐树上，扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。我蹲在门槛上，用小木棍捅一个蚂蚁窝，看着那些黑点惊慌失措地乱窜。

这木头不对

一碗带尘土的凉白开

我爹这辈子，只信两样东西：手里的斧子，和屋顶那根主梁。

那年我七岁，是1956年的夏天。记忆里的夏天，总是被泡在一种黏稠的、半梦半醒的暑热里。知了在院子里的老槐树上，扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。我蹲在门槛上，用小木棍捅一个蚂蚁窝，看着那些黑点惊慌失措地乱窜。

就是那个时候，那个木匠出现在我们家巷子口。

他不像我们厂区里那些穿着蓝色工装、浑身机油味的师傅们。他很瘦，像是被风一吹就能刮跑的麦秆。一身洗得发白的土布衫裤，裤腿上沾满了干涸的黄泥点子。他背着一个长条形的布包，里面裹着吃饭的家伙，走路的时候，那些刨子、凿子会发出细微而沉闷的碰撞声。

他走到我家门口，停下了。影子被正午的太阳晒得又黑又短，牢牢钉在地上。他没说话，只是看着我，嘴唇干裂得起了白皮。我能闻到他身上那股子汗味、尘土味，还有一种长途跋涉后，被太阳晒透了的焦糊味。

“小孩儿，”他开口了，嗓子像是两片砂纸在摩擦，“给口水喝，行不？”

我扭头看了看屋里。娘在里屋缝补衣服，爹还没下班。我有点怕生，但娘教过我，外面来的人，讨口水喝，不能不给。我从门槛上跳下来，跑到厨房，从大水缸里舀了一瓢凉水，倒进一只豁了口的粗瓷碗里。水缸里的水是早上从公用水龙头打来的，沉淀了一上午，清澈得很。

我端着那碗水，小心翼翼地递给他。他接过去，没立刻喝，而是先用浑浊的眼睛，仔仔细-细地打量了一下我们的房子。

我们家是爹亲手盖的。他是厂里的钳工，可木工活儿也是一把好手。那两年，厂里分了地基，各家都忙着盖房。爹把所有的积蓄都拿了出来，又跟亲戚借了些，一砖一瓦，一梁一柱，都是他自己弄的。房子不大，一明两暗，但对我们娘俩来说，已经像是皇宫了。

木匠的眼神，最终落在了堂屋顶上那根最粗的主梁上。

那根梁，跟别的木头都不一样。它不是我们这边常见的松木或者榆木，颜色深沉，泛着一种暗红色的光泽。爹每天下班回来，吃完饭，总要搬个板凳，用一块干净的棉布，蘸着水，仔仔细-细地把那根梁擦一遍。擦完后，还要用干布再过一遍，直到那木头表面，能映出灯泡昏黄的光晕。

木匠就那么仰着头，看了足足有一分钟。他的喉结上下滚动了一下，然后才低下头，咕咚咕咚地把一碗水喝了个精光。水喝得太急，有几滴顺着他的下巴流下来，浸湿了前襟的土布。

他把空碗还给我，用袖子擦了擦嘴，长长地舒了一口气。

“好水。”他说。

我接过碗，以为他要走了。他却还站在原地，又抬头看了一眼那根梁，像是自言自语，又像是特意说给我听：

“这房子盖得结实，你爹是好手艺。”

我听了心里挺高兴，与有荣焉地点点头。

他顿了顿，布满风霜的脸上，露出一种很奇怪的表情，像是困惑，又像是惋惜。他伸出那只布满老茧和木刺的手，指了指那根油光发亮的主梁，轻轻地摇了摇头。

“就是这根木头，”他声音压得很低，像怕惊动了什么，“不对。”

说完，他没再解释，也没等我问，转身就走了。他瘦高的背影，很快就消失在了巷子尽头的白光里，只留下那句没头没尾的话，像一颗小石子，投进了我七岁那年平静的心湖，漾开了一圈又一圈的涟漪。

这木头，怎么就不对了？

爹的“龙骨”

爹下班回来的时候，我把木匠的话学给了他听。

那时候的爹，三十多岁，正是一个男人筋骨最结实的时候。他常年跟钢铁打交道，手掌宽大，指节粗壮，身上总有一股淡淡的铁锈味。他不爱说话，脸上也少有笑容，眉头总是微微皱着，像是在琢磨什么解不开的难题。

听了我的话，他正用毛巾擦脸的动作，明显地停顿了一下。

“胡说八道。”他把毛巾往盆里一扔，水花溅了出来，“一个要饭的，懂个啥？”

他的语气很冲，是我从未见过的严厉。我吓得不敢再说话。

娘从里屋走出来，一边解着围裙一边打圆场：“孩子瞎说呢，你跟他置什么气。快吃饭吧，今天买了块豆腐。”

饭桌上，气氛有些沉闷。我扒拉着碗里的米饭，眼睛却忍不住一次又一次地瞟向头顶那根梁。在昏黄的灯光下，它静静地卧在那里，像一条沉默的巨兽。我以前从没觉得它有什么特别，可被那个木匠一说，它好像突然就有了生命，有了秘密。

吃完饭，爹又像往常一样，搬来了板凳，拿出他的专用棉布，开始擦那根梁。

他的动作很轻，很慢，不像是在擦一根木头，倒像是在抚摸一件稀世珍宝。他的眼神专注而温柔，那是他在看我娘，甚至看我的时候，都未曾有过的神情。

我凑过去，仰着头，小声问：“爹，这到底是啥木头啊？为啥你天天擦它？”

爹的火气好像消了。他没有看我，眼睛依旧盯着那根梁，手里擦拭的动作没有停。

“这叫梓木。”他过了好一会儿才开口，声音低沉，“百木之王，千年不腐。”

“梓木？”我重复着这个陌生的词。

“嗯。”爹点点头，“这根梁，是咱家房子的龙骨。有它镇着，这房子才能结结实实，咱家的人，才能平平安安。”

龙骨。这个词一下子就镇住了我。龙，那是只在年画和故事里才有的神物。我们家的房顶上，竟然盘着一条龙的骨头。我觉得又敬畏，又骄傲。

“那……那个木匠为啥说它不对？”我又忍不住问。

爹的手停了下来。他从板凳上下来，把棉布仔细叠好，放回工具箱。

“他一个外乡人，眼神不行，看不出这是宝贝。”爹的声音恢复了平日的平静，“以后别听外人瞎咧咧。记住了，这根梁，是咱家的根。谁都不能碰，更不能在上面钉钉子、挂东西，听见没？”

“听见了。”我大声回答。

从那天起，那根梓木主梁在我心里，就成了神圣不可侵犯的图腾。我常常会躺在床上，看着它在黑暗中模糊的轮廓，想象着它是一条沉睡的龙，守护着我们一家人的梦。

娘对爹的这个举动，似乎并不完全赞同。我偶尔会听到他们俩在里屋压低声音说话。

“你天天这么擦，跟供个祖宗牌位似的，也不怕人笑话。”是娘的声音。

“我乐意，你管得着吗？”爹的声音很硬。

“我不是管你，我是怕你……”娘的声音低了下去，后面的话我听不清了。

然后就是长久的沉默。

我当时不明白娘话里的意思，只觉得爹对这根“龙骨”的感情，已经到了一种偏执的地步。厂里的邻居来串门，看到爹又在擦梁，总会开玩笑说：“老李，你这哪是盖房子，是修了个庙啊，还天天给菩萨上香。”

爹从不反驳，只是笑笑。那笑容里，没有得意，反而藏着一丝我看不懂的苦涩。

那个逃荒木匠的影子，和他那句“不对”，渐渐地在我心里淡去了。我相信了爹的话，那是一根能保佑我们全家平安的“龙骨”。

只是，我隐隐觉得，它保佑的，或许只是爹一个人的平安。那是一种我无法理解，也无法靠近的，属于他一个人的平安。

挂不住东西的梁

日子就像院子里的灰尘，一层一层地落下来，不知不觉，就厚了。我上了小学，戴上了红领巾，爹的头发里，也开始夹杂着银丝。

唯一不变的，是那根主梁。

它依旧被爹擦得油光水滑，在岁月里，颜色愈发深沉，像一块凝固了的琥珀。而它“龙骨”的地位，也随着爹日复一日的坚持，成了我们家一条不成文的铁律。

打破这条铁律的，是我。

那年快过年了，厂里发了肉票，娘买了一长条五花肉，准备做过年吃的腊肉。肉用盐和花椒腌好了，需要找个通风的地方挂起来风干。我们家屋子小，院里又怕猫叼了去，娘转了一圈，最后把目光投向了堂屋那根高高在上的主梁。

“挂那儿吧，地方高，风也吹得到。”娘说。

爹当时正在院里劈柴，没听见。我自告奋勇，搬来家里的高板凳，又在上面摞了两个小板凳，颤颤巍巍地爬了上去。我手里拿着铁钉和锤子，娘在下面扶着，嘴里不停地嘱咐：“小心点，小心点。”

我一手扶着梁，一手举起钉子，对准了那光滑的木面。那木头摸上去，有一种奇异的温润感，一点也不像普通的木材那样粗糙。

就在我抡起锤子，准备敲下去的那一刻，一声暴喝从院子里传来，像一个炸雷。

“住手！”

我吓得一哆嗦，手里的锤子没拿稳，“哐当”一声掉在了地上。我回头一看，爹正站在门口，眼睛瞪得像铜铃，满脸通红，胸口剧烈地起伏着。他手里的斧子还握着，那样子，像是要跟谁拼命。

“谁让你往上面钉钉子的？谁让你碰它的？”他冲着我吼，声音都在发抖。

我从没见过爹发那么大的火，吓得在板凳上动弹不得，眼泪在眼眶里打转。

“是我让他钉的，”娘赶紧上来护住我，“不就是挂块肉吗，你至于发这么大火？那木头是金子打的？”

“你懂什么！”爹把手里的斧子往地上一扔，斧刃砍进青砖里，发出沉闷的响声，“我早就说过，那是咱家的龙骨，是根！你们想把咱家的根给刨了？”

“什么龙骨，什么根！你就是魔怔了！”娘的火气也上来了，“李建国，你摸着良心说，这些年，你为了这根破木头，跟我们娘俩发了多少次火？这日子还过不过了？”

这是我第一次听到娘指名道姓地喊爹的名字。

爹的嘴唇哆嗦着，他看着娘，又看看我，眼里的怒火慢慢熄灭了，取而代之的是一种深不见底的悲伤和疲惫。他没再说话，默默地捡起地上的斧子，走过去，把我从摇摇晃晃的板凳上抱了下来。

他的手很烫，而且在抖。

那天的年夜饭，吃得异常沉默。那块没挂成的腊肉，最后被娘切成块，炖了一锅白菜。我吃着，却觉得嘴里没一点味儿。

从那以后，我再也不敢靠近那根梁了。它不再是守护神，而成了一个禁忌，一个会引爆我爹所有坏情绪的炸药桶。

家里来了亲戚，小孩儿不懂事，拿着竹竿去捅梁上的蜘蛛网，会被爹一把抢过竹竿，严厉地训斥一通。夏天，我想在梁上拴个绳子挂蚊帐，也被爹冷着脸拒绝了。

那根结实、粗壮、光洁的梓木主梁，在我们家，成了一个最没用的东西。它不能承重，不能悬挂，甚至不能被随意触碰。它唯一的价值，就是被我爹当成一个牌位，每天擦拭，每天仰望。

我越来越不理解爹。我觉得他和我之间，隔着这根木头。我能看到他，能听到他，却永远也走不进他被这根木头占据的内心世界。

那个逃荒木匠的话，又一次在我脑海里浮现出来。

“这木头不对。”

是啊，太不对了。一根不能承重的梁，算什么梁呢？

一块多余的糖

我上初中的时候，开始住校，一个星期才回家一次。和爹的交流，变得更少了。他好像也习惯了我的缺席，把更多的精力，都投入到了他的工作，和他那根“龙骨”上。

有一年我生日，正好是周末。娘特意给我煮了两个红鸡蛋，还炒了盘我最爱吃的蒜苗炒肉。爹那天也破天荒地没有加班，从供销社回来，手里攥着一小包用油纸包着的东西。

他把纸包打开，里面是几块水果糖，在那个年代，这可是稀罕物。

“拿着，生日了。”他把糖塞给我，脸上没什么表情。

我高兴地剥开一块，塞进嘴里，甜味瞬间在舌尖上化开。我数了数，一共五块糖。

“爹，娘，你们也吃。”我把糖递给他们。

娘笑着拿了一块。爹却摇了摇头，从我手里又拿走了一块。我以为他要自己吃，没想到，他搬来了那个专属的板凳，爬上去，小心翼翼地把那块糖，放在了主梁顶上一个平坦的地方。

“爹，你干啥？放那儿会招蚂蚁的。”我不解地问。

“不会。”爹的声音很轻，“放这儿，它就不化了。”

我看着那块静静躺在深红色木头上的水果糖，晶莹剔ટું，像一颗彩色的眼泪。我完全无法理解爹的行为。这是什么奇怪的仪式？给“龙骨”上供吗？

娘在旁边看着，眼神里流露出一丝不忍。她走过来，摸了摸我的头，轻声说：“别问了，快吃饭吧，菜要凉了。”

后来，我发现，这并不是偶然。

每年清明，爹会买一小把黄色的野菊花，放在梁上。

每年中秋，他会把月饼切开一小块，放在梁上。

每年过年，他会把饺子包好后，第一个煮熟的，放在梁上。

那根梁，成了我们家一个看不见的成员。它分享着我们家所有节日的食物，却从来不参与我们的热闹。它像一个沉默的影子，笼罩着我爹，也笼罩着这个家。

有一次，我放假回家，看到爹又在擦梁。他擦得很专注，嘴里还在念念有词。我悄悄走近，想听清他在说什么。

“……石头，又一年了……你在那边，冷不冷啊……爹给你留了糖，甜不甜……”

他的声音很含糊，带着浓重的鼻音，像是在哭。

石头？谁是石头？我们家亲戚里，没有叫这个名字的。

我心里充满了疑问，但我不敢问。我怕一开口，又会触碰到他那个一碰就炸的禁区。

我把这件事告诉了娘。娘正在纳鞋底，听到“石头”两个字，手里的针猛地扎进了指头，一滴血珠渗了出来。她把手指含在嘴里，半天没说话。

“娘，石头是谁？”我追问道。

“一个……你爹的发小。”娘的眼神有些躲闪，“早些年，没了。”

这个解释很牵强，但我没有证据反驳。只是从那天起，我心里那个关于木匠的谜团，又多了一层。

那根梁，那句“不对”，和我爹口中的“石头”，这三件事，像三块散落的拼图，我总觉得它们之间一定有什么联系，却怎么也拼不起来。

直到十年后，一场席卷一切的风暴，将所有的碎片都卷到了一起，然后用最残酷的方式，在我面前拼出了一幅完整的、血淋淋的图画。

那一声脆响

1966年，我十七岁，在读高中。夏天，风向变了。

起初是学校里的大字报，后来是街上的游行队伍，再后来，就是一群群戴着红袖章的年轻人，敲锣打鼓地冲进各家各户。他们高喊着口号，要“破四旧，立四新”。

我们家这样普通的工人家庭，自然没什么“四旧”可破。但那天，那群红卫兵还是来了。

领头的是我们厂一个车间主任的儿子，叫王卫东，比我大两岁，平时在厂区里就横冲直撞。他带着七八个人，一脚踹开我们家的门，像一群闯进瓷器店的公牛。

他们翻箱倒柜，把娘珍藏的几件旧首饰，我小时候的几本连环画，都当成“封资修”的东西扔到了院子里。娘吓得脸色惨白，躲在角落里不敢出声。我攥紧了拳头，却不敢上前。

爹那天正好在家。他挡在王卫东面前，陪着笑脸：“王干事，我们家都是无产阶级，没什么四旧啊。”

王卫东根本不理他，眼睛在屋里扫了一圈，最后，定格在了那根主梁上。

“那是什么？”他用手里的铜头皮带指着那根梁，“黑不溜秋的，看着就像是地主老财家里的东西！这得是哪个庙里拆下来的吧？封建糟粕！”

爹的脸色“唰”地一下就白了。

“王干事，您误会了，”他急忙解释，“这就是一根普通的房梁，是我自己盖房子的时候架上去的。”

“普通的房梁？”王卫东冷笑一声，“普通的房梁你天天擦得比你脸都干净？李师傅，我可听人说了，你管这玩意儿叫‘龙骨’，说它能保佑你家飞黄腾达。这是典型的封建迷信思想！必须砸掉！”

“不能！”爹想都没想就吼了出来，声音嘶哑。他张开双臂，像老母鸡护小鸡一样，死死地护在那根梁下面，“你们要砸就先从我身上过去！”

王卫东他们显然没料到我爹反应这么激烈，都愣了一下。

“嘿，李师傅，你这是什么态度？你想当保皇派，对抗革命洪流吗？”王卫东的脸沉了下来。

“这不是四旧，这不是迷信！”爹的身体在发抖，眼睛里布满了血丝，“这是我们家的根，你们不能动！”

“我看你就是顽固不化！”王卫东被激怒了，他一挥手，“给我砸了！”

两个人高马大的青年上来，试图把我爹拉开。爹像一头被逼到绝路的困兽，用尽全身力气反抗。他一个快五十岁的人，怎么是两个小伙子的对手，很快就被按倒在地。

我冲上去想帮忙，却被另一个人死死地抱住，只能眼睁睁地看着。

王卫东从一个同伴手里抢过一把斧子——那是我爹用了半辈子的斧子。他跳上板凳，高高地举起斧头，对着那根光滑的梓木梁，狠狠地砍了下去。

“不要——！”爹发出了野兽般的悲鸣。

“咔嚓！”

一声清脆的，木头开裂的声音，在小小的堂屋里炸响。那声音不大，却像一把锥子，狠狠地扎进了在场每个人的耳朵里。

斧刃在梁上，砍出了一道深深的伤口，木屑翻飞。

整个世界，在那一刻，仿佛都静止了。

王卫东他们停住了，我停住了，连被按在地上的爹，也停止了挣扎。

他慢慢地，慢慢地抬起头，看着那道刺眼的伤疤。他的眼神，先是震惊，然后是痛苦，最后，变成了一种彻底的，万念俱灰的空洞。

有什么东西，随着那一声脆响，在他身体里，彻底碎掉了。

他不再反抗，任由那两个人松开了他。他缓缓地从地上爬起来，没有看任何人，只是踉踉跄跄地走到那根梁下，伸出颤抖的手，去抚摸那道崭新的伤痕。

他的眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗地砸在地上，无声无息。

那群刚才还气势汹汹的红卫兵，看着眼前这个突然崩溃的中年男人，一时都有些不知所措。他们或许砸过无数的古董，烧过无数的书画，但他们从未见过，一斧子砍下去，能让一个铁塔似的汉子，哭得像个孩子。

没有墓碑的坟

爹就那么站着，哭了很久。

他不是嚎啕大哭，而是一种压抑了太久的，无声的抽泣。他的肩膀剧烈地耸动着，像一堵正在坍塌的墙。

王卫东他们面面相觑，手里的斧子，也变得无比沉重。

“不就是一根木头吗……”他有些心虚地嘟囔了一句。

爹慢慢地转过身，看着他，也看着我们。他的脸上，挂着泪，也挂着一种奇怪的，像是解脱了的惨笑。

“木头？”他轻声重复道，声音沙哑得不成样子，“这不是木头……这不是龙骨……”

他深吸了一口气，仿佛用尽了余生的所有力气，一字一句地说：

“这是我儿子的棺材。”

整个屋子，死一般的寂静。连窗外的蝉鸣，都好像被掐断了。

我愣住了。娘捂住了嘴，眼泪夺眶而出。王卫东他们，脸上的嚣张和狂热，瞬间凝固了。

“我结过一次婚，”爹的目光穿过我们，望向了遥远的过去，那个我从未参与过的时空，“在你娘之前。我有个儿子，大名叫李石头。他长得虎头虎脑，三岁的时候，就会跟着我屁股后面，喊‘爹’了。”

爹的声音很平，像是在讲一个别人的故事。

“那年秋天，他得了肺炎，高烧不退。那时候穷，没钱去大医院，镇上的赤脚医生也看不好。没几天，人就……没了。”

“我没用，我救不了他。我唯一能为他做的，就是给他打一口好棺材，让他走得体面点。我托人从老家山上，寻了这块梓木。这木头好，入土千年，都不烂。我没日没夜地刨啊，凿啊，想给他做一个世界上最结实的家。”

“可棺材还没做完，运动就来了。不让土葬，不让搞封建仪式。村干部带人来，把我儿子用一张破草席一卷，就埋到后山坡上了。连个坟头，都不许留。”

爹伸出手，再次抚摸着梁上的那道斧痕，像是在抚摸孩子脸上的伤疤。

“我舍不得这块木头。我看着它，就像看着我那没来得及躺进去的儿子。后来，我进了城，认识了你娘，盖了这房子。我就把这块没做完的棺材板，架了上去，做了主梁。”

“我天天看着它，擦着它，跟它说话。我就觉得，我儿子石头，没走远。他就睡在这上面，每天看着我们吃饭，睡觉。刮风下雨，他能给我们遮着。我这个当爹的，也算让他有个家了。”

“我不敢告诉你们，我怕你们害怕。我只能骗你们，说它是龙骨，是宝贝。其实，它什么都不是……”

爹的声音，渐渐被哽咽淹没。

“它就是一座坟，一座没有墓碑的坟。是我儿子的坟，也是我这个没用的爹，给自己立的坟……”

话说完了。屋子里，只剩下娘压抑不住的哭声，和我爹粗重的喘息。

王卫东手里的斧子，“哐当”一声掉在了地上。他张着嘴，脸色煞白，一个字也说不出来。他带来的那群人，也都低下了头，不敢再看我爹的眼睛。

他们砸碎过神佛，却被一个父亲的悲伤，击得粉碎。

良久，王卫东默默地捡起地上的斧子，放在了门边，然后带着他的人，像一群斗败的公鸡，灰溜溜地走了。

屋子里，又恢复了安静。

我走到爹的身边，看着他布满泪痕的脸，看着那根梓木梁上狰狞的伤口。那一刻，我好像瞬间长大了。

我终于明白了。

明白了他为什么从不让我碰那根梁，因为那是他儿子的安息之地。

明白了他为什么要在梁上放一块糖，因为那是他留给另一个世界的孩子的，一点卑微的甜。

也终于明白了，十年前那个夏天，那个逃荒的木匠，为什么会指着这根梁，说它“不对”。

是啊，怎么能对呢？

把一口棺材，架在活人的屋顶上。让生与死，日日夜夜，在同一个屋檐下对望。让一个父亲的爱与愧，压在心头，一压，就是十几年。

这太不对了。

我伸出手，学着爹的样子，轻轻地，抚摸着那道伤痕。木头很硬，伤口很深。我抬起头，第一次，认真地，对我那位素未谋面的哥哥，说了声：

“你好，我是你弟弟。”

爹转过头，看着我，布满血丝的眼睛里，第一次，流露出了一丝真正的，如释重负的笑意。

来源：全球历史视界