摘要：这是我们结婚二十五年来，她第三次弄丢结婚戒指。不对，如果算上我刚买回来这枚，应该叫“弄丢了第二枚，即将拥有第三枚”。

第三枚戒指

那枚戒指叫“初见”

林婉又把戒指弄丢了。

这是我们结婚二十五年来，她第三次弄丢结婚戒指。不对，如果算上我刚买回来这枚，应该叫“弄丢了第二枚，即将拥有第三枚”。

我从周大福的店里出来，手心里攥着那个小小的、红色的丝绒盒子，感觉沉甸甸的。不是金子的重量，是心里的。天阴着，像一块湿透了的灰色抹布，随时能拧出水来。我没急着回家，绕到小区后面的那条河边，找了个长椅坐下。

河水浑浊，慢慢地流。几个老头在对面甩着长长的鱼竿，半天不见动一下。

第一次丢戒指，是十年前。那时候儿子陈念还在上初中，家里每天都像打仗。林婉在厨房里忙活，我在厂里加班，两个人说话都得用喊的。有一天她洗完碗，突然“呀”了一声，冲到我面前，举着光秃秃的左手，眼圈一下子就红了。

“老陈，戒指，戒指不见了！”

我心里“咯噔”一下，也跟着慌了。那枚戒指是我俩用攒了快一年的工资买的，最简单的款式，一个光面的铂金圈，内壁刻着我俩名字的缩写：CY&LW。对那时候的我们来说，那几乎是家里最值钱的东西。

我赶紧让她别动，趴在地上，把整个厨房的地砖缝都看了一遍。水槽的过滤网翻了三遍，垃圾桶倒出来，一点点地捏碎了检查。最后我甚至拆了下水管的U型弯，一股馊味涌上来，呛得我直咳嗽，可里面除了几根烂菜叶，什么都没有。

林婉就站在我身后，咬着嘴唇，一声不吭地掉眼泪。她就是那样的人，一着急就说不出话，只会哭。

我爬起来，拍拍身上的灰，抱住她，说：“没事儿，没事儿，丢了就丢了，一个东西嘛。再说了，说不定是掉在哪个角落，过两天自己就滚出来了。”

她把头埋在我沾着油污的工作服上，闷声说：“那不一样……那是我们的戒指。”

“我在，不就行了？”我拍着她的背，“我比那戒指重要。”

话是这么说，可接下来一个多月，林婉像丢了魂。扫地的时候眼睛总往犄角旮旯里瞟，洗衣服前要把每个口袋都掏个底朝天。有时候半夜我醒过来，发现她正借着窗外那点月光，怔怔地看自己空着的手指。

我知道她心里那个疙瘩。后来厂里发了笔奖金，我揣着钱，偷偷跑到当年买戒指的那家金店，照着原来的样子，又打了一个。大小、款式、甚至连内壁的刻字，都一模一样。

那天我提前下班，把戒指放在一碗她最爱吃的红烧肉底下。她吃到一半，筷子“当”地一声碰到个硬东西，捞出来一看，愣住了。

她举着那枚油乎乎的戒指，眼睛瞪得老大，看看戒指，又看看我，嘴巴张了几次都没说出话。

我笑着说：“你看，我就说它自己会回来的嘛。肯定是上次躲在排骨底下，被你一起红烧了。”

她“噗嗤”一声笑了，笑着笑着，眼泪又下来了。她小心翼翼地把戒指擦干净，重新戴回头指上，然后举到灯光下，翻来覆去地看，嘴里念叨着：“回来了，真的回来了……”

从那天起，她好像把之前那点不开心全忘了。只是多了个习惯，每隔一会儿就要下意识地摸一下无名指，摸到那个冰凉坚硬的触感，才会安心地笑一笑。

那枚戒指，我管它叫“初见”，因为它是我俩爱情开始的见证。而我补上的那一枚，我没告诉她，它其实叫“如初”。

我以为这件事就这么过去了。可我忘了，生活这东西，最擅长的就是重复出题，而且一次比一次难。

一碗没有放盐的馄饨

第二次丢戒指，是三年前。

那时候陈念已经考上了大学，去了遥远的北京。家里一下子从三人世界，变回了二人空间。林婉退休了，每天最大的乐趣就是研究菜谱，变着法地给我做好吃的。她的记性好像从那时候开始，变得有点不太好。

总是忘了关抽油烟机，出门买菜忘了带钱包，有时候跟我说着话，会突然停下来，皱着眉问我：“哎，我刚才想说啥来着？”

我总笑她：“老太婆咯，脑子里的内存不够用了。”

她就嗔怪地捶我一下：“你才是老头子。”

可我知道，事情没那么简单。我开始偷偷在她吃的核桃里加些补脑的药粉，每天拉着她去公园散步，陪她看那些家长里短的电视剧，让她给我讲里面的剧情，锻炼她的记忆力。

她丢第二枚戒指那天，是个周末。她兴致勃勃地说要给我包荠菜馄饨，那是我的最爱。她在厨房里忙了一上午，我把阳台的花草拾掇了一遍，进屋的时候，她正端着两碗热气腾腾的馄కి饨从厨房出来。

“快来尝尝，刚出锅的！”她脸上带着邀功似的笑容，额头上还有一层细密的汗珠。

我坐下来，拿起勺子尝了一个，味道有点淡。我抬头看她，她正满怀期待地望着我。我笑了笑，说：“好吃，就是这个味儿。”

她开心地坐下，也吃了起来。可她刚吃了一个，眉头就皱了起来：“哎呀，我忘了放盐了！”

“没事，忘了就忘了，正好吃个清淡的。”我若无其事地继续吃。

她却放下勺子，一脸懊恼：“你看我这个记性，越来越差了。这么重要的事情都能忘。”她说着，习惯性地去摸无名指上的戒指，然后，她的手僵在了半空中。

空气好像在那一刻凝固了。

她慢慢地、一寸一寸地低下头，看着自己空空如也的手指。然后猛地站起来，冲进厨房。我也跟着进去，只见她把洗菜盆、案板、面粉袋……所有她碰过的东西都翻了一遍。

“是不是和面的时候，蹭掉了？”她喃喃自语，声音里带着哭腔。

“别急，别急，我们慢慢找。”我嘴上安慰着，心里却沉了下去。

我们找了整整一个下午。从厨房到客厅，再到卧室，几乎把整个家都翻了个底朝天。最后，林婉瘫坐在沙发上，抱着膝盖，像个做错了事的孩子，眼泪无声地往下淌。

“老陈，我对不起你……”她哽咽着，“我又把它弄丢了……”

我走过去，坐在她身边，把她揽进怀里。她的身体在微微发抖。我能感觉到她的绝望和自责。那一刻，我心里没有一点责备，只有铺天盖地的疼。

我知道，这不是她的错。是时间，是该死的病，正在一点点偷走她的记忆，偷走她生命里那些最重要的东西。

那天晚上，她几乎没怎么睡。我能感觉到她在黑暗中一次次地抬起手，徒劳地触摸那个空了的位置。

第二天，我请了假，又去了那家周大福。还是那个老师傅，他还记得我。

“又来啦？”他笑着问。

我点点头，苦笑了一下：“嗯，又‘回来’了。”

我拿着新买的戒指回家，没有再设计什么“失而复得”的桥段。我只是在她睡午觉的时候，把那枚戒指轻轻地、重新套回了她的手指上。

她醒来后，迷迷糊糊地抬起手，揉了揉眼睛。阳光从窗帘缝里钻进来，正好照在她手上，那枚戒指闪了一下光。她愣住了，好像不相信自己的眼睛。她把手拿到眼前，仔細地看了又看，然后，她转过头，望向我。

她的眼神很复杂，有惊讶，有疑惑，还有一丝我看不懂的悲伤。

我冲她笑了笑，说：“你看，睡一觉，它就自己回来了。肯定是昨天跟我们捉迷藏呢。”

她没有像上次那样笑，也没有哭。她只是静静地看着我，看了很久很久。然后，她轻轻地“嗯”了一声，把头靠在了我的肩膀上。

从那天起，她再也没有提过戒指的事情。但她摸戒指的频率更高了，有时候甚至是在跟人说话的时候，手指也会无意识地在戒指上摩挲。仿佛那不是一枚戒指，而是她对抗遗忘的，最后一根稻草。

回家的那个男孩

陈念是暑假前回来的。

他拖着一个巨大的行李箱，风尘仆仆地站在门口，头发长了，人也黑了、瘦了，但眼神比以前亮了，像个真正的大人了。

林婉看见儿子，高兴得像个孩子。她拉着陈念的手，从头到脚地打量，嘴里不停地念叨：“怎么瘦成这样了？在北京是不是没好好吃饭？快进来，妈给你做了你最爱吃的糖醋排骨。”

陈念笑着，任由他妈妈拉着，眼睛却在偷偷看我，带着一丝询问。我朝他微微点了点头，示意他放心。

自从林婉的病情开始变得明显，我和陈念之间就多了一种默契。我会在电话里跟他简单说一下他妈妈最近的情况，比如今天又忘了什么事，或者情绪好不好。但我从来没告诉过他，事情到底有多严重。我怕他担心，影响学业。我总觉得，这是我一个人的仗，我得替他们娘儿俩扛着。

陈念在家住了下来，家里又恢复了往日的热闹。林婉的精神状态好了很多，每天围着儿子转，好像有使不完的劲。

但陈念是敏锐的。他不再是那个只知道打游戏、跟父母顶嘴的少年了。他会不动声色地观察。

他会发现，妈妈做菜的时候，总是把盐和糖的罐子摆在最顺手的位置，上面还用马克笔写了大大的“盐”和“糖”；他会发现，家里的电视遥控器、我的老花镜、小区的门禁卡，都被我用彩色的绳子拴在了固定的地方；他还会发现，妈妈有时候会对着他，欲言又止，好像想叫他的名字，却一时想不起来，只能含糊地叫一声“哎”。

有一次，我们一家三口在看电视。电视里正在放一个寻亲节目，一个老人得了阿尔茨海默病，连自己的儿子都不认识了，最后靠着儿子唱起儿时的童谣才唤醒了一点记忆。

林婉看得特别认真，眼圈都红了。她突然转过头，拉住陈念的手，很严肃地问：“念念，如果有一天，妈妈也把你忘了，不认识你了，你……你会不会怪妈妈？”

客厅里一下子安静下来，只剩下电视里的哭声。

陈念愣住了，他显然没料到妈妈会问出这样的问题。他看了我一眼，我能看到他眼里的惊慌。

我刚想开口打个圆场，陈念却反手握住了林婉的手。他看着她的眼睛，一字一句，说得特别清晰：“妈，你放心，就算你忘了全世界，我也不会让你忘了我。我就天天在你跟前晃，给你讲我小时候的糗事，给你唱《世上只有妈妈好》，烦也把你烦得想起来。”

林婉的眼泪“唰”地一下就下来了。她抱着陈念，拍着他的背，像小时候哄他睡觉一样，嘴里含糊不清地说着：“好孩子……我的好孩子……”

我坐在旁边，看着抱在一起的母子俩，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。我知道，我的男孩，长大了。他已经隐约猜到了什么，但他选择了用最温柔的方式，来守护他妈妈的尊严，也守护着我这个父亲，那个摇摇欲坠的谎言。

指间的那个空洞

压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。而压垮我们这个家小心翼翼维持的平衡的，是那根空了的手指。

陈念回来后的第三个星期，林婉的戒指，又丢了。

那天早上，我醒来的时候，林婉已经起来了。她正坐在窗边的梳妆台前，对着镜子发呆。阳光照在她身上，给她镀上了一层金边，可她的身影看起来却格外单薄。

我走过去，想从后面抱住她，却看到她举着左手，手指在晨光中微微颤抖。

那个位置，又空了。

我的心，猛地往下一沉。

“什么时候的事？”我尽量让自己的声音听起来平静。

她没有回头，声音像是从很远的地方飘来的：“不知道……我早上起来，它就不在了。”

我深吸一口气，说：“没事，别慌。肯定是在家里，我们找找。”

“别找了。”她突然说，声音里带着一种我从未听过的疲惫和决绝，“找不到了。老陈，它再也找不回来了。”

我愣住了。

这时候，卧室的门被推开了，陈念站在门口，睡眼惺忪地问：“爸，妈，怎么了？一大早的……”

他的目光落在了林婉的手上，然后，他脸上的表情也凝固了。

那天，我们三个人谁都没有说话。早饭也没吃。我提议像以前一样，在家里找找看。林婉摇了摇头，把自己关进了房间。陈念默默地帮我把家里又搜了一遍，我们心里都清楚，这是徒劳。

最后，陈念坐在沙发上，低着头，问我：“爸，这到底是第几次了？”

我没说话。

他抬起头，眼睛通红，声音沙哑：“你别瞒我了。妈她……到底怎么了？”

我看着儿子已经有了棱角的脸，看着他眼神里的痛苦和坚持，我知道，我再也瞒不下去了。我这个谎言的堡垒，被我最爱的两个人，从内部，也从外部，一起攻破了。

我对他说：“你跟我来。”

我把他带到我的书房。那是我和林婉的卧室隔出来的一个小空间，里面堆满了我的旧书和工具。我拉开书桌最下面的一个抽屉，那个抽屉是上了锁的，钥匙我一直贴身带着。

我打开锁，把抽屉整个拉了出来，放在陈念面前。

一抽屉的红丝绒

抽屉里，没有文件，没有存折，只有一排排码放得整整齐齐的红色丝绒小盒子。

跟周大福的戒指盒一模一样。

陈念的呼吸停住了。他难以置信地看着这一抽屉的红色，然后抬起头，用一种近乎破碎的眼神看着我。

我拿起最上面的一个盒子，打开。里面是空的。

“这是第一次，十年前。”我的声音很平静，“她以为是洗碗的时候冲走了。其实不是，是被她包在旧报纸里，当垃圾扔了。我从垃圾站里翻了半宿，没找到。后来，我就去买了第二个。”

我又拿起第二个盒子，也是空的。

“这是第二次，三年前。”我说，“她以为是做馄饨的时候掉进面粉里了。也不是。是我后来在冰箱的冷冻层里找到的，跟一袋冻饺子放在一起。找到的时候，戒指都冻裂了。所以，我买了第三个。”

我顿了顿，看着儿子的眼睛，一字一句地说：“昨天晚上丢的，是第三个。我今天早上在米缸里找到了。她应该是想把它藏起来，怕再丢了，结果自己忘了藏在哪儿了。”

我把那枚从米缸里翻出来的、沾着米粒的戒指，放进了第三个空盒子里。然后，我从口袋里掏出早上刚从周大福买回来的那个崭新的红丝绒盒子，放在了那一堆空盒子的最前面。

“这是……第四个。”

陈念伸出手，颤抖地抚摸着那些盒子，像是在触摸一段段被隐藏起来的、痛苦的时光。他拿起一个空盒子，打开，又合上，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸在红色的丝绒上。

“爸……”他哽咽着，几乎说不出一句完整的话，“你为什么……为什么不告诉我？”

“告诉你，又能怎么样呢？让你跟着我一起难受吗？”我拍了拍他的肩膀，“念念，你妈妈得的这个病，叫阿尔茨海默。它会慢慢地，一点点地，把她的记忆全部偷走。她会忘了怎么做饭，忘了怎么回家，忘了你，也忘了我。我买这些戒指，演这些戏，不是为了骗她，我是想……我想让她在还记得的时候，能开心一点。那枚戒指对她来说，就是‘家’，就是‘安全感’。只要戒指还在她手上，她就觉得自己还是那个正常的、被爱着的林婉，而不是一个脑子坏掉了的病人。”

我的眼泪，也终于忍不住了。这么多年，我一个人扛着这个秘密，在林婉面前扮演着一个无条件包容的丈夫，在儿子面前扮演着一个无所不能的父亲。我像一个走钢丝的人，小心翼翼地维持着平衡，下面是万丈深渊。

今天，我掉下去了。但我的儿子，接住了我。

他站起来，这个身高已经超过我的大男孩，给了我一个结结实实的拥抱。他把头靠在我的肩膀上，像我小时候安慰他一样，笨拙地拍着我的背。

“爸，对不起。我不知道……我什么都不知道……”

“不怪你，傻孩子。”我拍着他，“以后，不是我一个人了。我们爷俩，一起。”

第三枚戒指

那天下午，我和陈念进行了一次长谈。我把林婉所有的病历，所有的检查报告，都拿给了他看。我告诉他，医生说，这个病不可逆转，我们能做的，只有延缓和陪伴。

陈念听得很认真，没有插话。等我说完，他沉默了很久，然后对我说：“爸，我知道该怎么做了。”

傍晚，林婉从房间里出来了。她好像哭过了，眼睛还有点肿，但情绪看起来平静了很多。她看到我们爷俩坐在客厅，勉强笑了笑，说：“我饿了，我们……吃饭吧。”

我点点头，正要起身去做饭，陈念却站了起来。

他走到林婉面前，像个骑士一样，单膝跪了下来。

林婉吓了一跳：“念念，你这是干什么？快起来！”

陈念没有起来。他从口袋里，掏出了那个崭新的、红色的丝绒盒子。他打开盒子，里面躺着那枚崭新的、闪着光的戒指。

“妈，”陈念仰着头，眼睛亮得惊人，“我爸说，这枚戒指叫‘初见’，是你们爱情的开始。后来那枚呢，叫‘如初’，代表我爸对你的爱，永远像最初一样。”

他顿了顿，拿起那枚戒指，声音温柔而坚定：

“现在，我想给这第三枚戒指，也取个名字。它叫‘我在’。”

他拉起林婉空荡荡的左手，看着她的眼睛，继续说：“妈，你听着。‘我在’的意思是，不管你以后记不记得回家的路，我都会在门口等你。不管你记不记得怎么吃饭，我都会喂你。不管你记不记得我是谁，我都会告诉你，我是你的儿子，陈念。我爸在，我也在。我们都在。”

他把那枚戒指，稳稳地，戴回了林婉的无名指上。

林婉怔怔地看着手上的戒指，又看看跪在地上的儿子，再看看站在一旁、早已泪流满面的我。她好像明白了什么，又好像什么都没明白。

她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。最后，她伸出手，轻轻地、轻轻地，摸了摸陈念的头。

然后，她笑了。

那是一个我从未见过的笑容。没有了往日的忧愁和迷茫，干净得像个孩子，带着一丝释然，和无尽的温柔。

我知道，从这一刻起，一切都变了。那个由我一个人支撑的、关于戒指的谎言结束了。取而代之的，是一个由我们三个人共同守护的、关于爱的真相。

林婉的记忆，像被潮水冲刷的沙滩，每天都在消失一点。有时候，她会对着我，客气地问：“先生，请问您是谁？”

那时候，陈念就会从后面抱住她，指着我说：“妈，这是咱家的老陈，给你做了一辈子红烧肉的那个。”

我就会端着一碗红烧肉，笑着走到她面前：“林婉同志，尝尝我的手艺？”

她会疑惑地看着我们，然后拿起筷子，尝一口，脸上露出熟悉的、满足的表情。

她还是会下意识地去摸手上的戒指。那个冰凉的、坚硬的触感，好像是她混沌世界里，唯一不变的坐标。

她丢了三枚戒指，或者说，一枚戒指，她丢了三次。

但她没有丢掉我们。

这就够了。

来源：修展cc一点号