摘要：“是林默先生吗？你家阿姨，就是那个兰姨，在菜市场门口摔了一跤。”

兰姨摔倒那天，天阴得像一块忘了拧干的脏抹布。

我正在书房里，对着空白的文档发呆，一个字都写不出来。

电话响的时候，我以为是催稿的编辑。

结果是社区医院。

“是林默先生吗？你家阿姨，就是那个兰姨，在菜市场门口摔了一跤。”

我的心咯噔一下，像被一只冰冷的手攥住了。

我冲下楼，第一次觉得这栋我住了三十多年的老房子，楼梯怎么这么长。

兰姨躺在病床上，额头贴着纱布，脸色灰败，像秋天最后一片枯叶。

她看到我，浑浊的眼睛里亮了一下，随即又暗淡下去。

“小默，我没事，就是骨头脆了，不经摔。”

她的声音又轻又飘，带着一丝讨好的歉意，好像摔倒是我赏给她的麻烦。

我鼻子一酸。

医生说，万幸，没骨折，但年纪大了，得好好休养，最好别再一个人到处跑了。

我扶着兰姨回家，她的身体轻得像一捆干草，整个人的重量都压在我胳ANH。

她一辈子没结过婚，没子女。

我是她唯一的亲人。

虽然我们之间，没有任何血缘关系。

从我出生的那天起，她就是我家的保姆。

后来我父母生意做大，搬去了市中心的大平层，又生了我弟弟。

这栋老房子，就留给了我和兰姨。

他们说，让我在这里“清净”地创作，兰姨也能照顾我。

说白了，就是把我这个不善交际、只会写几个破字的“废物”长子，连同一个用旧了的保姆，一起打包扔在了这个被时代遗忘的角落。

兰姨走路开始一瘸一拐，每一步都像踩在针上。

她还是挣扎着要给我做饭，打扫卫生。

我把碗从她手里抢过来，“兰姨，你歇着吧，以后我来。”

她愣愣地看着我，浑浊的眼睛里慢慢蓄满了水汽。

“小默长大了。”

她喃喃自语。

那一刻，我做了一个决定。

一个让我那对名义上的父母，差点气到心梗的决定。

我找了律师，办了手续，把这栋房子的产权，赠予给了兰姨。

我要让她在这栋她服务了一辈子的房子里，安心养老。

而不是像个随时可能被丢弃的旧家具。

手续办完那天，我把房产证放到兰姨那双布满老茧和褶皱的手里。

“兰姨，以后，这里就是你的家了。”

她捧着那个红本本，像捧着一团火，手抖得不成样子。

她没哭，也没笑，只是反复摩挲着封面上那几个烫金大字，嘴唇翕动着，一个字也说不出来。

我知道，她不识字。

但她一定认得这几个字的分量。

那天晚上，她破天荒地在自己的小屋里，点了一支烟。

那是她藏了几十年的秘密。

我知道，但从没说破。

烟雾缭绕里，我看不清她的表情，只看到一点猩红的火光，在黑暗中明明灭灭。

像她这一生。

消息还是传到了我父母那边。

我妈的电话第一个打了过来，声音尖利得像能划破我的耳膜。

“林默！你疯了是不是！那套房子你说给就给了一个下人？”

我把手机拿远了些。

“她不是下人，她是我兰姨。”

“兰姨？她算你哪门子姨？一个伺候人的保姆，你给她养老送终还不够，还要把房子送给她？你脑子被门夹了？”

我听着电话那头歇斯底里的咆哮，心里一片平静，甚至有点想笑。

“那套房子，写的是我的名字。”

“你的名字怎么了？你的名字还不是我们给你的！没有我们，你连个屁都不是！林默我告诉你，马上把手续给我撤回来，不然我跟你没完！”

“哦，”我淡淡地应了一声，“那就没完吧。”

说完，我挂了电话。

世界清净了。

我那个“优秀”的弟弟也发来了微信。

“哥，你这么做太让爸妈伤心了。一套房子几百万呢，你怎么能给一个外人？”

我回他：“你开着爸妈给你买的保时捷，住着他们给你买的江景房，当然觉得我伤了他们的心。”

他没再回复。

大概是觉得和我这个“”没什么好说的。

他们永远不会懂。

在我发烧说胡话的夜里，是兰姨用温水一遍遍擦我的额头。

在我被同学欺负，躲在被子里不敢出声的时候，是兰姨抱着我说“小默不哭，兰姨在”。

在我第一次拿到稿费，兴奋地拿给他们看时，我爸只是轻描淡写地说了句“几千块钱，够干什么的”，而兰姨却高兴得像个孩子，用那笔钱给我包了一顿我最爱吃的荠菜馄饨。

他们给了我生命。

兰姨给了我活下去的温度。

所以，一套房子算什么？

就算把我的命给她，我也愿意。

但兰姨，自从拿了房产证后，反而变得更不安了。

她看我的眼神，总是躲躲闪闪。

有时候我半夜起来喝水，会看到她一个人坐在客厅的黑暗里，像一尊没有灵魂的雕塑。

我问她怎么了。

她总是摇摇头，说：“没什么，就是睡不着，人老了，觉少。”

她的身体，也一天比一天差。

从一开始的腿脚不便，到后来，连下床都困难。

我停下了所有的工作，专心在家照顾她。

喂她吃饭，给她擦身，处理她失禁后的狼藉。

我做这一切的时候，内心无比坦然。

就像小时候，她为我做的那样。

她常常拉着我的手，一看就是大半天。

她的手干枯冰冷，像一段枯木。

“小默，兰姨对不起你。”

她总是反复说这句话。

“兰姨，你没什么对不起我的。是我该谢谢你。”

她摇摇头，眼泪就下来了。

“你不懂，你不懂……”

那段时间，我父母彻底跟我断了联系，就当没我这个儿子。

也好。

我乐得清静。

只是偶尔，夜深人静的时候，我会想起小时候的一些片段。

我那个永远光鲜亮丽的母亲，抱着我弟弟，笑得温柔又慈爱。

而我，总是站在离他们几步远的地方，像个局外人。

我爸总是板着脸，对我说的最多的一句话就是：“你怎么一点都不像我？”

是啊。

我怎么会像你呢？

我敏感，内向，不善言辞。

而他，精明，外放，长袖善舞。

我弟弟林帆，倒是完美继承了他的一切。

所以，他才是林家的骄傲。

而我，是那块需要被小心翼翼藏起来的瑕疵品。

兰姨的病情急转直下。

医生说，是肺癌晚期，已经扩散了。

时间不多了。

我把她接回家，选择了临终关怀。

我想让她在她自己的家里，安详地走完最后一程。

她清醒的时间越来越少。

偶尔醒过来，会拉着我的手，断断续续地讲一些她老家的事。

她说她老家在南方一个很远的小山村，那里有大片的油菜花田。

她说她有个没见过面的爹，还有个很早就改嫁的娘。

她说她年轻的时候，很傻。

“傻得……可怜。”她看着天花板，眼神空洞。

我以为那只是弥留之际的胡话。

直到那天下午。

夕阳的余晖，像融化的金子，从窗户里流淌进来，给房间里的一切都镀上了一层温柔的光。

兰姨忽然清醒了过来。

她叫我的名字。

“小默。”

她的声音，竟然有了一丝力气。

我赶紧凑过去，握住她的手。

“兰姨，我在。”

“小默，床头柜，最下面的抽屉里，有个小木盒子……你拿给我。”

我依言照做。

那是一个很旧的木盒子，上面雕着简单的花纹，锁已经锈住了。

我把它递给兰姨。

她用尽全身的力气，颤抖着打开了盒子。

里面没有金银首饰，只有几样零碎的东西。

一张泛黄的黑白照片。

一封牛皮纸信封已经脆得快要碎掉的信。

还有一个用红布小心翼翼包着的东西。

“小默，你……看看。”

她的呼吸开始急促起来。

我先拿起了那张照片。

照片上，是一个梳着两条大辫子的年轻姑娘，怀里抱着一个襁褓中的婴儿。

姑娘笑得灿烂又羞涩，眉眼弯弯。

我愣住了。

那个姑娘，是年轻时的兰姨。

而她怀里的那个婴儿……

我不知道为什么，心跳得厉害。

我拆开那封信。

信纸已经泛黄发脆，上面的字迹是用钢笔写的，有些地方已经被泪水晕开，模糊不清。

“吾儿林默亲启：

当你看到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。请原谅妈妈的自私和懦弱，一辈子都没有告诉你真相。

那年我十八岁，在城里打工，不懂事，被人骗了，有了你。我没钱，没家，养不活你。我走投无路的时候，遇到了你的养父母。他们当时结婚多年没有孩子，答应收养你，条件是，我必须以保姆的身份留在你身边，但永远不能和你相认。

为了能看着你长大，我答应了。

小默，我的儿子，是我没用，让你受了这么多年的委屈。我不求你原谅，只求你知道，妈妈是爱你的。每一分，每一秒，都爱着你。

——永远爱你的妈妈，兰秀”

我的手抖得像风中的落叶。

信纸从我指间滑落，飘在地上。

兰秀。

原来兰姨的名字，叫兰秀。

我的妈妈……

我的大脑一片空白，嗡嗡作响。

整个世界都在旋转，天和地都倒了过来。

我感觉自己像个溺水的人，拼命想抓住点什么，却什么都抓不住。

我看向兰姨。

她也在看着我，满脸都是泪水。

那眼神里，有愧疚，有不舍，有恳求，但更多的，是三十多年来，被死死压抑着的，属于一个母亲的爱。

“兰姨……”

我张了张嘴，喉咙里像是被塞了一团棉花，发不出任何声音。

我该叫她什么？

“妈……”

这个字，在我舌尖上滚了千万遍，却重如千斤。

她像是听到了我的心声，吃力地抬起手，想摸摸我的脸。

我赶紧把脸凑过去。

她冰冷的手指，轻轻划过我的脸颊，就像小时候无数次那样。

“我的……好孩子……”

她的声音，轻得像一声叹息。

然后，她的手，无力地垂了下去。

监护仪上，那条代表心跳的曲线，变成了一条刺眼的直线。

发出了长长的，让人绝望的蜂鸣声。

兰姨走了。

我的妈妈，在我刚刚知道她是妈妈的那一刻，就离开了我。

我跪在床边，握着她渐渐冰冷的手，终于失声痛哭。

三十多年的委屈、不甘、孤独、怨恨，在这一刻，找到了源头，也失去了方向。

我哭得像个被全世界抛弃的孩子。

不。

我就是一个被全世界抛弃的孩子。

我不知道自己哭了多久。

直到房间里的光线完全暗淡下去，我才像个木偶一样，慢慢站起来。

我的目光，落在了那个红布包上。

我走过去，颤抖着解开。

里面，是一张折叠得整整齐齐的纸。

打开来，是一张发黄的、手写的出生证明。

婴儿姓名：林默。

母亲：兰秀。

父亲那一栏，是空白的。

出生地点：城南妇幼保健院。

日期，就是我的生日。

下面盖着一个已经模糊不清的红色印章。

这就是证据。

我，林默，是兰秀的亲生儿子。

我不是林家的孩子。

我哈哈大笑起来。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

我笑我这荒唐的前半生。

我笑我那对道貌岸然的“父母”。

我笑我自己，像个傻子一样，在一个精心编织的谎言里，活了三十多年。

难怪。

难怪我妈，哦不，是我的养母，永远看我不顺眼。

难怪我爸，我的养父，总说我一点都不像他。

难怪他们对我，永远只有冷漠和不耐烦。

难怪他们把所有的爱，都给了他们的亲生儿子，林帆。

因为我，根本就不是他们的儿子。

我只是一个他们用来堵住悠悠众口，证明他们能够生育的工具。

一个买来的，活生生的工具。

而林帆出生后，我这个工具，就失去了利用价值。

所以他们可以心安理得地把我扔在一边，任我自生自灭。

而兰姨，我的亲生母亲，为了能留在我身边，只能扮演一个卑微的保姆。

眼睁睁地看着自己的儿子，在别人家里，受尽冷落。

她该有多痛？

她的心，该被撕扯成多少片？

我把那张出生证明，紧紧地攥在手心，纸张的边缘，硌得我手心生疼。

手机在桌上震动起来。

是林帆。

我划开接听。

“哥，你把兰姨的后事处理一下吧，别让邻居说闲话。爸妈说了，他们不会出面的，毕竟只是个保姆。”

他的声音，一如既往地带着一种居高临下的优越感。

“知道了。”我声音沙哑。

“还有，那房子的事，你最好再考虑一下。爸妈很生气，说你要是执迷不悟，他们就当没你这个儿子。”

我笑了。

笑声嘶哑，像破锣。

“林帆。”

“嗯？”

“你回去告诉他们，从今天起，我跟你们林家，一刀两断。我，林默，不是他们林家的儿子。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，林帆才用一种看疯子的语气说：“哥，你是不是受刺激了？说什么胡话呢？”

“我是不是在说胡话，他们心里最清楚。”

我挂了电话，拉黑了他们所有人的联系方式。

这个世界上，唯一能让我跟那个家产生联系的纽带，已经断了。

我给兰姨办了后事。

很简单。

没有追悼会，没有哀乐。

只有我一个人。

我把她的骨灰，安放在了墓园里。

墓碑上，我刻了她的名字：兰秀。

下面，是我的名字：爱子，林默。

做完这一切，我回到了那栋空荡荡的房子。

这里，曾经是我和兰姨的家。

现在，只剩下我一个人。

我第一次，仔仔细细地打量这栋房子。

墙角有我小时候调皮留下的涂鸦。

门框上有兰姨给我量身高时划下的一道道刻痕。

厨房的窗台上，还摆着她种的那盆已经枯萎的吊兰。

这里的每一个角落，都充满了她的气息。

可她不在了。

我坐在她房间的小床上，那个她坐了无数个夜晚，看着我长大的地方。

我想象着她年轻的时候，抱着还是婴儿的我，又惊又怕，却又满心欢喜的样子。

我想象着她签下那份“协议”时，内心是怎样的煎熬。

我想象着她看着我叫别人“爸爸妈妈”时，是怎样的心如刀割。

我想象着她看着我被冷落，被忽视，却只能偷偷抹眼泪的样子。

三十四年。

一万两千多个日日夜夜。

她是怎么熬过来的？

我从木盒子里，拿出那封她写给我的信，一遍一遍地读。

每一个字，都像一把刀，扎在我的心上。

我忽然想起一件事。

兰姨说过，她老家在南方，有大片的油菜花田。

我要去看看。

去看看她出生和长大的地方。

去看看，我的根，到底在哪里。

我简单地收拾了行李。

临走前，我给林帆发了最后一条信息。

是一张照片。

那张手写的出生证明。

我没有加任何文字。

我想，他们看得懂。

我关掉手机，背上包，锁上了门。

阳光很好，照在身上，却没有一丝暖意。

我坐了二十多个小时的绿皮火车，又转了两趟长途汽车，才终于到了那个地图上都很难找到的小山村。

兰家坳。

村子很小，也很穷。

泥土的道路，低矮的瓦房。

空气里，弥漫着牲畜粪便和潮湿泥土混合的味道。

和我从小生活的城市，是两个完全不同的世界。

我按照兰姨信里提到的地址，找到了她的老家。

那是一栋已经半边坍塌的土坯房，院子里长满了半人高的杂草。

一个满脸皱纹的老太太，拄着拐杖，从隔壁走了出来，警惕地看着我这个陌生人。

“你找谁？”

“请问，这里是兰秀的家吗？”

老太太浑浊的眼睛，在我脸上打量了半天。

“你是……？”

“我是她儿子。”

老太太愣住了，手里的拐杖“咚”的一声掉在地上。

她嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

“像，真像……”她喃喃自语，“跟她年轻的时候，一个模子刻出来的。”

老太太是村里的老人，叫桂花奶奶。

她认识兰姨，或者说，认识兰秀。

她把我让进她家，给我倒了一碗热水。

“秀丫头……是个苦命的娃。”

从桂花奶奶断断续⚫的讲述里，我拼凑出了我母亲兰秀的前半生。

她是个遗腹子，出生前，父亲就在矿上出事死了。

母亲在她很小的时候就改嫁了，把她扔给了年迈的爷爷奶奶。

她从小就吃不饱，穿不暖，村里的孩子都欺负她，叫她“野种”。

十八岁那年，她跟着村里人去城里打工。

也就是在那一年，她遇到了那个男人。

一个让她赔上了一生的男人。

“那个男人是谁？”我问，声音干涩。

桂花奶奶摇了摇头，“不知道，秀丫头嘴紧，从来没说过。只知道后来她大着肚子回了村，被人戳着脊梁骨骂。没多久，她就把孩子生下来了，就是你。”

“后来呢？”

“后来，她抱着你，一个人去了城里，再也没回来过。”

桂花奶奶叹了口气，“我们都以为，她带着你在外面过好日子了。没想到……她竟然是去给人家当保姆了。”

我的心，像是被泡在苦水里，又涩又疼。

原来，她的一生，从头到尾，都是苦的。

没有一丝甜。

“那……那个男人，一点线索都没有吗？”我不甘心地问。

桂花奶奶想了很久，摇了摇头。

“时间太久了，都记不清了。只记得秀丫头说过，那个男人是个读书人，长得白白净净的，说话很好听。”

读书人。

白白净净。

这些模糊的形容，像大海捞针。

我在兰家坳住了几天。

桂花奶奶带我去了兰秀父母的坟前。

两座孤零零的土坟，淹没在荒草里。

我跪下来，磕了三个头。

不管他们曾经怎样对待我的母亲，他们终究是给了她生命的人。

临走前，桂花奶奶拉着我的手，从怀里掏出一个用手帕包着的东西，塞给我。

“这是秀丫头走之前，留给我的。她说，要是有一天，你回来了，就交给你。”

我打开手帕。

里面，是一只小小的、用红绳串起来的银锁。

上面刻着一个“默”字。

字迹歪歪扭扭，像是用钉子一下一下刻出来的。

我认得这个银锁。

我小时候，一直戴在脖子上。

后来搬家的时候，弄丢了。

我妈，也就是我的养母，还为此骂了我一顿，说我连个东西都看不好。

我一直以为，那是他们买给我的。

原来，这是我的亲生母亲，留给我唯一的念想。

我把银锁紧紧攥在手心，冰凉的触感，却像烙铁一样，烫着我的心。

离开兰家坳那天，油菜花开了。

漫山遍野，金灿灿的，像一片金色的海洋。

兰姨，不，妈妈。

你说得对。

这里很美。

我回到了那栋老房子。

推开门，一股熟悉的、混杂着阳光和尘埃的味道扑面而来。

一切都没有变。

好像我只是出去散了个步，好像兰姨还会在厨房里，探出头来，问我：“小默，饿不饿？兰姨给你下碗面。”

可我知道，再也不会了。

手机里，有几十个未接来电，和上百条未读信息。

都来自林家。

林帆，我养父，我养母。

我一条都没看，全部删除了。

然后，我接到了一个陌生号码的电话。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个苍老而疲惫的声音。

“是……林默吗？”

是我养父。

“有事？”我的声音，冷得像冰。

电话那头沉默了很久。

“我们……能见一面吗？”

“我觉得，我们没什么好见的。”

“小默，算我求你。”他的声音里，带着一丝我从未听过的卑微。

我最终还是答应了。

不是为他，是为了给我自己，给我母亲，一个了结。

我们约在一家茶馆。

他和我养母一起来的。

几天不见，他们像是老了十岁。

养父两鬓斑白，养母的眼角，也爬满了细密的皱纹，脸上那层精致的妆容，都掩盖不住她的憔悴。

他们看到我，眼神复杂。

有尴尬，有心虚，还有一丝不易察觉的……恐惧。

“坐。”养父指了指对面的位置。

我没坐，就那么站着。

居高临下地看着他们。

“找我什么事？”

养母的嘴唇动了动，想说什么，却被养父用眼神制止了。

养父从公文包里，拿出一份文件，推到我面前。

“小默，这是我们找律师拟的协议。我们愿意把现在住的那套江景房，过户到你名下，作为补偿。”

我低头看了一眼。

补偿？

我笑了。

“你觉得，一套房子，就能补偿我被偷走的三十四年人生吗？”

“能补偿我母亲，一辈子的痛苦和煎熬吗？”

我的声音不大，但每一个字，都像钉子，钉在他们心上。

养母的脸，瞬间变得惨白。

“林默！你不要得寸进尺！我们养了你三十多年，没有功劳也有苦劳！你现在是想反过来咬我们一口吗？”她尖叫起来。

“养我？”我冷笑一声，“你们那叫养吗？你们只是把我当成一个证明你们生育能力、堵住亲戚朋友嘴巴的工具！林帆出生后，你们看过我一眼吗？你们给过我一个好脸色吗？”

“我发烧到四十度，你们在外面应酬，是兰姨，不，是我妈，背着我跑了三家医院！”

“我上初中被高年级的勒索，你们知道了，只说了一句‘一个巴掌拍不响，肯定是你自己惹事了’！”

“我大学毕业，想继续写作，你们骂我不务正业，是废物，是林家的耻辱！”

“这就是你们说的，养育之恩？”

我的声音，越来越大，越来越激动。

茶馆里所有的人，都朝我们这边看过来。

养母的脸，一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

养父的头，垂得更低了。

“小默，我们知道，是我们对不起你。但是当年……我们也是没办法。”他声音沙哑。

“没办法？”我逼视着他，“没办法就可以去偷别人的孩子？就可以毁掉一个女人的一生？”

“那个男人，是谁？”我忽然问。

养父的身体，猛地一僵。

养母也惊恐地抬起头，看着我。

他们的反应，证实了我的猜测。

他们知道。

“他是谁？”我又问了一遍，声音里带着不容置疑的压迫感。

养父的嘴唇紧紧地抿着，额头上渗出了细密的汗珠。

“说！”我猛地一拍桌子，茶杯被震得跳了起来，茶水溅得到处都是。

“他……他已经死了。”养父终于开口，声音像是从喉咙里挤出来的。

“他是谁？”

“是……是我的一个远房表弟。”

我愣住了。

这个答案，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

“他……当年在大学里教书，是个……诗人。”养父艰难地继续说，“他跟兰秀……是自由恋爱。但是家里不同意，给他安排了婚事。他懦弱，不敢反抗，就抛弃了兰秀。”

“后来，兰秀找到了我们。那时候，我们结婚好几年，一直没孩子，家里的压力很大。所以……所以我们就……”

“你们就趁人之危，设计了这一切！”我替他说完了后半句。

一个懦弱的诗人，一对自私的夫妻，一个可怜的未婚妈妈。

这就是我身世的全部真相。

多么可笑，又多么可悲。

“他知道我的存在吗？”我问。

“知道。但他……从来没来看过你。他结婚后，生了一儿一女，过得很……体面。”

体面。

多讽刺的词。

“他怎么死的？”

“几年前，得癌症死的。”

我沉默了。

那个给了我一半生命的男人，那个我从未见过的“父亲”，原来早就已经化成了一抔黄土。

我连去他坟前，质问他一句“为什么”的机会都没有。

恨意，像潮水一样退去。

剩下的，只有一片虚无的荒凉。

“房子，我不要。”我看着他们，一字一句地说，“我跟你们林家，从今天起，再无任何关系。你们的钱，你们的房子，你们的一切，都跟我无关。”

“林默……”养母还想说什么。

“别再叫我林默。”我打断她，“这个名字，是你们给的，现在，我还给你们。”

“从今往后，我叫兰默。兰花的兰。”

说完，我转身就走。

没有一丝留恋。

身后，传来养母压抑的哭声。

我没有回头。

回到家，我把那份补偿协议，连同我所有的银行卡，一起寄给了他们。

卡里，是我这些年写稿赚的所有钱。

不多，但足够还清他们所谓的“养育之恩”。

我只想跟过去，做个彻底的了断。

我开始整理兰姨的遗物。

她的东西很少。

几件洗得发白的旧衣服。

一个针线包。

还有那个装着我身世秘密的小木盒。

在整理她的床铺时，我在枕头底下，发现了一个存折。

打开一看，我愣住了。

上面，竟然有二十万。

每一笔存入的记录，都清清楚楚。

有的是几百，有的是一千。

时间跨度，有十几年。

我想起来了。

这些年，我每个月都会给她一些零花钱。

她总是说不要，我硬塞给她。

我以为她都花了。

没想到，她一分没动，全都给我存了起来。

存折的最后一页，夹着一张小纸条。

上面，是她拜托邻居代写的几个歪歪扭扭的字。

“给小默娶媳妇用。”

我的眼泪，再也忍不住，大颗大颗地砸在存折上。

妈妈。

我的妈妈。

她这一生，心里装的，满满的都是我。

而我，却连一声“妈妈”都没来得及当面叫她。

这成了我一生无法弥补的遗憾。

日子，还要继续过下去。

我卖掉了城里那套老房子。

买家是一对年轻的夫妻，看房的时候，女人正怀着孕，男人小心翼翼地扶着她。

他们很喜欢这栋房子，说这里有家的味道。

我笑了笑，把钥匙交给了他们。

是啊，这里有家的味道。

因为这里，曾住着我的母亲。

我拿着卖房的钱，加上母亲留给我的那笔“嫁妆”，回到了兰家坳。

我在村口，租下了一间废弃的小学。

我把它重新修葺了一下，办了一个小小的图书馆，兼做孩子们的课后辅导班。

村里的孩子们，大多是留守儿童。

他们的父母，就像当年的兰姨一样，去往遥远的城市，出卖自己的劳动力，换取微薄的薪水。

我教他们读书，写字，给他们讲外面的世界。

我看着他们，就像看到了小时候的自己。

孤独，敏感，渴望被爱。

我把母亲没能给我的，加倍地给了他们。

桂花奶奶年纪大了，身体不好。

我把她接过来，跟我一起住，照顾她的饮食起居。

她总是拉着我的手，说：“秀丫头在天有灵，看到你现在这样，该多高兴啊。”

是吗？

我不知道。

我只知道，当我看到孩子们脸上纯真的笑容时，我心里那块被挖空的角落，仿佛被一点点填满了。

我重新开始写作。

不再写那些为了迎合市场而编造的悬疑和爱情。

我写我的母亲，兰秀。

写她短暂而又漫长的一生。

写她在油菜花田里无忧无虑的童年。

写她在大城市里卑微而又坚韧的生存。

写她作为一个母亲，那份深沉的，说不出口的爱。

我把我的故事，发在了网上。

没有用任何耸人听闻的标题，只是平平淡淡地讲述。

没想到，却引起了巨大的反响。

很多人在下面留言。

有人说，在我的故事里，看到了自己母亲的影子。

有人说，看哭了，想回家抱抱妈妈。

也有人，分享了自己同样曲折的身世。

原来，这个世界上，有那么多和我一样，在爱的夹缝中艰难生长的人。

我们并不孤独。

有一天，我收到了一个包裹。

没有寄件人信息。

打开来，是一本日记。

日记本很厚，封面是深蓝色的硬壳，已经磨损得很厉害。

我翻开第一页。

那熟悉的，清秀而又压抑的字迹，让我瞬间屏住了呼吸。

是林帆。

我那个名义上的弟弟。

日记，从他上初中开始，一直记录到不久前。

我一页一页地翻看。

像在看一部无声的电影。

电影的主角，是他，也是我。

“今天，爸爸又因为哥哥的成绩骂他了。哥哥把自己关在房间里，一天没出来。我偷偷把鸡腿塞到他门缝里，他没有要。其实，我一点都不喜欢吃鸡腿。”

“妈妈给我买了最新款的游戏机，却不愿意给哥哥买一套他想要的画笔。她说画画没出息。可是，哥哥画得那么好。”

“我考了全班第一，爸妈很高兴，带我去吃了大餐。哥哥站在门口，看着我们，他的眼神，像一只被抛弃的小狗。我忽然觉得，盘子里的牛排，一点味道都没有。”

“我无意中听到了爸妈的谈话。原来，哥哥不是他们亲生的。这个秘密像一块巨石，压在我心上。我看着哥哥，不知道该怎么面对他。他那么好，那么善良，他什么都不知道。”

“爸妈越来越偏心我，也越来越不喜欢哥哥。他们好像想用这种方式，来弥补对我的亏欠，或者说，是掩盖他们的心虚。我开始故意跟哥哥作对，说一些伤害他的话。我以为这样，就能把他推开，让他离这个虚伪的家远一点。可我错了，我只是把他伤得更深。”

“哥哥把房子给了兰姨。爸妈气疯了。我也很生气，但我气的不是房子，而是他那种什么都不在乎，随时准备离开的姿态。我怕他真的不要我们了。虽然，我们这个家，早就烂透了。”

“哥哥走了。他发来了那张出生证明。一切都摊开了。妈妈哭了很久。爸爸一夜白头。这个家，终于散了。也好。”

日记的最后一页，只有一句话。

“哥，对不起。祝你，也祝我，以后都能活得像个真正的人。”

我合上日记本，长长地舒了一口气。

窗外，兰家坳的炊烟，袅袅升起。

孩子们在院子里追逐打闹，笑声清脆。

桂花奶奶坐在门口的躺椅上，眯着眼睛，在阳光下打盹。

我的手机响了。

是我的编辑。

“兰默！你的新书火了！出版社要加印！还有好几家影视公司想买版权！”

我笑了笑，声音平静。

“好，我知道了。”

火不火，对我来说，已经不重要了。

重要的是，我终于找到了我的根。

我终于可以，用我自己的名字，写我自己的故事。

我叫兰默。

兰花的兰，沉默的默。

我是兰秀的儿子。

这就够了。

来源：笑起飞一点号