摘要：当一个人对我产生爱意，即将跨越朋友或陌生人界限的那一刻，我的脑子里就会像被强行塞进一张盗版碟，开始播放一段关于我和他未来的“预告片”。
我叫林未。
“未”是未来的未。
一个我永远无法拥抱的未来。
我能看到谁会爱上我。
不是那种模糊的第六感，也不是少女怀春的胡乱猜测。
是一种……具体的、血淋淋的预告。
当一个人对我产生爱意，即将跨越朋友或陌生人界限的那一刻，我的脑子里就会像被强行塞进一张盗版碟，开始播放一段关于我和他未来的“预告片”。
画面清晰，感官真实。
有我们第一次牵手的温度，第一次接吻时他嘴唇的柔软。
有我们窝在沙发上看电影的惬意，为谁洗碗而争吵的琐碎。
阳光很好，猫在打盹，一切都温暖得像个谎言。
然后，画风急转直下。
每一段预告片的结尾，都是一场无可挽回的悲剧。
他，会死。
以各种各样的方式，在我眼前，或者在我看不见但能感知到的地方，走向终结。
所以，我成了一个爱情的逃兵。
在战争打响之前，就亲手扼杀所有可能性。
我工作的咖啡馆，在一条老街的拐角。
木质结构，玻璃窗上永远有一层薄薄的灰，阳光照进来，能看见尘埃在跳舞。
他就是在一个这样的下午走错门的。
当时我正在吧台后面，百无聊赖地用拉花针戳着一杯拿铁的奶泡。
门上的风铃“叮铃”一声脆响。
我头也没抬。
“欢迎光临，今天美式买一送一，不过第二杯得明天再来拿。”
这是我惯用的开场白，能劝退一半图便宜的客人。
脚步声停在吧台前。
我这才懒懒地掀起眼皮。
是个很高很干净的男人，穿着一件浅灰色的连帽卫衣，背着一个看起来很沉的双肩包，像个刚毕业没几天的大学生。
但他看我的眼神，又不像。
很沉静，带着一点探究。
“一杯热美式，谢谢。”他的声音也和人一样，干净，清澈。
我点点头，转身去操作咖啡机。
磨豆，压粉，萃取。
浓郁的油脂香气瞬间弥漫开来。
就在我将滚烫的咖啡液倒进纸杯的那一刻。
来了。
毫无预兆地，我的视线开始模糊，咖啡馆的嘈杂声瞬间远去。
眼前，是另一番景象。
【画面一：雨夜，车内。】
我坐在副驾，他开着车，车窗外的霓虹被雨水拉成长长的光带。
他腾出一只手，握住我的手，他的掌心干燥又温暖。
“冷不冷？”他问。
我摇摇头，笑着看他。
他的侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和。
【画面二：清晨，厨房。】
我穿着他的白衬衫，踮着脚去够橱柜顶上的麦片。
他从身后抱住我，下巴搁在我的肩膀上。
“我来。”
他的呼吸喷在我的耳廓，痒痒的。
阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在他的头发上镀了一层金边。
【画面三：医院，走廊。】
消毒水的味道刺鼻。
我抱着膝盖坐在长椅上，浑身发抖。
手术室的灯，红得像血。
一个穿着白大褂的医生走出来，对我摇了摇头。
“对不起，我们尽力了。”
【画面四：车祸现场。】
刺耳的刹车声。
金属扭曲变形的巨响。
我看见那辆熟悉的黑色轿车，像个被揉烂的易拉罐。
他被卡在驾驶座上，额头上的血流下来，糊住了他的眼睛。
他好像还在对我笑，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
……
“小姐？”
一只手在我眼前晃了晃。
我猛地回过神，心脏狂跳，后背一片冰凉。
手里的咖啡杯一歪，滚烫的液体洒了出来，烫得我手背瞬间红了一片。
“嘶——”我倒吸一口冷气。
“你没事吧？”他绕进吧台，抓起我的手就往水龙头下冲。
冰凉的水流浇在红肿的皮肤上，刺痛感稍微缓解了一些。
但我甩开了他的手。
“别碰我！”
我的声音尖锐得像一把刀。
他愣住了，举着手，有些不知所措。
“我……”
“咖啡好了，三十块。”我从牙缝里挤出几个字，看也不看他，从柜子里拿出医药箱，给自己涂烫伤膏。
动作粗鲁，像在跟自己的手过不去。
空气里弥漫着尴尬。
他沉默地扫码付了钱。
“那个……你的手，真的不要紧吗？要去医院看看吗？”
“不用。”我冷冷地回答，“慢走，不送。”
我甚至能感觉到他离开时，那道停留在我背上半晌的、担忧的目光。
我心里只有一个念头。
快滚。
离我远点。
永远别再出现。
咖啡馆的老板娘，兰姐，从里屋探出头来。
“阿未，跟客人吵架了？我怎么听见你嗷嗷叫呢？”
兰姐四十出头，烫着一头时髦的羊毛卷，说话自带一股爽利劲儿。
“没，烫着了。”我把医药箱塞回去。
“我看看，”她走过来，拉过我的手，眉头立刻皱了起来，“哎哟，这么大一块，起泡了都。让你平时毛手毛脚的。刚才那小伙子不是想帮你吗？你干嘛把人吼走？”
我抽回手，低着头擦吧台。
“不认识，烦。”
“烦什么烦？我看那小伙子长得白白净净，挺精神的。对你也有意思，眼睛都快挂你身上了。”兰姐用胳膊肘捅捅我，“你都二十六了，老大不小了，别老是一副全世界都欠你钱的样子，会把桃花都吓跑的。”
我扯了扯嘴角，没说话。
桃花？
我的桃花，是催命符。
我以为他不会再来了。
被我那么不留情面地怼回去，正常人都该识趣。
但他不是正常人。
第二天下午，同样的时间，风铃又响了。
我正在给一盆快死的绿萝浇水，眼角的余光瞥见那个熟悉的身影。
心，咯噔一下。
他还是坐在吧台前的位置，好像昨天的不愉快根本没发生过。
“一杯热美式。”
又是这句。
我把水壶重重地放下，发出“砰”的一声。
“今天没有美式。”
“那拿铁？”
“咖啡机坏了。”
“手冲呢？”
“咖啡豆没了。”
我抱起胳膊，面无表情地看着他，像一尊拒绝沟通的雕塑。
他也不生气，只是安静地看着我，然后笑了笑。
“那我喝杯白水吧，热的。”
我：“……”
行，你行。
我从饮水机接了杯热水，重重地放在他面前，水都溅了出来。
“免费的。”我说。
“谢谢。”他拿起杯子，吹了吹，小心地喝了一口。
然后，他就坐在那儿，安安静静地喝那杯白水。
也不玩手机，也不看书，就是看着窗外发呆。
阳光透过玻璃，落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。
我承认，那一刻，他很好看。
像一幅安静的画。
但我的心，却像被一只无形的手揪紧了。
别这样。
求你了，别这样。
你越是美好，我脑海里你血肉模糊的样子就越是清晰。
我受不了这种折磨。
“喂。”我终于忍不住开口。
他转过头，眼睛亮了一下，“嗯？”
“你很闲吗？”
他想了想，认真地回答：“还好，我写代码的，中间需要休息，换换脑子。”
程序员。
怪不得。
透着一股执拗的、一根筋的傻气。
“那你换个地方休息，行吗？”我的语气很不客气，“我们店小，不欢迎只喝白水的客人。”
他愣了一下，随即有点不好意思地笑了。
“抱歉，我明天会点单的。”
“我不是这个意思！”我有点抓狂了，“我的意思是，你，别再来了！”
这句话，我说得又急又重。
咖啡馆里瞬间安静下来，零星的几个客人都朝我们这边看过来。
他的笑容僵在脸上。
过了好几秒，他才低声问：“为什么？是我……做错了什么吗？”
我看着他那双清澈又无辜的眼睛，里面写满了困惑。
我多想告诉他真相。
我想说，因为我看见了，看见你会在一个雨夜为了我死于非命。我不想你死，所以我只能让你讨厌我。
但我不能。
谁会相信这种鬼话？
他们只会觉得我是个疯子，或者，是在用一种极其拙劣的方式玩欲擒故纵。
当年，我也曾试图对阿泽解释过。
阿泽是我大学时的学长，阳光开朗，会弹吉他，笑起来有两个小小的梨涡。
他在我脑海里的“预告片”结局，是病死。
骨癌。
我看到他躺在病床上，头发掉光了，瘦得只剩一把骨头，曾经那么爱笑的一个人，最后连扯一下嘴角的力气都没有。
我怕了。
我跟他说，我们分手吧。
他问我为什么。
我哭着把我的“能力”告诉了他。
他听完后，沉默了很久。
然后，他摸了摸我的头，用一种心疼又无奈的语气说：“未未，你是不是最近学习压力太大了，开始胡思乱想了？”
他不信。
他只当我是在闹脾气，找借口。
为了让他死心，我当着他的面，挽住了另一个男生的胳膊。
那个男生是我花钱雇来的。
我至今都记得阿泽当时的眼神。
震惊，失望，最后是彻骨的冰冷。
他转身就走，再也没有回头。
后来我听说，他毕业后去了南方，组建了自己的乐队，过得很好。
我偶尔会偷偷去搜他的消息。
他没有生病。
他活得好好的。
那一刻，我欣喜若狂。
我以为我改变了未来。我以为我的“预告片”只是一个恶劣的玩笑。
直到三年后。
我从同学那里得知，阿泽的乐队在一次巡演途中，大巴车出了事故。
他当场死亡。
出事的那天，天气预报说，晴。
我查了南方的天气。
暴雨。
跟我“预告片”里看到的，一模一样。
原来，我什么都改变不了。
我只是，换了一种方式，让他走向那个既定的结局。
甚至，在他死的时候，他还在恨我。
从那以后，我再也不敢了。
我宁愿做一个恶人，也不愿再背负一条人命。
所以，面对眼前这个叫陈宇的男人——是的，我后来从兰姐那里知道了他的名字——我只能选择最伤人的方式。
“为什么？”我冷笑一声，上下打量着他，眼神里充满了鄙夷。
“不为什么。”
“就是看你不顺眼，不行吗？”
“你坐在这里，影响我做生意的心情。”
“你长得……也挺倒胃口的。”
我每说一句，他的脸色就白一分。
到最后，他垂下眼眸，长长的睫毛遮住了所有的情绪。
“……好。”
他站起来，声音有些沙哑。
“我知道了。”
“抱歉，打扰了。”
他走了。
这一次，是真的没有再回头。
咖啡馆里恢复了平静。
兰姐走过来，一巴掌拍在我背上。
“林未！你疯了？有你这么跟客人说话的吗？你想上天啊？”
我没吱声，拿起抹布，用力擦着他刚刚放过水杯的地方。
擦了一遍又一遍，像是要擦掉什么看不见的痕迹。
眼泪，就那么毫无征兆地掉了下来。
一颗，两颗，砸在深色的木质吧台上，很快就洇开，不见了踪影。
“哎，你……”兰姐的声音软了下来，“你哭什么呀？至于吗？”
我摇摇头，胡乱地用手背抹了把脸。
“没什么，风大，迷眼睛了。”
那天晚上，我做了一整晚的梦。
梦里，全是陈宇。
有“预告片”里的那些画面，也有白天他被我怼得哑口无言的样子。
他的眼神，从最初的明亮，到困惑，再到最后的黯淡。
像一颗星星，被我亲手熄灭了。
我以为这件事就这么过去了。
我成功地赶跑了他，也成功地……保住了他的命。
代价是我心里堵得慌，一连好几天都食不下咽。
兰姐以为我病了，天天给我熬各种养生粥。
“你这丫头，就是欠补。你看你瘦的，风一吹就倒了。”
我苦笑着喝下那碗甜得发腻的红枣粥。
兰姐，我不是欠补。
我是心上破了个洞，拿什么都补不上。
一个星期后，咖啡馆的门锁坏了。
是那种很老式的锁，兰姐找了半天，也没找到能修的师傅。
“哎，这年头，人工费比锁都贵。要不，咱换个电子锁？”兰姐拿着手机，在购物软件上划来划去。
“别了，跟咱们店风格不搭。”我一边拿根铁丝在锁眼里捅咕，一边说。
这锁我从小看到大，早就有了感情。
“你会修？”兰姐表示怀疑。
“我试试。”
我以前住老房子的时候，经常被我妈锁在门外，久病成良医，开锁修锁的本事，也算无师自通。
我正专心致志地跟锁芯较劲，一个声音在头顶响起。
“需要帮忙吗？”
这个声音……
我猛地抬头。
陈宇。
他站在我面前，手里提着一个工具箱，神情有点不自然。
我脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
他怎么又来了？
“你……你怎么在这？”我脱口而出。
“我住这附近。”他指了指街对面的一栋居民楼，“刚才路过，看到你们的门……”
“不用你管。”我立刻竖起了全身的刺，像一只被踩到尾巴的猫。
我的反应显然在他意料之中。
他没再坚持，只是把工具箱放在地上。
“我以前学过一点，这个锁的结构比较特殊，需要专门的工具。”他顿了顿，又补充道，“工具箱放这，你们可以自己试试。我……我先走了。”
他转身要走。
“等等！”兰姐从店里冲了出来，一把拉住他。
“哎呀，小陈是吧？真是太谢谢你了！你可算来了！”
兰姐的热情，跟我形成了鲜明的对比。
陈宇显然也有些受宠若惊，“啊，不用……”
“别不用啊！你来得正好，快快快，帮我们看看。”兰姐不由分说地把陈宇拽到门前，然后瞪了我一眼。
“阿未，你还愣着干嘛？给小陈倒杯水去！”
我僵在原地，动弹不得。
我看着陈宇蹲下身，熟练地打开工具箱，拿出各种我叫不上名字的工具。
他的手指很长，骨节分明，摆弄那些冰冷的金属零件时，却显得异常灵活和专注。
阳光照在他的侧脸上，我甚至能看清他皮肤上细小的绒毛。
我的心跳，又开始不听使唤了。
不行。
林未，你清醒一点。
你忘了他会怎么死了吗？
我转身就往店里走。
“哎，你去哪？”兰姐喊我。
“后厨，盘点。”我扔下四个字，逃也似的躲进了那个没有窗户的小仓库。
我靠在冰冷的货架上，大口大口地喘着气。
仓库里很暗，只有一丝光从门缝里透进来。
我能听到外面兰姐和陈宇的交谈声。
兰姐的声音很高兴：“小陈啊，你真是太厉害了！这都会修？”
陈宇的声音很温和：“以前兴趣使然，学过一阵子。”
“你做什么工作的呀？”
“我是程序员。”
“哎哟，那可了不得，高科技人才啊！难怪这么聪明。”
……
兰姐像查户口一样，把他祖上三代都快问出来了。
而他，竟然也都耐心地回答了。
我捂住耳朵，不想再听。
可他的声音，就像有穿透力一样，一个劲儿地往我耳朵里钻。
我烦躁地在仓库里踱步。
为什么？
为什么他就是不肯走？
我都已经把话说得那么绝了。
难道他是个受虐狂吗？
还是说，我的拒绝，反而激起了他的征服欲？
我越想越乱。
大概过了半个多小时，外面传来兰姐的欢呼声。
“好了！好了！阿未，你快出来看，修好了！”
我磨磨蹭蹭地走出去。
门锁已经恢复如初，陈宇正在收拾工具箱。
“小陈，真是太谢谢你了！多少钱？我转给你。”兰姐掏出手机。
“不用了，兰姐。”陈宇笑着摇头，“举手之劳而已。”
“那怎么行！”兰姐不依不饶，“这样吧，以后你来喝咖啡，全部免单！”
陈宇看了我一眼。
我立刻把脸转向别处。
他苦笑了一下，对兰姐说：“好啊，那我可就不客气了。”
我心里一沉。
完了。
这下，他有理由天天来了。
果然，从那天起，陈宇成了我们咖啡馆的常客。
他每天下午三点准时出现，点一杯热美式，然后找个靠窗的位置坐下，打开他的笔记本电脑。
一坐，就是一下午。
他真的不跟我说话，甚至不怎么看我。
他就那么安静地待在自己的世界里，敲着代码，偶尔蹙眉思索，偶尔端起咖啡喝一口。
仿佛我，只是这个咖啡馆里一个无关紧要的背景板。
但我知道，不是的。
他越是这样，我心里就越是发毛。
这是一种无声的渗透。
他像一株植物，不动声色地，把根须一点点扎进我的生活里。
我开始控制不住地去观察他。
他喜欢穿浅色的衣服，卫衣居多。
他不加糖也不加奶，只喝最苦的美式。
他打字的时候，左手的小拇指会习惯性地微微翘起。
他思考问题的时候，喜欢用指关节轻轻敲击桌面。
……
我发现的细节越多，就越是恐慌。
因为这些细节，都和我“预告片”里的他，一一对应。
兰姐倒是乐见其成。
“哎，你看，小陈这孩子多好。安静，不吵不闹，还自带一股书卷气。往那一坐，都提升了咱们店的格调。”
我没好气地说：“他是来蹭网蹭空调的。”
“蹭就蹭呗，反正咱们的网闲着也是闲着。”兰姐用“你真不懂事”的眼神看着我，“再说了，人家每天都消费的。你呀，就是对他有偏见。”
我能有什么偏见？
我是怕他死！
这话，我只能在心里咆哮。
我试过很多方法想把他赶走。
比如，在他来的时候，故意把音乐开到最大声，放那种最吵闹的重金属摇滚。
他只是戴上了降噪耳机。
比如，在他面前“不小心”打翻一整盘咖啡渣，弄得满地狼藉。
他会默默地拿起扫帚，帮我一起打扫干净。
比如，我故意在他面前跟别的男客人谈笑风生，言辞暧昧。
他只是抬眼看我一下，然后继续敲他的代码，脸上看不出任何波澜。
我所有的招数，都像打在了一团棉花上。
无力，且挫败。
我甚至开始怀疑，我的“预告片”是不是出错了？
也许，他对我的那点好感，早就被我作没了。
他现在，真的只是单纯地喜欢我们店的环境而已？
这个念头一出来，我心里竟然有了一丝……失落。
我被自己吓了一跳。
林未，你疯了吗？
你应该高兴才对啊！
就在我自我拉扯，快要精神分裂的时候，转机来了。
那天，咖啡馆来了个很麻烦的客人。
一个中年男人，喝醉了，非说我们的咖啡里有虫子，要我们赔钱。
兰姐跟他理论，他借着酒劲儿，开始动手动脚。
我抄起一个拖把就要上去干架。
就在这时，陈宇站了起来。
他走到那个男人面前，个子比男人高出一个头，气势上就压倒了对方。
“先生，您喝醉了。”他的声音不大，但很沉稳，“如果您想闹事，我现在就可以报警。”
男人大概是没想到会有人出头，愣了一下，随即恼羞成怒。
“你算哪根葱？想英雄救美啊？”他指着陈宇的鼻子骂骂咧咧。
陈宇没理他，直接拿出了手机。
男人一看他真要报警，怂了。
嘟囔了几句“算你们狠”，就摇摇晃晃地走了。
一场闹剧，就这么平息了。
兰姐松了口气，连声道谢。
我站在原地，看着陈宇的背影，心里五味杂陈。
那天晚上，他没有像往常一样待到关店。
很早就收拾东西准备离开。
他走到吧台前，把一个空杯子递给我。
“谢谢你的咖啡。”他说。
我接过杯子，手指不经意间碰到了他的指尖。
温的。
我的心，漏跳了一拍。
“那个……”我鬼使神使地开了口，“今天，谢谢你。”
他好像很意外我会主动跟他说话。
“没什么。”他笑了笑，“应该的。”
“我……我请你吃饭吧。”
话一出口，我就后悔了。
我在干什么？
我在主动靠近他！
我在亲手推开地狱的大门！
他的眼睛，一下子亮了。
是我第一次见他时，那种探究的、带着光亮的眼神。
“好啊。”他说。
我看着他明亮的眼睛，拒绝的话，怎么也说不出口。
算了。
就一顿饭。
就当是……最后的告别吧。
吃完这顿饭，我就跟他摊牌。
告诉他，我永远不可能喜欢他，让他彻底死心。
对，就这么办。
我在心里给自己做着建设。
我们约在了一家湘菜馆。
我特意选的，因为我知道自己不能吃辣。
我想，只要我表现得足够糟糕，足够不合拍，他应该就会知难而退吧。
结果，我失算了。
我才刚拿起菜单，他就对服务员说：“一碗不辣的肉丝面，一个清炒时蔬，再来一个番茄蛋汤。”
然后他看向我，问：“可以吗？我记得你上次手烫伤了，吃点清淡的比较好。”
我愣住了。
他……他怎么会知道我不能吃辣？
哦，对了，兰姐。
肯定是兰姐那个大嘴巴告诉他的。
可他连我烫伤的事都还记得。
一股莫名的暖流，从心底升起，又被我强行压了下去。
“我不用你管，我就要吃辣的。”我赌气似的说。
“行。”他也没跟我争，“那再加一个口味虾，一个剁椒鱼头。”
菜上来后，我象征性地夹了一筷子口味虾。
辣味瞬间在口腔里爆炸开来。
我被呛得眼泪直流，咳得惊天动地。
他默默地把那碗清淡的肉丝面推到我面前。
“尝尝这个。”
我看着他，鼻子一酸，差点哭出来。
我讨厌这种感觉。
这种被人看穿，被人不动声色地照顾着的感觉。
这会让我产生依赖。
会让我，舍不得。
“陈宇。”我放下筷子，决定速战速决。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
他正在剥虾的手顿住了。
他抬起头，认真地看着我。
“因为，我想追你。”
他说的那么直接，那么坦然。
没有一丝一毫的拐弯抹角。
我的心，像被重重地捶了一下。
来了。
终于来了。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来冷漠又刻薄。
“追我？你凭什么？”
“你了解我吗？你知道我是一个什么样的人吗？”
“我告诉你，我这个人，自私，冷漠，脾气又臭，还特别会伤人。你跟我在一起，不会有好下场的。”
我说的是实话。
每一句，都是。
我以为他会退缩，会失望。
但他没有。
他只是安静地听我说完，然后把一只剥好的虾，放进我碗里。
“我知道。”他说。
我愣了，“你知道什么？”
“我知道你说的这些。”他看着我的眼睛，目光灼灼，“你第一次把我吼走的时候，我就知道了。”
“那你还……”
“可是，”他打断我，“我还知道，你会因为烫伤一只手而偷偷掉眼泪。你会因为担心一盆快死的绿萝而给它浇水。你会在我帮你修好门锁之后，悄悄地在我的咖啡里多加一份浓缩。”
我的瞳孔，猛地收缩。
他……他怎么会知道？
“你以为你隐藏得很好，”他的嘴角，勾起一抹浅浅的笑意，“但林未，你的眼睛，藏不住事。”
我的大脑，一片空白。
所有的防线，在这一刻，全线崩溃。
原来，我那些自以为是的小聪明，在他眼里，不过是欲盖弥彰。
他什么都知道。
他知道我嘴硬心软，知道我外冷内热。
他知道我是一只浑身长满了刺的刺猬，却还愿意冒着被扎伤的风险，一点点向我靠近。
“林未，”他的声音，带着一种蛊惑人心的温柔，“给我一个机会，好吗？”
我看着他，说不出话来。
脑海里，车祸现场那片刺目的红，和眼前他温柔的眉眼，交织在一起。
一半是地狱，一半是天堂。
我该怎么办？
我到底该怎么办？
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，直到天色发白。
脑子里，有两个小人儿在打架。
一个说：跑！快跑！林未，你忘了吗？跟他在一起，他会死的！你不能那么自私！
另一个说：留下吧。就这一次，为自己活一次。也许，这一次不一样呢？也许，你能改变未来呢？
改变未来？
这个念头像一根毒草，在我心里疯狂地滋长。
阿泽的死，是因为我推开了他。
如果，我没有推开他，如果我陪在他身边，是不是结局就会不一样？
如果我这次，不推开陈宇呢？
如果我紧紧地抓住他，看好他，不让他去那个下雨的夜晚，不让他开那辆车……
是不是，他就能活下来？
这个想法，太大胆，也太诱人。
像一个潘多拉的魔盒。
我知道我一旦打开，就再也回不了头了。
可我，还是动心了。
我太孤独了。
我像一个在黑暗里行走了太久的人，突然看到了一束光。
哪怕知道那束光背后可能是万丈深渊，也忍不住想要扑过去。
第二天，陈宇又来了。
他坐在老位置上，没有看我，只是安静地敲着代码。
我磨了半天的咖啡，终于鼓起勇气，端着一杯拉了心形图案的拿铁，走到他面前。
“请你喝的。”我说，声音有点抖。
他抬起头，看到杯子里的心形，愣住了。
随即，巨大的惊喜和笑意，从他眼底漾开，像投入石子的湖面，一圈圈，荡漾到我的心底。
“好。”他说。
一个字，却重若千金。
我们在一起了。
没有盛大的告白，也没有浪漫的仪式。
就像水到渠成一样，自然而然。
和他在一起的日子，像偷来的。
每一天，都充满了不真实感。
他会每天接我下班。
咖啡馆离我家不远，我们总是慢慢地走回去。
路过街边的花店，他会给我买一小束向日葵。
他说，我笑起来像向日葵。
路过卖糖炒栗子的摊子，他会买一包，趁热剥好，吹凉了再塞进我嘴里。
他说，要让我的冬天，甜一点。
他会带我去吃各种好吃的。
去很远的地方，只为了一碗正宗的螺蛳粉。
在深夜的街头，排长队买刚出炉的烤红薯。
他总是把我照顾得很好。
记得我的喜好，包容我的脾气。
我偶尔还是会莫名其妙地发火，说一些伤人的话。
他从不跟我吵。
他只会等我冷静下来，然后抱着我，轻轻地拍我的背。
“好了，不气了。”他说，“都是我的错。”
其实我知道，根本不是他的错。
是我在害怕。
我越是幸福，就越是恐惧。
我害怕这一切都只是镜花水月，一碰就碎。
我像一个守着定时炸弹的人，每天都在倒计时。
我开始变得神经质。
下雨天，我绝对不让他出门。
“外面雨那么大，你出去干嘛？代码写完了吗？”
他会放下手里的外套，好脾气地笑笑，“没呢，这就去写。”
他要开车，我就会找各种理由拦着。
“今天限号。”
“我刚看新闻，前面路段堵死了。”
“我……我晕车，我们打车吧。”
他看我的眼神，有时候会带着一丝探究和不解。
但他什么也没问。
他选择相信我所有的，拙劣的借口。
他的包容，让我更加心慌。
我觉得自己像一个骗子。
偷窃了他的爱，还企图操控他的生命。
兰姐说我变了。
“阿未，你最近怎么跟个老妈子似的，天天盯着小陈。人家一个大男人，还能丢了不成？”
我苦笑。
是啊，他不会丢。
他只会……死。
我开始频繁地做那个噩梦。
梦里，他浑身是血地看着我，一遍遍地问我：“林未，你为什么不救我？”
我每次都在尖叫中惊醒，然后发现自己满脸是泪。
陈宇会被我吵醒。
他会打开床头灯，把我搂进怀里。
“又做噩ucus了？”他用手背擦去我的眼泪，“别怕，我在这。”
我把脸埋在他的胸口，感受着他温热的体温和有力的心跳。
只有在这一刻，我才能确定，他还活着。
“陈宇。”我哽咽着问，“你会永远陪着我吗？”
“会。”他亲了亲我的额头，语气坚定，“我会永远陪着你。”
我多想相信他。
可是，我不敢。
离“预告片”里出事的那天，越来越近了。
那是一个星期五。
天气预报说，有大雨。
我从星期四晚上就开始坐立不安。
我跟陈宇说：“明天我们都请假好不好？就在家待着，哪儿也别去。”
他正在看一份项目文件，闻言抬起头。
“明天不行，宝贝。”他揉了揉我的头发，“我有个很重要的项目要上线，必须去公司。”
我的心，一下子沉到了谷底。
“不能不去吗？”我的声音带着哀求。
他看着我，眼神里第一次有了些许无奈。
“未未，只是去上一天班而已。怎么了？”
我该怎么跟他说？
说我预见了他会死？
他会像阿泽一样，觉得我是在无理取闹吗？
我不敢赌。
“我……我就是不想你走。”我只能用最笨拙的方式挽留他。
他叹了口气，走过来抱住我。
“乖，我保证，一下班就回来陪你。晚上我们一起看电影，你想看什么都行。”
他的怀抱很温暖，可我的身体，却一片冰冷。
星期五，我一整天都心神不宁。
我在咖啡馆里，不停地看手机，看时间。
窗外，天色一点点阴沉下来。
下午四点，第一滴雨，砸在了玻璃窗上。
接着，是第二滴，第三滴……
雨越下越大，像天被捅了个窟窿。
我的心，也跟着一点点往下沉。
五点半，到了他下班的时间。
我立刻给他打电话。
电话响了很久，才被接通。
“喂，宝贝。”他的声音听起来有些疲惫，背景音很嘈杂。
“你下班了吗？外面雨好大，你别开车，打车回来。”我急切地说。
“项目出了点问题，可能要加会儿班。”他说，“你别等我了，先吃饭。”
“要多久？”
“说不好，可能要到深夜。”
深夜。
雨夜。
“预告片”里的每一个要素，都对上了。
我的血液，瞬间凝固了。
“不行！”我几乎是尖叫出声，“陈宇，你现在就回来！立刻！马上！”
电话那头，沉默了。
过了几秒，他才开口，声音里带着压抑的疲惫。
“林未，你到底在闹什么？”
“我没有闹！”我的眼泪涌了上来，“我求你了，你回来好不好？你现在就回来！”
“项目真的很重要，我走不开。”
“那就别管那个破项目了！是你的命重要还是项目重要？”我口不择言地吼道。
“林未！”他的声音，也严厉了起来，“你能不能别这么无理取闹？”
无理取闹。
又是这四个字。
跟当年阿泽说的一模一样。
巨大的绝望，将我淹没。
我 понял, что я ничего не могу изменить.
我改变不了他的想法，也改变不了既定的命运。
电话被挂断了。
我听着手机里的忙音，浑身的力气都被抽空了。
我瘫坐在地上，抱着膝盖，无声地痛哭。
兰姐走过来，吓了一跳。
“阿未，你怎么了？怎么坐地上了？”
我抬起头，泪眼模糊地看着她。
“兰姐，他会死的。”
“谁会死？你说什么胡话呢？”兰姐扶起我，“是不是跟小陈吵架了？”
“他会死的，他今天晚上会死的！”我抓住她的胳膊，像抓住最后一根救命稻草，“你帮我劝劝他，让他回来，好不好？”
兰姐看着我状若疯癫的样子，眼神里充满了担忧。
“好好好，我给他打电话。”她拿出手机，拨通了陈宇的号码。
电话响了很久，没人接。
再打，关机了。
我的世界，彻底崩塌了。
我不知道自己是怎么回到家的。
我把自己关在房间里，不开灯。
窗外，狂风暴雨，电闪雷鸣。
每一声雷响，都像砸在我的心上。
我一遍遍地看手机，希望他能回我一个信息，或者打一个电话。
没有。
什么都没有。
时间一分一秒地过去。
十点，十一点，十二点……
午夜的钟声敲响。
我的心，也沉入了最深的海底。
突然，门铃响了。
我像被电击了一样，从地上一跃而起。
是他吗？
是他回来了吗？
我跌跌撞撞地冲到门口，透过猫眼往外看。
门口站着的，是两个穿着制服的警察。
我的腿一软，差点跪下去。
我扶着门框，颤抖着打开了门。
“请问，是林未女士吗？”其中一个年轻的警察问。
我点点头，发不出任何声音。
“我们是交警大队的。”另一个年长些的警察开口，神情严肃，“陈宇先生，是您的……”
“他是我男朋友。”我听到自己的声音，干涩得像砂纸。
警察的脸上，露出一丝同情。
“林女士，请您节哀。”
“大概一个小时前，在城东高架上，发生了一起严重的车祸。”
“陈宇先生驾驶的黑色轿车，为了躲避一辆违规变道的货车，失控撞上了护栏。”
“当场……就不行了。”
……
后面的话，我一个字也听不清了。
我的耳朵里，全是轰鸣声。
脑海里，反复播放着那个血腥的画面。
他好像还在对我笑，嘴唇动了动。
我终于看清了。
他在说：
“别怕。”
我眼前一黑，彻底失去了知觉。
我不知道自己昏睡了多久。
醒来的时候，我躺在医院的病床上。
兰姐守在床边，眼睛又红又肿。
看到我醒了，她立刻握住我的手。
“阿未，你终于醒了。”
我看着天花板，眼神空洞。
“他呢？”我问。
兰姐的眼泪，又掉了下来。
“阿未，你别这样……人死不能复生。”
我没再说话。
我只是，感觉不到任何东西了。
心，好像被掏空了。
连痛，都感觉不到了。
陈宇的葬礼，是我一手操办的。
他是个孤儿，在这个城市，没有亲人。
我给他选了一张最好看的照片做遗像。
照片上，他穿着我给他买的白衬衫，站在阳光下，笑得一脸灿烂。
葬礼那天，天晴了。
阳光很好，好得有些刺眼。
我穿着一身黑色的长裙，站在他的墓碑前。
墓碑上，刻着他的名字。
我伸出手，轻轻地抚摸着那冰冷的石碑。
“陈宇。”我轻声说，“我来看你了。”
“对不起。”
“我不该招惹你的。”
“如果……如果没有我，你是不是就能活得好好的？”
风吹过，树叶沙沙作响。
没有人回答我。
葬礼结束后，我把自己关在家里，三天三夜。
我不吃不喝，也不睡。
我就坐在沙发上，看着我们一起住过的房间。
这里，到处都是他的痕迹。
玄关处，还放着他没来得及换下的拖鞋。
阳台上，我们一起种的向日葵，开得正盛。
衣柜里，我的衣服和他的衣服，挂在一起。
我拿起他的一件卫衣，抱在怀里。
上面，还残留着他身上淡淡的、好闻的味道。
我的眼泪，终于决堤。
我抱着他的衣服，哭得像个孩子。
我恨。
我恨这个世界，为什么要对我这么残忍。
我恨我自己，为什么要去招惹他，为什么要去奢望那些本不属于我的幸福。
我更恨我的“能力”。
它让我看到了开始，也让我看到了结局。
却唯独，没有给我改变结局的权利。
它像一个最恶毒的诅咒，把我永远地困在了原地。
大哭一场后，我像是耗尽了所有的力气。
我开始收拾他的遗物。
他的东西不多。
几件衣服，一台笔记本电脑，还有一箱子关于编程的书。
在整理他的书桌时，我发现了一个被锁上的抽屉。
我找来钥匙，打开了它。
抽屉里，只有一个小小的丝绒盒子。
我打开盒子。
里面，是一枚戒指。
款式很简单，是我喜欢的样子。
盒子里，还有一张小小的卡片。
上面是他的字，干净，有力。
“未未，嫁给我。”
我的手，开始不受控制地颤抖。
眼泪，再一次模糊了我的视线。
原来，他连求婚戒指都准备好了。
原来，那天晚上，他不是真的想加班。
他是想早点结束工作，回来给我一个惊喜。
可我，都做了些什么？
我在电话里，对他大吼大叫。
我说他无理取闹。
我让他，带着我的误解和伤害，走向了死亡。
我连一句“我爱你”，都还没来得及对他说。
我跪在地上，把那枚戒指紧紧地攥在手心。
冰冷的金属，硌得我手心生疼。
“陈宇……陈宇……”
我一遍遍地呼唤着他的名字，声音嘶哑。
可是，再也不会有人，用温柔的声音，回应我了。
我卖掉了房子。
辞掉了咖啡馆的工作。
我离开了那座城市。
那座充满了我和他回忆的，伤心的城市。
我开始四处流浪。
没有目的地，走到哪，算到哪。
我住最便宜的青旅，吃最简单的食物。
我不再与人深交，也不再对任何人敞开心扉。
我像一只惊弓之鸟，害怕任何形式的靠近。
我的“能力”，再也没有出现过。
也许，是因为我的心，已经死了。
再也不会有人，能爱上这样一具行尸走肉了。
这样也好。
没有爱，就没有伤害。
没有开始，就没有悲剧。
我以为，我就会这样，孤独地，了此残生。
直到，我在一个海边的小镇，停下了脚步。
我租了一间能看到海的阁楼。
每天，我就坐在窗前，看着潮起潮落，日出日落。
有一天，我在沙滩上散步。
一个皮球，滚到了我的脚边。
我抬起头。
不远处，一个年轻的男人，正笑着朝我挥手。
他穿着白色的T恤，牛仔裤，浑身都充满了阳光的味道。
他的笑容，很干净。
“不好意思，能把球踢给我吗？”他喊道。
我的心，在那一刻，漏跳了一拍。
一种熟悉的、让我毛骨悚然的预感，再次袭来。
不要。
求你了，不要。
我闭上眼睛，想把那即将涌入脑海的画面，硬生生地挡回去。
可是，没用。
盗版碟，还是开始播放了。
【画面一：沙滩，黄昏。】
我和他，手牵着手，在沙滩上奔跑。
落日的余晖，把我们的影子拉得很长很长。
海风吹起我的长发，他伸手，帮我别到耳后。
他的眼神，温柔得像一汪海水。
【画面二：小镇，雨天。】
我们撑着一把伞，走在湿漉漉的石板路上。
雨水顺着伞沿滴落，发出“滴答滴答”的声响。
我把头靠在他的肩膀上，听着他的心跳。
很安稳。
【画面三：海里，挣扎。】
巨浪滔天。
我看见他在海水里，拼命地挣扎。
他好像在喊我的名字。
一个浪头打过来，将他彻底吞没。
海面，恢复了平静。
仿佛什么都没有发生过。
……
我猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气。
后背，又是一片冰凉。
那个男人，已经跑到了我面前。
“小姐？你没事吧？脸色怎么这么白？”他担忧地问。
我看着他，看着他那张年轻的、充满活力的脸。
我仿佛看到了下一个陈宇，下一个阿泽。
不。
不可以。
我不能再害死任何人了。
我弯下腰，捡起那个皮球。
然后，用尽全身的力气，把它扔向了远处的大海。
男人愣住了。
“你……”
“滚。”
我从牙缝里，挤出一个字。
眼神，冰冷得像一块万年不化的寒冰。
“离我远点。”
说完，我转身就走，没有再回头。
我知道，我的身后，是一双错愕又受伤的眼睛。
我知道，我又一次，亲手掐灭了一朵即将为我绽放的烟火。
可是，我别无选择。
我叫林未。
未来的未。
我能预知到谁会爱上我。
但我看到的，全都是悲剧收场。
所以，我的未来里，永远不会再有爱情。
这，就是我的宿命。
来源：勇往直前的星辰yQPD0E
