摘要：我花了整整一年半的时间，把这个项目从一堆杂乱无章的数据，养成了一个会下金蛋的凤凰。

老周的办公室里，空调开得像个冰窖。

冷气吹得我后颈发凉，像有条小蛇在皮肤上爬。

他那张红木办公桌，光亮得能照出人影，把我的脸映得有点扭曲。

桌上那盆君子兰，叶子绿得发假，一动不动，像塑料做的。

“晨曦计划”的最终报告，就那么安静地躺在桌角，像一块墓碑。

我花了整整一年半的时间，把这个项目从一堆杂乱无章的数据，养成了一个会下金蛋的凤凰。

就在今天早上，庆功会的香槟沫子仿佛还粘在我的嘴角。

而现在，老周看着我，眼神像在看一件用旧了的家具。

“公司要进行结构优化，你知道的。”他的声音没什么起伏，像在念一份与他无关的稿子。

我没说话，只是看着他。

他的嘴唇很薄，抿在一起的时候，显得有些刻薄。

“你的贡献，公司都看在眼里。”他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，“但是，你知道，我们需要更有冲劲的新鲜血液。”

新鲜血液。

这个词从他嘴里说出来，带着一股子铁锈味。

我为这个项目熬过的每一个夜晚，喝下的每一杯冰美式，掉的每一根头发，仿佛都在这一刻，变成了一个冷冰冰的笑话。

他从抽屉里拿出一个信封，推了过来。

信封很薄，轻飘飘的，好像风一吹就会跑掉。

“N+1，按最高标准给你算的。”他说得很大方，像是一种恩赐。

我还是没动，也没说话。

沉默像水一样，慢慢灌满了整个房间，淹没了那盆君子兰，淹没了那份报告，快要淹到我的脖子。

老周似乎有点不耐烦了。

他手指在桌上敲了敲，发出沉闷的“笃笃”声。

“你手头上，还有多少重点客户？”他换了个话题，语气里带着一丝不易察觉的警惕。

他怕我带走公司的资源。

这才是他真正关心的。

我脑子里嗡的一声，像有根弦断了。

那些客户的名字，那些跟进了几年，从陌生人喝到酒桌上拍着肩膀叫兄弟的客户，一个个在我脑海里闪过。

他们的脸，他们的习惯，他们孩子的名字，我甚至都记得。

但那一瞬间，我想到的，却不是他们。

我想到了另一群人。

我看着老周，看着他那双精明、探究的眼睛，忽然觉得很平静。

我慢慢地、清晰地开口。

“二十二个。”

老周的眉毛拧了一下，显然这个数字超出了他的预期。

他的身体微微前倾，眼神锐利起来，像只准备扑食的鹰。

“二十二个？”他重复了一遍，语气里全是怀疑，“名单给我。”

我摇了摇头。

“名单，给不了。”

“什么意思？”他的声音冷了下来。

“意思就是，这二十二个客户，只有我能跟。”我说。

我说这话的时候，心里没有一丝波澜。

甚至，还有点想笑。

老周死死地盯着我，足足有半分钟。

他大概在评估，我这句话里，威胁的成分有多少，虚张声势的成分又有多少。

最后，他摆了摆手，身体靠回宽大的老板椅里，像泄了气的皮球。

“算了，你走吧。”

他闭上了眼睛，一副不想再多看我一眼的样子。

我站起身，没有拿那个信封。

我转身，拉开门，走了出去。

门在我身后关上，隔绝了那个冰冷的世界。

外面的办公区，很安静。

同事们都在埋头敲着键盘，没人抬头看我。

或许他们已经知道了，或许他们只是假装不知道。

职场就是这样，像一片深海，每个人都是一条鱼，小心翼翼地吐着自己的泡泡，生怕惊扰了别的鱼，或者被大鱼一口吞掉。

我的工位在靠窗的位置。

我走过去，开始收拾东西。

东西不多，一个用了五年的马克杯，上面印着我早就忘掉名字的动漫角色。

一盆快要养死的绿萝，叶子黄黄的，耷拉着脑袋。

还有一本翻得很旧的笔记本，里面记满了各种乱七八糟的想法和会议纪要。

我把它们一件一件放进纸箱。

旁边工位的林姐，一个比我大几岁的姐姐，悄悄递过来一杯温水。

“怎么回事？”她压低声音问。

我摇摇头，笑了笑，“结构优化了。”

林姐的眼神里，有同情，有愤怒，但更多的是一种无能为力。

她拍了拍我的肩膀，什么也没说。

我知道，她要养家，要还房贷，她不能说什么。

我打开最下面的抽屉，里面很空，只有一个小小的木盒子。

我把盒子拿出来，轻轻打开。

里面躺着一只小小的木头鸟，雕工很粗糙，翅膀的一角甚至还有点裂开了。

这是我外婆去世前，在病床上，用一把小刀，一点一点给我削出来的。

她说，人啊，不能总被拴在一个地方，心要像鸟儿一样，飞得高，看得远。

我把木头鸟攥在手心，那粗糙的木质纹理，硌得我手心有点疼。

我抱着纸箱，站了起来。

我环顾了一下这个我待了七年的地方。

落地窗外的城市，车水马龙，像一条沉默的河流。

阳光很好，把灰尘照得清清楚楚，在空气里跳舞。

我忽然觉得，自己就像这其中的一粒灰尘。

没什么大不了的。

我没有和任何人告别，就那么抱着箱子，走进了电梯。

电梯的镜子里，映出我的脸。

有点憔셔，有点疲惫，但眼神，却亮得吓人。

电梯门打开，我走出这栋高耸入云的大厦。

外面的热浪扑面而来，和楼里的冷气，简直是两个世界。

我站在路边，看着眼前川流不息的车辆，一时间，竟然不知道该往哪里去。

回那个租来的小房子吗？

回到那个只有我一个人的，空荡荡的房间？

我摇了摇头。

我把纸箱放在脚边，从口袋里摸出那只木头鸟。

阳光下，它的纹路清晰可见，像老人的皱纹。

我把它放在嘴边，轻轻吹了一下。

并没有声音。

但我的心里，却好像听到了一声清脆的鸟鸣。

我忽然知道，我该去哪了。

我拦了一辆出租车，把纸箱扔在后座。

“师傅，去城西的阳光敬老院。”

司机从后视镜里看了我一眼，大概觉得我这个年纪，和敬老"院"这个词，有点格格不入。

他没说什么，发动了车子。

车子汇入车流，像一滴水，融入了大海。

我靠在窗边，看着外面飞速后退的街景。

高楼，商场，广告牌，那些曾经构成我整个世界的东西，此刻看起来，那么陌生，那么遥远。

我的世界，好像被按下了暂停键。

不，不是暂停。

是重启。

阳光敬老院，在城市的边缘，像一个被遗忘的角落。

院子很大，种了很多香樟树，夏天的时候，空气里都是那种清苦的香味。

我抱着纸箱走进去的时候，看门的大爷正躺在摇椅上听收音机，咿咿呀呀的，唱的是哪一出戏，我也听不懂。

他看见我，眯着眼睛笑了笑，“今天这么早？”

我点点头，“今天不上班。”

“不上班好啊，”他咂了咂嘴，“不上班，清闲。”

我穿过院子，往最里面的那栋小楼走去。

那是一栋两层的红砖小楼，墙上爬满了爬山虎，绿油油的，很有生气。

这里，住着我的二十二个“重点客户”。

我推开小楼的门，一股淡淡的来苏水味，混合着阳光和肥皂的味道，扑面而来。

很安静。

走廊里，能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像时间的脚步。

我把纸箱放在走廊的长椅上，先去了二楼最东头的房间。

门虚掩着。

我轻轻推开。

张爷爷正坐在窗边，戴着老花镜，聚精会神地看一份报纸。

他的手抖得厉害，报纸也跟着“哗啦啦”地响。

阳光从窗外照进来，给他花白的头发，镀上了一层金边。

他看得太入神了，连我进来都没发现。

我走过去，把一杯温水放在他手边。

他这才抬起头，看见我，浑浊的眼睛里，亮了一下。

“你来啦。”他笑起来，脸上的皱纹像一朵盛开的菊"花"。

“嗯，来看看您。”

“今天，报纸上说，国家要发展航天了。”他指着报纸，兴奋得像个孩子，“要飞到天上去。”

我凑过去看。

那是一张半个月前的旧报纸。

“是啊，”我笑着说，“以后，说不定能到月亮上去住呢。”

“好，好啊。”他喃喃地说着，眼神里充满了向往。

张爷爷以前是大学的物理教授，研究了一辈子天体物理。

后来得了阿尔兹海默症，很多事情都记不清了，连自己的儿子来看他，他都认不出来。

但他唯独记得两件事。

一件，是关于宇宙和星星。

另一件，是他老伴的名字。

我陪他坐了一会儿，听他断断续续地讲着那些我听不懂的公式和理论。

他说，宇宙的尽头，是时间和空间的起点，那里，藏着所有的答案。

我不知道他说的对不对。

但我知道，在他的世界里，一定有一颗星星，是他老伴的眼睛，每晚都在天上看着他。

我从张爷爷房间出来，去了隔壁。

隔壁住着李奶奶。

李奶奶年轻时，是文工团的台柱子，唱青衣的。

现在，她声带坏了，说不出话，整天就那么安安静静地坐着，看着窗外。

我进去的时候，她正看着窗外那棵大香樟树发呆。

她的侧脸很清瘦，脖颈的线条，依稀还能看出当年的风华。

我从口袋里，拿出一支口琴。

这是我外婆留给我的另一件东西。

我坐在她旁边，吹起了《锁麟囊》里那段最经典的“春秋亭外风雨暴”。

口琴的声音，有点单薄，有点走调。

但李奶奶的眼睛，却慢慢地，慢慢地，湿润了。

她的手指，在膝盖上，跟着节奏，轻轻地打着拍子。

我吹完一曲，她转过头，看着我，笑了。

她笑起来很好看，虽然眼角全是皱纹，但那双眼睛，亮得像有水光在里面流动。

她张了张嘴，没有发出声音。

但我看懂了。

她说，谢谢你。

我在这里，有一个不成文的规矩。

每周来两次，一次陪张爷爷读报纸，一次给李奶奶吹口琴。

还有，给爱下棋的王大爷，当一回“臭棋篓子”。

给爱讲故事的孙爷爷，当一个忠实的听众，听他讲了不下五十遍，他当年是怎么在战场上，背着战友走了三十里地的。

给爱养花的赵奶奶，从网上买来各种稀奇古怪的花种子。

……

一共二十二个人。

每一个人，都有一个故事。

每一个人，都是一本厚厚的，快要被世界遗忘的书。

而我，是他们唯一的读者。

这件事，我从三年前开始做。

起因，是我的外婆。

外婆生命的最后两年，也是在这样的地方度过的。

她是个很要强的人，要强了一辈子。

但最后，还是被时间和病痛，磨平了所有的棱角。

我每次去看她，她都拉着我的手，让我给她讲讲外面的世界。

讲公司里的勾心斗角，讲新开的商场，讲地铁里拥挤的人潮。

她听得津津有味，好像自己也跟着我，在那个鲜活的世界里，走了一遭。

她去世的时候，手里还攥着那只没削完的木头鸟。

她说，别忘了，要飞。

外婆走后，我有很长一段时间，不敢来这种地方。

我怕看到那些相似的，衰老的，孤独的脸。

直到有一次，公司组织来这里做公益，献爱心。

我们像一群游客，提着水果和牛奶，在院子里转了一圈，和几个被安排好的老人，拍了几张合照，然后就走了。

回去的路上，同事们都在讨论，这里的环境太差了，气味太难闻了。

只有我，一路沉默。

因为我看到，在我们走后，一个坐在轮椅上的老人，看着我们离开的方向，看了很久很久。

他的眼神，像一根针，扎在了我心上。

从那天起，我开始频繁地往这里跑。

一开始，只是送点东西。

后来，我发现，他们最缺的，不是吃的，不是穿的。

他们缺的，是陪伴。

是有人愿意坐下来，听他们说说话。

于是，我开始记录。

我给每个人，都建了一个档案。

他们的生日，他们的喜好，他们的故事。

我像做一个项目一样，来“跟进”我的这二十二个“客户”。

我用我做“晨曦计划”一半的精力，来做这个“夕阳计划”。

这个计划，没有KPI，没有奖金，没有晋升。

它唯一的产出，是那些老人脸上，偶尔露出的，真心的笑容。

我把纸箱里的东西，都整理了出来。

马克杯，放在了护士站的桌上，谁口渴了都可以用。

那盆快死的绿萝，我把它搬到了院子里的花坛边，希望它能沾点地气，活过来。

那本旧笔记本，我翻了翻，撕掉了前面所有关于工作的内容。

剩下的空白页，还很多。

我决定，把这二十二个故事，都写下来。

我坐在走廊的长椅上，从王大G爷开始写。

王大爷，八十九岁，退休前是中学历史老师。

他最喜欢跟我下的，是象棋。

但他的棋瘾，其实是“悔棋瘾”。

每次走错一步，或者落入下风，他就会耍赖，嚷嚷着“不算不算，我没想好”。

一开始，我还跟他较真。

后来我发现，他不是真的想赢。

他只是想找回那种，可以犯错，可以重来的感觉。

人老了，最怕的，就是一步走错，再也没有机会回头。

于是，我每次都由着他悔棋。

有时候一盘棋，他能悔个七八次。

悔到最后，他自己都不好意思了，就会摆摆手说，“算了算了，不下了，你这年轻人，棋品太差，老让着我，没意思。”

然后，他就会跟我讲历史。

从秦皇汉武，讲到唐宗宋祖。

他说，历史啊，就是一面镜子，你从里面看到的，都是人。有的人，想流芳百世，有的人，想遗臭万年，但最后，都变成了一捧黄土。

他说，人活一辈子，争什么呢？争来争去，争得过时间吗？

我把这些话，一字一句，都写在笔记本上。

阳光从走廊的窗户里斜斜地照进来，把我的影子，拉得很长。

我写得很慢，很认真。

好像在完成一份，最重要的报告。

不知道过了多久，天色渐渐暗了下来。

护士小张过来叫我去吃饭。

敬老院的食堂，很简单，四菜一汤，荤素搭配。

味道，就是那种大锅饭的味道，谈不上好吃，但也绝对不难吃。

我跟老人们坐在一桌。

他们吃饭很慢，很安静。

只有咀嚼的声音，和碗筷碰撞的轻微声响。

坐在我对面的，是刘奶奶。

刘奶奶有轻微的妄想症，总觉得有人要偷她的东西。

她的宝贝，是一个生了锈的铁皮饼干盒。

她每天抱着那个盒子，谁也不让碰。

吃饭的时候，她也把盒子放在腿上，用手紧紧护着。

有一次，我好奇，问她里面装了什么。

她很神秘地打开一条缝，让我看了一眼。

里面，是一沓泛黄的信。

她说，这是她老头子，当年在外面当兵的时候，写给她的。

她说，她老头子，是世界上最会写情话的人。

她说，她每天晚上，都要把这些信读一遍，才能睡得着。

可是，护士小张悄悄告诉我，刘奶奶的老伴，根本不是当兵的，就是个普通的工人，而且，五十多岁就去世了，一封信也没给她写过。

那个饼干盒，是空的。

里面什么都没有。

我不知道该相信谁。

或许，在刘奶奶的世界里，那些信，真的存在。

它们是她对抗孤独，对抗遗忘的，唯一的武器。

吃完饭，我帮着护士，把腿脚不便的老人，一个个送回房间。

等一切都安顿好，夜已经深了。

院子里很静，只有虫鸣声，和风吹过香樟树叶的“沙沙”声。

我没有地方去。

护士小张，给我收拾了一间空着的房间。

她说，院长知道了我的事，特批的。

房间不大，但很干净。

一张单人床，一张桌子，一把椅子。

比我那个月租三千的单身公寓，要简单得多。

但也，更让人安心。

我躺在床上，看着天花板。

没有了工作的压力，没有了没完没了的会议和邮件，我的脑子，一片空白。

也，一片轻松。

我好像，从来没有这么放松过。

我拿出手机，打开微信。

几百条未读信息。

有同事的，有朋友的，有关心，有八卦。

我看到了林姐发来的信息。

“老周今天下午，在办公室发了很大的火，把新来的那个小李骂得狗血淋头。‘晨曦计划’的后续交接，出了大问题，好几个核心数据都对不上。”

“他说，让你明天回去一趟，把事情交接清楚。”

“你别回来。我跟他说你手机丢了，联系不上。”

我看着林姐的信息，笑了笑。

我回她：“谢了，姐。”

然后，我关掉了手机。

世界，一下子清净了。

我闭上眼睛，很快就睡着了。

这一觉，我睡得特别沉，特别香。

没有做梦。

第二天，我被一阵清脆的鸟叫声吵醒。

我睁开眼，阳光已经透过窗户，洒满了整个房间。

我伸了个懒腰，感觉浑身的骨头，都舒展开了。

我有多久，没有在早上八点钟，还躺在床上了？

我忘了。

我起床，洗漱，然后去了院子里。

很多老人，已经起来了。

他们在院子里，有的打太极，有的散步，有的，就那么坐在长椅上，晒太阳。

阳光暖洋洋的，照在他们布满皱纹的脸上，有一种说不出的，安详。

我看到赵奶奶，正在给她那些宝贝花浇水。

我走过去。

“赵奶奶，早上好。”

她回过头，看到我，笑得合不拢嘴。

“你快来看，你上次给我买的那个‘蓝色妖姬’，发芽了！”

我凑过去看，花盆的泥土里，果然冒出了一点点，嫩绿色的，小小的芽。

那么脆弱，但又那么努力地，向着阳光生长。

“真好。”我说。

“是啊，”赵奶奶说，“有生命的东西，就是好。”

她顿了顿，又说：“人也一样，只要活着，就有希望。”

我看着那点新绿，心里，好像也有什么东西，破土而出。

接下来的日子，我就在敬老院住了下来。

我每天，都做着同样的事情。

陪张爷爷读报纸，给李奶奶吹口琴，跟王大爷下“悔棋”。

我开始系统地，整理他们的故事。

我买了一台录音笔，一个数码相机。

我把他们的讲述，都录下来。

我给他们每一个人，都拍了照。

不是那种规规矩矩的证件照。

是他们笑得最开心的，眼神最有光的时候。

张爷爷，是在他对着一张星云图，给我讲解“红移现象”的时候。

李奶奶，是在她听完一曲《贵妃醉酒》，眼角含泪的时候。

王大爷，是在他悔了第十次棋，终于“赢”了我，得意地大笑的时候。

……

我把这些照片，都洗了出来，在走廊的墙上，做了一面照片墙。

我给它取名叫，“时光的回廊”。

老人们每天经过，都会停下来，看看墙上的自己，和身边的老朋友。

他们会指着照片，笑着说，“你看我，笑得多傻。”

或者，“你看老李，那时候头发还比现在多呢。”

这面墙，像一个开关，打开了他们记忆的闸门。

他们开始，更多地交流，更多地回忆。

整个小楼的气氛，都变得不一样了。

好像，连空气里那股来苏水的味道，都淡了许多。

有一天下午，我正在帮孙爷爷整理他那些已经泛黄的军功章。

我的手机，响了。

是一个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂？”

电话那头，沉默了片刻。

然后，一个熟悉的声音，传了过来。

“是我。”

是老周。

我愣了一下。

“你怎么有我这个号码？”这是我的私人号码，公司里没人知道。

“我想找一个人，总有办法。”他的声音，听起来有些疲惫。

“有事吗？”我的语气很平淡。

“‘晨曦计划’，你回来，继续负责。”他开门见山。

“抱歉，”我说，“我已经不是贵公司的员工了。”

“我可以给你双倍的薪水，还有股份。”他抛出了很有诱惑力的条件。

我笑了。

“老周，你觉得，我缺的是钱吗？”

他沉默了。

“你到底想要什么？”他问。

“我什么都不想要。”我说，“我只是，不想再过那样的生活了。”

“什么样的生活？”

“像一台机器一样，不停地运转，不停地计算投入产出比。每天睁开眼，想的是KPI，闭上眼，想的是PPT。那样的生活，我过够了。”

我说得很平静。

这些话，我不是说给他听的。

我是说给我自己听的。

电话那头，又是一阵长长的沉默。

久到我以为他已经挂了。

“你说的二十二个重点客户，”他忽然开口，“到底是什么？”

我没有回答。

“我查了公司所有的客户资料，没有一个能对得上。”他的语气里，充满了困惑。

“他们，不是公司的客户。”我说。

“那是谁？”

我转过头，看了一眼正在旁边，小心翼翼地擦拭着军功章的孙爷爷。

他的眼神，专注而温柔。

仿佛，他擦的不是一块金属，而是一段，滚烫的，永远不会褪色的青春。

“他们，”我说，“是我的客户。”

说完，我挂了电话。

我把老周的号码，拉进了黑名单。

我知道，我和那个世界，彻底告别了。

日子，就这么一天天过去。

平淡，但也充实。

我用我所有的积蓄，给敬老院，换了新的床单被褥，装了防滑扶手，还买了一台大尺寸的电视。

我还联系了一个学音乐的朋友，每周来一次，教老人们唱歌。

一开始，他们都很拘谨，不好意思开口。

后来，在朋友的鼓励下，他们开始，小声地跟着哼唱。

从《团结就是力量》，唱到《甜蜜蜜》。

他们的歌声，也许跑调，也许跟不上节奏。

但那份快乐，是真的。

我把他们唱歌的样子，录了下来。

我发现，镜头下的他们，每一个人，都在发光。

这天下午，天气很好，阳光灿烂，但不灼人。

我推着张爷爷，在院子里散步。

他今天精神很好，没有看报纸，而是指着天上的云，给我讲，那是积雨云，那是卷层云。

他说，每一朵云，都有自己的名字。

就像每一个人，都有自己的故事。

我们正说着，一辆黑色的奥迪，缓缓地，在敬老院门口停了下来。

车门打开，一个人，从车上走了下来。

是老周。

他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。

和这里的一切，都格格不入。

他站在门口，看着院子里的景象，有些发愣。

他看到了，在花坛边，给花松土的赵奶奶。

看到了，在长椅上，下着“悔棋”的王大爷。

看到了，一群人，正围在一起，唱着跑调的《月亮代表我的心》。

他的目光，在院子里逡巡，最后，落在了我的身上。

还有我身边的，张爷爷。

他向我走来。

他的脚步，有些迟疑。

皮鞋踩在石子路上，发出“沙沙”的声响。

张爷爷看到他，停了下来。

他扶了扶老花镜，很认真地打量着老周。

然后，他忽然，露出了孩子般的笑容。

“你，你是来接我的吗？”他问。

老周愣住了。

“您是？”

“我是张国栋啊，”张爷爷有些着急地说，“你不认识我了吗？我们说好的，要去火星，建立基地的。”

老周的脸上，露出了非常复杂的表情。

有震惊，有迷茫，还有一丝，我看不懂的，慌乱。

我拍了拍张爷爷的手，轻声说：“张爷爷，他不是来接我们的，他是来参观的。”

“哦，参观啊。”张爷爷有些失望，但很快又高兴起来，“那好啊，我带你参观。我跟你说，我们这里，可厉害了。”

说着，他就要从轮椅上站起来。

老周下意识地，伸手去扶他。

他的手，触碰到了张爷爷那双，干瘦的，布满老年斑的手。

他的身体，僵了一下。

我看到，他的喉结，上下滚动了一下。

我没有说话，只是静静地看着。

张爷爷拉着老周，开始给他介绍。

“你看，这是赵奶奶种的‘蓝色妖姬’，快开花了。”

“你看那面墙，叫‘时光的回廊’，上面有我，帅不帅？”

“你听，他们在唱歌，那个穿红衣服的李奶奶，以前是唱青衣的，角儿！”

张爷爷的介绍，颠三倒四，毫无逻辑。

但老周，却听得异常认真。

他没有打断，也没有不耐烦。

他就那么，被一个患有阿尔兹海默症的老人，牵着手，在院子里，一圈一圈地走着。

我跟在他们身后。

阳光把他们的影子，拉得很长，叠在一起。

我忽然觉得，这一幕，有点滑稽，又有点，心酸。

他们走到照片墙前。

张爷爷指着墙上的照片，一个个地给老周介绍。

“这是老孙，打过仗，是英雄。”

“这是老刘，她有个饼干盒，里面全是情书。”

“这是……”

老周的目光，从一张张笑脸上扫过。

最后，他的视线，定格在一张照片上。

那是我给李奶奶拍的。

她听着口琴，眼角含泪，脸上，却带着微笑。

那张照片，我拍得很好。

把她那一瞬间的，哀伤，释然，和美丽，都捕捉到了。

老周看着那张照片，看了很久很久。

久到，张爷爷都有些不耐烦了，拉着他的手，要去别的地方。

他才，缓缓地，收回目光。

他转过头，看着我。

他的眼神，不再像以前那样，锐利，精明。

里面，是一种我从未见过的，疲惫和茫然。

“这，就是你的二十二个客户？”他问，声音有些沙哑。

我点了点头。

“为什么？”他问。

我没有回答。

因为我知道，这个问题，他不是在问我。

他是在问他自己。

天色，渐渐暗了下来。

老周要走了。

他没有再跟我说任何关于工作的事情。

临走前，他走到我面前。

“我能，看看你的那个笔记本吗？”他问。

我把一直带在身上的笔记本，递给了他。

他翻开，一页一页，看得非常慢。

他的手指，抚过那些我写下的，关于老人们的，零零碎碎的句子。

当他看到，我写下的，王大爷说的那句，“人活一辈子，争什么呢？争来争去，争得过时间吗？”

他的手，停住了。

他抬起头，看着满天的晚霞。

晚霞烧得正旺，像一团火。

“我父亲，”他忽然开口，声音很低，“走的时候，也是在这样的地方。”

“我那时候，太忙了。忙着开会，忙着出差，忙着赚钱。”

“我一个月，去看他一次。每次，都待不了半个小时。”

“他最后，都不认识我了。”

他说这些话的时候，没有看我。

他就那么，看着天边的晚霞，好像在跟一个，看不见的人，对话。

“他去世那天，我正在国外，谈一个几千万的合同。”

“等我赶回来，他已经，冷了。”

“我在他的遗物里，找到一个日记本。他在上面，每天都画一个‘正’字。等我去看他的时候，他就在那个‘正’字上，画一个圈。”

“我翻完整本日记，他画的圈，不到二十个。”

老周说完，就沉默了。

晚风吹过，吹乱了他的头发。

那一刻，他不像一个，杀伐果断的老板。

他只是一个，错过了很多东西的，儿子。

他把笔记本还给我。

“谢谢。”他说。

然后，他转身，上车，走了。

车子很快，就消失在了路的尽头。

好像，从来没有来过。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我的外婆。

她还是坐在病床上，手里拿着那只木头鸟。

她对我说：“你看，它会飞了。”

我看到，那只粗糙的木头鸟，真的，从她手里，飞了起来。

它飞过窗户，飞向了，一片，无边无际的，灿烂星空。

我醒来的时候，天已经亮了。

枕边，湿了一片。

我收到了一条银行的转账短信。

一笔，匿名的，五十万的汇款。

我知道是谁。

我没有退回去。

我用这笔钱，把敬老院，又重新修葺了一番。

我建了一个小小的图书室，一个可以放电影的活动室。

我还请了专业的护工和医生。

我的“夕阳计划”，越来越像样了。

后来，林姐告诉我，老周辞职了。

他把公司的股份，都卖了，一个人，背着包，去旅行了。

没有人知道他去了哪里。

他就像一颗，高速运转了几十年的陀螺，忽然，厌倦了旋转，自己，停了下来。

我不知道，他有没有找到，他想要的答案。

但我知道，我找到了。

我的笔记本，已经快写完了。

上面，密密麻麻，记满了二十二个，平凡而又深刻的灵魂。

他们的故事，也许，永远不会有人知道。

但没关系。

我记着。

这就够了。

又是一个午后。

我坐在院子里的香樟树下，整理着我的笔记。

阳光透过树叶的缝隙，洒下来，在书页上，跳跃着，像一个个金色的音符。

李奶奶，坐在我旁边。

她今天，穿了一件，很漂亮的，蓝色的旗袍。

她说，这是她当年，第一次登台时，穿的戏服。

她已经，很多年，没有穿过了。

她看着我，忽然，张开了嘴。

一个，沙哑的，破碎的，音节，从她喉咙里，挤了出来。

“天……”

我愣住了。

她看着我，眼睛里，充满了，渴望和努力。

“天……涯……呀……海……角……”

她唱的，是《天涯歌女》。

她的声音，那么难听，那么不成调。

但那，是我这辈子，听过的，最动听的，歌声。

我拿出我的口琴，跟着她的调子，轻轻地，吹了起来。

琴声，和歌声，交织在一起。

在那个，安静的，温暖的，午后，飘得很远，很远。

我抬起头，看到，那棵快要死的绿萝，不知什么时候，已经，长出了，嫩绿的新叶。

在阳光下，闪闪发光。

来源：正义凛然海浪nLN3G