摘要：高考成绩出来那天，我妈在客厅走来走去，像一头被关在笼子里的母兽。

高考成绩出来那天，我妈在客厅走来走去，像一头被关在笼子里的母兽。

嘴里念念有词。

“老天保佑，老天保佑我们家晚晚一定能上个好一本。”

我妹林晚坐在沙发上，一边啃着冰西瓜，一边刷着手机，眼皮都懒得抬一下。

“妈，你别晃了，我头晕。”

我妈立刻停下脚步，凑过去，把风扇往她那边又推了推。

“哎哟我的心肝，妈不是着急吗？你这可是人生大事。”

我从房间里出来，倒了杯水。

客厅里的母女俩，像一出精心编排的二人转，每天都在上演。

而我，是那个永远杵在后台，连灯光都吝啬给予的道具。

我的成绩，她们一个字都没问过。

也是，在她们眼里，我能考上个大专就已经是祖坟冒青烟了。

毕竟，我从小到大，拿回家的永远是第二名。

第一名，永远是我那“聪明绝顶”的妹妹，林晚。

“姐，你成绩查了吗？”林晚终于舍得从手机屏幕里抬起头，嘴角挂着一抹幸灾乐祸的笑。

我喝了口水，温吞吞的，像我这个人。

“还没。”

“赶紧查查呗，别到时候连个三本都上不了，爸妈还得为你操心。”

我妈立刻接话，语气里是毫不掩饰的嫌弃：“她能考上就不错了，还挑三拣四？到时候赶紧找个学校读了，毕业出来找个工作，别在家里吃白饭。”

这话我从初中听到现在，耳朵已经起了茧。

我点点头，没说话，转身回了房间。

门关上的瞬间，我听见林晚压低了声音的嗤笑。

“妈，你看她那死样子，好像谁欠她八百万似的。”

“别管她，一个赔钱货。你赶紧准备准备，待会儿你王阿姨他们要来给你庆祝，妈给你买了你最爱吃的大虾。”

我坐在书桌前，窗外的阳光明晃晃的，晒得人发晕。

桌上的电脑屏幕还亮着，上面是我的高考成绩查询页面。

总分712。

这个分数，上全国最好的那两所大学，绰绰有余。

我关掉页面，打开了另一个文档。

那是一份竞赛保送生的拟录取名单公示。

我的名字，安静地躺在第一排。

学校，是比我第一志愿填报的大学，还要高一个档次的殿堂。

这是我藏了三年的秘密。

从我高一那年，我妈为了给林晚买一架上万块的钢琴，把我辛辛苦苦攒下来，准备参加竞赛培训的钱“借”走之后，我就懂了。

在这个家里，我没有后路。

我只能靠自己，杀出一条血路。

我没去参加那个钢琴比赛也能拿奖的妹妹的庆功宴。

我借口不舒服，把自己锁在房间里。

客厅里的喧闹，麻将声，劝酒声，和我妈爽朗的笑声，像一堵厚厚的墙，把我隔绝在另一个世界。

“我们家晚晚就是聪明，从小就没让我操过心！”

“哎呀，这下好了，以后就是名牌大学生了，前途无量啊！”

“林姐，你可真有福气，两个女儿，一个比一个争气。”

一个亲戚大概是喝多了，大着舌头问。

“哎，你大女儿呢？考得怎么样啊？”

我妈的笑声卡了一下。

“她啊……就那样吧，能有书读就不错了。”

轻飘飘的一句话，就把我十几年来的努力，定义为“就那样吧”。

我躺在床上，看着天花板上那块因为漏水而泛黄的印记，忽然就笑了。

也好。

被期待，也是一种负担。

这些年，她们所有的期待都给了林晚，我反而落得一身轻松。

可以安安静静地刷题，可以偷偷摸摸地参加各种竞赛，可以把所有的时间和精力，都花在自己身上。

录取通知书是三天后到的。

那天我正好不在家，去拜访我的竞赛辅导老师。

等我回来的时候，家里一片狼藉。

我妈坐在沙发上，眼睛红肿，像是刚哭过。

林晚把自己关在房间里，门摔得震天响。

我爸，那个在这个家里存在感稀薄得像空气一样的男人，蹲在墙角，一根接一根地抽烟。

我心里咯噔一下。

“怎么了？”

我妈看见我，像是找到了宣泄口，猛地站起来，一个巴掌就朝我脸上扇过来。

“你还有脸问怎么了？你这个扫把星！白眼狼！”

我偏头躲开了。

常年的营养不良让我看起来瘦弱，但反应速度，却被生活锤炼得异常敏捷。

她的巴掌落了空，身体因为惯性往前踉跄了一下。

“你还敢躲！”她更气了，指着我的鼻子骂，“我打死你这个没良心的东西！你妹妹的录取通知书呢？你是不是你给藏起来了？”

我愣住了。

林晚的录取通知书？

“什么通知书？”

“你还装！”我妈扑上来想抓我的头发，被我爸一把拦腰抱住。

“你冷静点！有话好好说！”

“好好说？你让我怎么好好说！”我妈在我爸怀里挣扎，声音尖利得刺耳，“邮递员说今天有我们家的录取通知书，肯定是晚晚的！结果我们翻遍了，哪儿都没有！不是她拿了是谁拿了？她嫉妒晚晚！她从小就嫉妒晚晚！”

我看着状若疯癫的母亲，忽然觉得很可笑。

嫉妒？

我为什么要嫉妒一个，需要靠偷走别人的人生，才能获得满足感的可怜虫？

“我没拿。”我冷冷地说。

“你撒谎！”

“我没必要撒谎。”我看着她的眼睛，“林晚考了多少分，你们心里没数吗？那个分数，能上什么学校，你们不清楚吗？一本线都够不上，哪来的录取通知书？”

我妈被我问得噎住了。

她当然清楚。

林晚的成绩，离一本线差了整整三十分。

这些天之所以大张旗鼓地庆祝，不过是自欺欺人，给自己和林晚脸上贴金罢了。

“你……你胡说！我们晚晚就是考得好！”她色厉内荏地嚷嚷。

“是不是胡说，去查查不就知道了？”我抱起手臂，靠在门框上，“哦，对了，我忘了，她好像不敢查成绩。”

这句话，像一根针，精准地戳破了林晚最后那点可怜的自尊。

她房间的门“砰”地一声被拉开。

林晚双眼通红地冲出来，手里捏着一张被撕得粉碎的纸片。

“林朝！你满意了？你是不是巴不得我死！”

她把手里的碎纸片狠狠砸在我脸上。

我没躲。

纸片轻飘飘的，落在地上。

我低头看了一眼，那是一张高考成绩单的复印件。

上面的分数，521。

多么讽刺的数字。

“我的录取通知书呢？是不是你偷了！”林晚指着我，歇斯底里地吼。

“为了不让我上大学，你可真是煞费苦心啊！我到底哪里对不起你，你要这么害我！”

我看着她扭曲的脸，忽然觉得，这十几年的戏，该落幕了。

“你的录取通知书？”我轻笑一声，从我的帆布包里，慢悠悠地掏出一份崭新的，带着油墨香气的快递文件袋。

“你说的是这个吗？”

文件袋上，收件人那一栏，清清楚楚地写着我的名字。

林朝。

寄件方，是我填报的那所全国顶尖的大学。

我妈和林晚的眼睛，瞬间像被磁铁吸住一样，死死地钉在那个文件袋上。

“这……这是什么？”我妈的声音在发抖。

“我的录取通知书。”

我当着她们的面，撕开文件袋，抽出里面那张烫金的，设计精美的纸。

鲜红的印章，醒目的校名，还有我的名字和专业。

空气，在那一刻仿佛凝固了。

我妈的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，脸上的表情，从震惊，到难以置信，再到一种近乎贪婪的狂喜。

林晚的脸，则在一瞬间变得惨白。

她死死地盯着那张通知书，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“不……不可能……”她喃喃自语，“你怎么可能……考上这所大学……”

“为什么不可能？”我把通知书在她眼前晃了晃，“因为我每次都故意比你少考几分，让你拿第一，所以你就真的以为，你比我聪明？”

这句话，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进林晚的心脏。

她的身体晃了晃，扶住了门框才没有倒下。

“你……你是故意的？”

“不然呢？”我收回通知书，小心翼翼地放回文件袋里，“你以为我愿意陪你玩这种‘天才少女’的过家家游戏？”

“你！”林晚气得浑身发抖，指着我，半天说不出一句完整的话。

我妈终于从巨大的震惊中回过神来。

她一把推开我爸，像一头饿狼一样朝我扑过来，目标明确——我手里的文件袋。

“给我！这是晚晚的！肯定是弄错了！收件人怎么可能是你！”

她的眼神里，是赤裸裸的贪婪和不讲道理。

在她心里，所有好的东西，都应该是林晚的。

我，不配。

我早有防备，侧身一闪，让她扑了个空。

“妈，你清醒一点。”我的声音冷得像冰，“上面白纸黑字写着我的名字，林朝。身份证号也是我的。你想抢给谁？”

“我不管！这肯定是晚晚的！”她从地上爬起来，头发散乱，像个疯子，“你一个整天闷在房间里不声不响的书呆子，怎么可能考上这么好的大学！你一定是用了什么见不得人的手段！”

“对！一定是她偷了我的运气！”林晚也反应过来，立刻附和，“妈！她就是个贼！她偷了我的人生！”

我看着眼前这对颠倒黑白的母女，忽然觉得连生气都很多余。

跟蠢人，是讲不通道理的。

尤其，是揣着明白装糊涂的蠢人。

“好啊。”我点点头，笑了。

我的笑，让她们俩都愣住了。

“既然你们觉得，这张通知书应该是林晚的，那……”

我顿了顿，在她们期待的目光中，从帆-布包的内层口袋里，又拿出了另一份文件。

那是一份叠得整整齐齐的A4纸。

我慢条斯理地展开。

“那这个，你们又打算怎么说？”

那是一份全国中学生物理竞赛的获奖证书复印件，和一份由另一所顶尖大学发出的，保送预录取通知函。

时间，是高考前三个月。

也就是说，我甚至，都不需要参加高考。

如果说，刚才那份录取通知书是一颗炸弹。

那现在我手里的这份保送通知，就是一颗原子弹。

直接把她们俩，炸得外焦里嫩，魂飞魄散。

我妈的眼睛直了。

她死死地盯着那份保-送通知，嘴巴一张一合，像一条缺水的鱼，却发不出任何声音。

林晚的脸，已经不能用惨白来形容了，那是一种血色尽失的灰败。

她像是被抽走了全身的骨头，软软地沿着门框滑了下去。

“保……保送？”

一直蹲在墙角沉默抽烟的父亲，也猛地抬起头，手里的烟头掉在地上，烫到了手都毫无知觉。

他的眼神里，充满了和我妈如出一辙的震惊和茫然。

是啊，他们怎么会知道呢？

他们从来没有关心过我的学习。

他们不知道我每天晚上学到几点。

他们不知道我刷完了多少本竞赛题集。

他们不知道我为了省下饭钱去买辅导资料，每天中午只啃一个干巴巴的馒头。

他们甚至不知道我的班主任是谁。

在他们眼里，我只是一个可有可无的影子，一个用来衬托林晚这朵“红花”的，不起眼的“绿叶”。

现在，这片绿叶，突然开出了一朵比红花还要娇艳百倍的花。

他们，懵了。

“这……这也是你的？”我妈的声音，嘶哑得像是砂纸在摩擦。

“不然呢？”我反问，把那份通知在她眼前又展示了一下，“上面还是我的名字，林朝。”

我看着她，一字一句，清晰地说：“妈，我本来想，第一份通知书，给你们一个交代，也算尽了我做女儿的本分。”

“毕竟，那所大学离家近。我以后，还能常回来看看。”

“但是现在，我改主意了。”

我把那份保送通知，和获奖证书，小心地收好。

然后，当着她们的面，把我刚刚拿出来的那份，凝聚了我三年心血考来的录取通知书，从中间，“嘶啦”一声，撕成了两半。

然后，再对折，“嘶啦”，四半。

“嘶啦——”

“嘶啦——”

我撕得很慢，很有耐心。

那清脆的撕纸声，在死寂的客厅里，显得格外刺耳。

每一声，都像一记响亮的耳光，狠狠地抽在他们每个人的脸上。

“你……你疯了！”我妈第一个尖叫起来，扑上来想抢救那些碎片，但已经来不及了。

我松开手，纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落下。

落在她散乱的头发上，落在林晚灰败的脸上，落在这个让我感到窒息的，所谓的“家”的每一个角落。

“对，我疯了。”我看着她，笑了，眼泪却不受控制地流了下来。

“被你们逼疯的。”

“林朝！你这个孽障！”我妈瘫坐在地上，指着那些碎片，哭天抢地，“你知道那是什么吗？那是全国最好的大学啊！你就这么给撕了？你对得起谁啊你！”

“我谁都对得起。”我擦掉眼泪，看着她，“我唯一对不起的，是我自己。”

“我对不起那个为了省钱买书，饿到胃疼的自己。”

“我对不起那个发着高烧，还要躲在被子里刷题的自己。”

“我对不起那个每次拿了奖，却只能偷偷藏起来，不敢让你们知道的自己。”

“妈，你知道吗？高一那年，你从我存钱罐里拿走的那三千块钱，是我准备去参加物理竞赛集训的报名费。”

“我求了你很久，我说那对我真的很重要。”

“你是怎么说的？”

我模仿着她的语气，尖酸而刻薄：“‘一个女孩子家，学那些有什么用？你妹妹要学钢琴，那是陶冶情操，以后嫁人都有面子！你读再多书，以后还不是要嫁人，都是赔钱货！’。”

我妈的哭声，戛然而止。

她的脸色，比林晚还要难看。

那段记忆，显然也并不光彩。

“我……”她张了张嘴，想辩解什么。

“你没钱，你没钱给林晚买上万的钢琴，却有钱给她买最新款的手机，买名牌的衣服和鞋子。”

“而我呢？我穿的，永远是她淘汰下来的旧衣服。我用的，永远是她用剩下的旧东西。”

“就连过年，她有一百块的压岁钱，我只有十块。你还告诉我说，姐姐要让着妹妹。”

“凭什么？”

我往前走了一步，逼视着她。

“妈，你告诉我，凭什么？”

“我们都是你的女儿，凭什么她就是心肝宝贝，我就是地里的烂泥？”

我的声音不大，却像重锤一样，一下一下，砸在她的心上。

她被我逼得连连后退，最后跌坐在沙发上，眼神躲闪，不敢看我。

“我……我没有……”她的辩解，苍白无力。

“没有？”我冷笑，“你敢说你没有？”

“从小到大，家里只要有一个鸡蛋，你一定是先夹给林晚。”

“只要有一块肉，你也一定是先放在她的碗里。”

“有一次我病了，发高烧，想吃个水果罐头。你骂我嘴馋，说家里没钱。”

“可是转头，你就给林晚买了一个一百多块的芭比娃娃，因为她只是在商场里多看了两眼。”

“这些，你都忘了吗？”

一件件，一桩桩，那些被我尘封在记忆深处的，被忽略，被轻视，被当成理所当然的牺牲，此刻像决堤的洪水，奔涌而出。

我爸蹲在墙角，把头埋得更深了，肩膀微微耸动。

他在哭。

这个懦弱的男人，他什么都知道，但他什么都不敢说，什么都不敢做。

他的沉默，是和我妈的偏心一样，刺伤我的帮凶。

林晚坐在地上，呆呆地看着我，眼神里，第一次没有了嫉妒和怨恨，而是……恐惧。

她可能从来没有想过，那个一直被她踩在脚下，沉默寡言的姐姐，心里竟然积压了这么多的怨气。

“所以，从那天起，我就发誓。”我收回目光，声音恢复了平静。

“我再也不会向你们要一分钱。”

“我再也不会对你们抱有任何期待。”

“我要靠我自己，离开这个家，越远越好。”

“这张被我撕掉的通知书，”我指了指地上的纸屑，“就当是我，还给你们这十八年的生养之恩。”

“从此以后，我们两清了。”

说完，我没有再看他们一眼，转身回了房间。

我需要收拾东西。

我的东西不多，几件换洗的衣服，几本我舍不得扔的专业书。

我把它们一件一件，放进我的旧帆布包里。

客厅里，死一般的寂静。

过了很久，我妈的哭声才再次响起来，但这一次，不再是撒泼打滚的嚎哭，而是一种压抑的，带着悔恨的呜咽。

“我……我不是故意的……我只是觉得，晚晚从小身体不好，又比你嘴甜会撒娇……”

“我以为……我以为你懂事，不会计较这些……”

我停下手中的动作，靠在门上，无声地笑了。

多可笑的借口。

身体不好？林晚能一口气吃掉一整个八寸的生日蛋糕，她打我的时候，力气比谁都大。

嘴甜会撒娇？那不过是她用来索取和掠夺的武器。

而我，只是因为“懂事”，就活该被牺牲，被无视。

这个世界上，没有比“你很懂事”，更恶毒的绑架了。

“姐……”

林晚的声音，怯生生地在门口响起。

我回头，看见她站在那里，脸色苍白，手里捏着一个已经洗得发白的布娃娃。

那个布娃娃，是我小学二年级的时候，我爸唯一一次出差，从外地给我带回来的礼物。

我宝贝得不得了，每天晚上都要抱着睡。

后来，林晚看见了，哭着闹着非要。

我妈二话不说，从我怀里抢过去，塞给了她。

我哭了一整晚，第二天眼睛肿得像核桃。

我妈看见了，还骂我小心眼，为了一个破娃娃跟妹妹置气。

从那以后，我再也没有拥有过任何一个属于我自己的玩具。

“这个……还给你。”林晚把布娃娃递过来，不敢看我的眼睛。

我看着那个布娃娃，它的一只眼睛已经掉了，裙子也破了几个洞。

就像我那段，残破不堪的童年。

“不用了。”我淡淡地说，“我已经不想要了。”

不管是这个娃娃，还是你们所谓的亲情。

我都，不想要了。

林晚的手僵在半空中，脸上的血色，又褪去了一分。

我拉上帆布包的拉链，背在身上。

不是很重，却像是我全部的人生。

我走出房间，没有再看客厅里的任何一个人。

我打开大门，外面的阳光，刺眼得让我几乎睁不开眼。

“朝朝！”

我爸突然叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

“你……你真的要走？”他的声音，带着一丝不易察含的颤抖和……祈求？

“嗯。”

“那……那你去哪里？”

“去我该去的地方。”

“钱……钱够不够？爸给你拿点……”

“不用了。”我打断他，“我说过，我们两清了。”

说完，我迈开脚步，走进了那片灿烂的阳光里。

身后的门，“砰”的一声，被风带上了。

隔绝了所有的哭喊，忏悔，和挽留。

我没有回头。

一次都没有。

我去了火车站，买了最近一班去往北京的火车票。

坐在候车大厅里，周围人声鼎沸，我却觉得前所未有的安静。

我拿出手机，开机。

几十个未接来电，大部分是我妈和我爸的，还有几个是林晚的。

我一个一个，全部拉黑。

然后，我给我小姨打了个电话。

小姨是我妈的亲妹妹，但性格却和我妈截然相反。

她是我在这个世界上，唯一能感受到温暖的亲人。

电话很快就接通了。

“喂？朝朝？”小姨的声音，一如既往的温柔。

“小姨。”我的声音，有些沙哑。

“怎么了？是不是家里又欺负你了？”小姨何等聪明，立刻就察觉到了不对劲。

我把今天发生的事情，简单地说了一遍。

电话那头，沉默了很久。

然后，我听见了小姨长长的一声叹息。

“唉……你妈她……她就是个拎不清的糊涂蛋！”

“朝朝，你做得对。离开那个地方，对你来说，是最好的选择。”

“你现在在哪里？来小姨这里，小姨养你！”

我摇摇头，眼眶有些发热。

“不用了小姨，我已经长大了，可以养活自己了。”

“我现在在去北京的火车上。”

“去北京？”小姨愣了一下，随即反应过来，“你的保送……是北京的大学？”

“嗯。”

“好！好！好！”小姨一连说了三个好，声音里是真切的为我高兴，“不愧是我的外甥女！有出息！”

“到了北京，安顿下来，第一时间给小姨报平安。钱够不够？不够小姨马上给你转！”

“够的，小姨。”我笑着说，“我高中的奖学金，还有稿费，存了一些。”

是的，我除了拼命学习，还利用课余时间，给一些杂志和公众号写稿。

这也是我能攒下钱，并且不被我妈发现的秘密。

“那就好，那就好。”小姨絮絮叨叨地叮嘱了我很多，比如注意安全，不要相信陌生人，要好好吃饭，不要委屈自己。

我一边听，一边点头，心里暖洋洋的。

挂了电话，火车也开始检票了。

我背着我的帆布包，随着人流，走上站台。

汽笛长鸣，火车缓缓开动。

窗外的城市，越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的影子。

我知道，我的人生，从这一刻起，才算真正开始。

到了北京，联系我的竞赛辅导老师，他帮我联系了学校的招生办。

因为我是保送生，档案和手续都齐全，入学手续办得异常顺利。

学校给我安排了最好的宿舍，四人间，上床下桌，有空调和独立卫浴。

我的三个室友，也都是来自全国各地的学霸，性格开朗，很好相处。

我把我的故事，当成一个笑话讲给了她们听。

她们听完，没有笑，反而一脸心疼地看着我。

“朝朝，你以后就把我们当成你的家人。”

“对！谁敢欺负你，我们帮你削他！”

“以后你的生日，我们给你过！蛋糕买最大的！”

我看着她们真诚的脸，笑着笑着，眼泪又掉了下来。

原来，被人放在心上，是这种感觉。

大学的生活，比我想象的还要精彩。

我像是掉进米缸里的老鼠，疯狂地吸收着知识的养分。

我参加了学校的辩论队，在唇枪舌战中，学会了如何清晰地表达自己的观点。

我加入了学生会，在组织各种活动中，锻炼了我的沟通和协调能力。

我拿了国家奖学金，用那笔钱，给自己报了一个驾校，还买了一台新的笔记本电脑。

我不再是那个躲在角落里，沉默寡言的林朝。

我变得自信，开朗，有自己的朋友，有自己的事业。

期间，小姨来看过我一次。

她给我带了许多家乡的特产，拉着我的手，说我长高了，也长胖了，气色比以前好多了。

吃饭的时候，她犹豫了很久，还是提起了我妈他们。

“你走之后，你妈大病了一场。”

“你妹妹……林晚，因为成绩太差，又没有通知书，最后只能去读一个很偏远城市的专科学校。听说，在学校里也不怎么合群。”

“你爸……他老了很多。”

小姨看着我，小心翼翼地问：“朝朝，你……恨他们吗？”

我放下筷子，想了很久。

恨吗？

好像也谈不上了。

那些曾经让我痛不欲生的伤害，在时间和距离的冲刷下，已经变得模糊。

我现在，过得很好。

好到，没有时间和精力，去回顾那些不愉快的过去。

“不恨了。”我说，“只是，也回不去了。”

小姨叹了口气，没再说什么。

大三那年，我代表学校，去参加一个国际性的学术交流会。

在会上，我遇到了一个很优秀的学长。

他叫周屿，是隔壁大学的研究生，温文尔雅，博学多才。

我们很谈得来，从天体物理，聊到莎士比亚。

交流会结束后，他开始追我。

他会记得我的喜好，在我来例假的时候，给我送来热乎乎的红糖姜茶。

他会支持我的所有决定，在我为了一个项目熬夜的时候，默默地陪在我身边，给我递上一杯咖啡。

在他面前，我不需要“懂事”。

我可以撒娇，可以任性，可以把自己最脆弱的一面，毫无保留地展现在他面前。

我们在一起了。

毕业后，我拿到了国外一所顶尖大学的全额奖学金，硕博连读。

周屿也申请了同一所学校的博士后。

我们一起去了那个陌生的国度，开始了新的生活。

出国前，我回了一趟家。

不是那个让我窒息的家，而是小姨家。

小姨给我做了一大桌子菜，比过年还丰盛。

吃饭的时候，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，传来一个苍老而又迟疑的声音。

“是……是朝朝吗？”

是我妈。

我沉默着，没有说话。

“朝朝，妈知道错了……你回来吧，好不好？”

“晚晚她……她退学了，跟一个社会上的人混在一起，几个月都不回一次家……”

“你爸他……他身体也不好，前阵子查出来高血压……”

“家里现在，就我一个人……冷冷清清的……”

她的声音里，充满了疲惫和悔恨。

我能想象得到，电话那头，她佝偻着背，满头白发的样子。

可是，那又怎么样呢？

早知今日，何必当初。

“我后天的飞机，去美国读书。”我平静地说。

电话那头，沉默了。

过了很久，她才用一种近乎哀求的语气说：“那……那你走之前，能回家看看吗？妈给你做你最爱吃的红烧肉。”

我最爱吃的红烧肉？

我愣了一下，随即想笑。

我从来不爱吃红烧肉。

因为每一次，那盘红烧肉端上桌，所有的肉，都会被她夹到林晚的碗里。

留给我的，只有几块用来染色的土豆，和油腻腻的汤汁。

她甚至，连我最基本的喜好，都一无所知。

“不了。”我轻轻地说，“我还有事。”

“妈……”

我没有再给她说话的机会，直接挂断了电话。

然后，关机。

小姨看着我，欲言又止。

我冲她笑了笑：“小姨，我们吃饭吧，菜都要凉了。”

那天晚上，我睡在小姨给我准备的，铺着崭新被褥的床上。

房间里，有淡淡的阳光的味道。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个狭小拥挤的家。

我妈和林晚，坐在沙发上，一边看电视，一边嗑瓜子。

瓜子壳吐了一地。

我爸在厨房里，笨拙地洗着碗。

我推开门进去，他们没有一个人回头看我。

我就像一个透明的幽灵。

我在那个家里走来走去，看着墙上泛黄的奖状，看着书桌上堆满的习题册，看着阳台上那盆快要枯死的吊兰。

最后，我走到我的房间门口。

门上，贴着一张林晚画的画，画上是一个穿着公主裙的小女孩。

旁边用歪歪扭扭的字写着：林晚的房间。

我的房间，早就已经不是我的了。

我笑了笑，转身，走出了那个家。

这一次，我走得没有丝毫留恋。

我一直往前走，走过长长的，黑暗的走廊。

走廊的尽头，是一片刺眼的光。

光里，周屿正站在那里，微笑着向我伸出手。

我跑过去，握住他的手。

他的手心，温暖而干燥。

“走吧。”他说。

“嗯。”我点点头。

我们一起，走进了那片灿烂的光里。

后来，我听小姨说。

我妈在我挂了电话之后，一个人在家里，枯坐了一整夜。

第二天，她像是突然想通了什么，把林晚留在家里所有的东西，都打包扔了出去。

然后，她去报了一个老年大学，学起了书法和画画。

我爸也开始注重养生，每天早睡早起，去公园里打太极。

他们好像，终于开始过属于自己的生活了。

至于林晚，她后来嫁给了那个当初让她退学的男人。

那个男人没有正经工作，脾气暴躁，还喜欢赌博。

她过得，很不好。

有一次，她喝醉了酒，给我小姨打电话，哭着说她后悔了。

她说，如果当初没有偷我的通知书，如果当初她能对我好一点，是不是一切都会不一样。

小姨把这些话转述给我的时候，我正在和周屿一起，在阿尔卑斯山滑雪。

阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。

我看着远处连绵的雪山，轻轻地说：“小姨，这个世界上，没有如果。”

是啊，没有如果。

人生不是一道可以反复演算的数学题。

走错了，就是走错了。

那些伤害，一旦造成，就永远无法抹平。

我可以选择原谅，但无法选择忘记。

我可以选择和解，但无法选择回到过去。

我的路，在前方。

很长，很远，但充满了阳光和希望。

博士毕业后，我和周屿在美国的一家顶尖科研机构，找到了一份不错的工作。

我们在郊区买了一栋带花园的小房子。

我亲手在花园里，种满了各种各样的花。

春天有郁金香，夏天有玫瑰，秋天有菊花，冬天有腊梅。

闲暇的时候，我喜欢搬一把躺椅，坐在花园里，看书，喝茶，晒太阳。

周屿会给我准备好切好的水果和点心。

我们的生活，平淡，却很幸福。

有一年圣诞节，我意外地收到了一份从国内寄来的快递。

没有寄件人信息。

我拆开，里面是一条手工编织的，深灰色的围巾。

针脚很粗糙，甚至有些地方还漏了针。

一看，就是新手织的。

里面还有一张卡片，上面用一种很笨拙的字体写着：

“朝朝，天冷了，注意保暖。爸爸。”

我拿着那条围巾，在门口站了很久。

周屿走过来，从身后抱住我。

“怎么了？”

我摇摇头，把脸埋在他的怀里，眼泪，无声地浸湿了他的毛衣。

那是十八年来，我第一次，收到来自父亲的，迟到的礼物。

我没有戴那条围巾。

我把它洗干净，叠好，放在了衣柜的最深处。

就和我那段，被尘封的过去一样。

不触碰，不打扰，让它，静静地躺在那里。

也许，这就是最好的结局。

我们各自安好，互不打扰。

在各自的世界里，努力地，过好自己的人生。

这就，足够了。

来源：叶落暮为邻一点号