摘要：人到中年，工作就是一串串不会出错的数字，生活就是一地鸡毛蒜皮。

我叫周慧，今年四十五，职业是会计。

人到中年，工作就是一串串不会出错的数字，生活就是一地鸡毛蒜皮。

唯一的变量，是我儿子，陈默。

我推开家门的时候，一股熟悉的，混合着方便面调料包和外卖油腻气味的空气，迎面扑来。

我心里那股火，“腾”地一下就蹿了起来。

客厅没人，只有电视机开着，一个女明星正声嘶力竭地哭喊。我拿起遥控器，“啪”地关掉。

整个世界瞬间清净了，也更凸显出另一间屋子里传来的，富有节奏的、急促的键盘敲击声。

还有时不时夹杂的一句：“中路！中路！没蓝了！回一下！”

我深吸一口气，把手里的菜重重地砸在玄关的柜子上，发出“咚”的一声巨响。

里面的声音停了。

几秒钟后，又响了起来。

行，陈默，你行。

我换上拖鞋，走到他那扇紧闭的房门前。门上贴着一张皱巴巴的动漫海报，一个红头发的少年，眼神桀骜不驯。

像极了他现在的样子。

我压着火，敲了敲门。

“陈默，出来吃饭。”

里面没动静，只有键盘声。

“陈默！听见没有！”我加重了语气。

键盘声停了。门里传来他不耐烦的声音：“知道了，别催。”

这叫催？从我进门到现在，五分钟过去了。

我真想一脚把这门踹开。

但我不能。他是高三生，老师说了，要安抚，要鼓励，要营造和谐的家庭氛围。

去他妈的和谐氛围。

我转身进了厨房，一边洗菜一边生气。水龙头的水哗哗地流，像我心里压不住的火。

我丈夫陈建国回来的时候，我已经把三菜一汤摆上了桌。

他闻了闻，一脸讨好：“老婆辛苦了，今天这么丰盛。”

我白了他一眼：“你儿子呢？”

“在屋里吧。”他放下公文包，一副事不关己的样子。

“你去叫他出来吃饭！”我把围裙解下来，摔在沙发上。

陈建国最擅长的就是和稀泥。他走到陈默门口，象征性地敲了敲：“儿子，吃饭了。你妈今天烧了你爱吃的红烧肉。”

门“吱呀”一声开了。

陈默顶着一头乱糟糟的鸡窝头，穿着一件洗得发白的灰色T恤，晃晃悠悠地走出来。

他看都没看我一眼，径直走到饭桌前，一屁股坐下，拿起筷子就往那盘红烧肉夹。

我心里的火又冒上来了。

“手洗了吗？”

他夹肉的动作顿了一下，没抬头，含糊地说：“洗了。”

鬼才信。

“你一天到晚锁在屋里，干什么呢？还有不到两个月就高考了，你心里有点数没有？”我终于还是没忍住。

他扒拉着米饭，眼皮都懒得抬：“在学习。”

学习？

我简直要被他气笑了。

“你管敲键盘打游戏叫学习？陈默，你是在骗我，还是在骗你自己？”

“我没打游戏。”他声音不大，但透着一股子烦躁。

“没打游戏？那我刚才听见什么了？‘中路中路’，你当中路是你家大马路啊？可以随便逛？”我的声音越来越大。

陈建国赶紧给我夹了一筷子青菜：“少说两句，孩子大了，有分寸。”

“分寸？他要是有分寸，上次模拟考能考那个倒数名次？班主任都快把电话打到我公司了！”

这件事是我的心头大患。

半个月前，高三最后一次大型模拟考，班主任王老师特意把我叫到学校。

王老师是个四十多岁的男人，戴着眼镜，镜片后面是一双洞悉一切又带着点轻蔑的眼睛。

“陈默妈妈，说句不好听的，这孩子……基本上是放弃了。”

他把一张成绩单推到我面前。

红色的笔迹圈出了陈默的名字，后面跟着一长串惨不忍睹的数字。总分352。

我们这个省，高考满分750。352分，意味着他连个最差的专科都悬。

“他上课就睡觉，要么就对着窗外发呆。作业基本不交，问他话，十句里有八句不答。我们老师能想的办法都想了，没用。”

王老师的语气里充满了无奈，和一种“我已经尽力了，是你家孩子不行”的撇清。

我当时坐在那间小小的办公室里，感觉全身上下的血都凉了。

窗外是操场，一群群穿着校服的学生在追逐打闹，充满了青春的活力。

可我的儿子，却像一潭死水，把自己封闭在所有人的关心之外。

从学校回来的路上，我一句话都没说。

我甚至想不起来，他是什么时候变成这样的。

小时候的陈默，不是这样的。他很乖，很聪明，会奶声奶气地给我讲幼儿园里发生的事，会拿着画笔给我画一幅“我们仨”。

是从什么时候开始，我们之间的交流，只剩下了我的咆哮和他的沉默？

饭桌上，陈默还在埋头吃饭，仿佛我们讨论的，是隔壁老王家的孩子。

“你到底想怎么样？啊？”我一拍桌子，碗筷都跟着震了一下，“你要是不想读了，你现在就说！我明天就去给你找个修车厂，去当学徒！省得在学校里浪费时间，丢人现眼！”

“周慧！”陈建国低喝了一声，“有你这么当妈的吗？”

陈默终于有了反应。

他慢慢地放下筷子，抬起头。

他的眼睛很黑，很深，像两口古井，看不出任何情绪。

“我吃饱了。”

他说完，站起来，转身就走回了自己的房间。

“砰”的一声，门又关上了。

留下我和陈建国，还有一桌子逐渐变凉的饭菜。

“你看看！你看看！这就是你养的好儿子！”我把筷子狠狠地摔在桌上。

“你小点声！他压力大，你还这么逼他。”陈建国皱着眉。

“我逼他？我不逼他，他就能考上大学了？陈建国，你别站着说话不腰疼！孩子的学习你管过吗？家长会你去过吗？你知道他现在是什么情况吗？”

我像一头发怒的母狮，把所有的怨气都撒在了他身上。

他也火了：“我不管吗？我天天在外面挣钱是为了谁？这个家不要我养吗？你以为钱是大风刮来的？”

又是这样。

每次一说到孩子的问题，最后总会变成我们俩的争吵。

然后不欢而散。

我瘫在沙发上，看着天花板上那盏过时的水晶灯，感觉无比疲惫。

这不是我想要的生活。

我想要的，不过是一个听话上进的儿子，一个体贴分担的丈夫，一个温馨和睦的家。

怎么就这么难？

夜深了，我睡不着。

我悄悄地走到陈默的房门外，耳朵贴在门上。

里面没有了键盘声，一片死寂。

睡着了？

我心里又是一阵烦躁。他怎么能睡得着的？

我轻轻地拧动门把手。

门没锁。

我推开一条缝，借着客厅微弱的光，看到他躺在床上，背对着我，好像是睡着了。

电脑屏幕还亮着，上面不是游戏界面，而是一堆我看不懂的代码，密密麻麻，像无数只黑色的蚂蚁。

我愣了一下。

这是什么？

我蹑手蹑脚地走过去，想看得更清楚一些。

他似乎察觉到了，在床上翻了个身。

我吓得赶紧退了出去，轻轻地带上门。

心脏“砰砰”直跳。

那些代码是什么？难道……他真的在学习？

一个荒谬的念头闪过我的脑海，但很快就被我掐灭了。

不可能。

他要是真学习，怎么会考那个分数？肯定是装模作样给我看的。

这孩子，心眼越来越多了。

接下来的日子，我和陈默进入了一种冷战状态。

我不再对他咆哮，不再检查他的功课。我每天只是沉默地做饭，沉默地洗碗，沉默地看着他走进那扇门，然后把自己锁起来。

我心灰意冷。

我甚至开始在网上搜索那些不需要高考成绩的职业技术学校。

挖掘机、烹饪、美容美发……

每看一个，我的心就往下沉一分。

我无法想象，我的儿子，那个我曾寄予厚望的孩子，未来的人生，就是和这些东西打交道。

陈建国看出了我的绝望。

一天晚上，他递给我一杯热牛奶。

“别想太多了，儿孙自有儿孙福。就算考不上大学，也不代表这辈子就完了。条条大路通罗马，实在不行，我托朋友给他找个工作。”

我没说话，眼泪却不争气地掉了下来。

我不是嫌弃那些工作。我只是……不甘心。

不甘心我的儿子，就这样平庸下去。

高考前一天，家里来了一拨不速之客。

我那个远房的表姐，带着她刚考上名牌大学研究生的儿子，美其名曰“来给陈默加油”。

表姐一进门，嗓门就亮得能掀翻屋顶。

“哎呀，周慧，这就是陈默的房间啊？哎哟，这孩子，最后关头了，可得抓紧啊！”

她那个戴着金丝眼镜的儿子，一脸倨傲地站在旁边，手里拎着一盒包装精美的保健品。

“阿姨好。这是给我弟买的，补脑的。虽然可能……作用不大了，但求个心安吧。”

我听着这阴阳怪气的话，脸上火辣辣的。

我勉强挤出个笑：“谢谢了，你们坐。”

表姐一屁股坐在沙发上，拉着我的手，开始“传授经验”。

“周慧啊，不是我说你。孩子教育，你就是心太软。你看我们家小宇，我从小就管得严，手机不给玩，电视不给看，天天就是刷题。你看，这不就出息了？”

她炫耀地看着自己儿子，满脸写着“我的作品”。

“我们陈默，也……也挺努力的。”我干巴巴地辩解。

“努力？”表姐笑得花枝乱颤，“努力还能考三百多分？周慧，你别骗自己了。我可都听说了。没事，考不上也没关系，现在当个蓝领，挣得不比白领少。就是说出去，面子上不太好看。”

我感觉我的血压在飙升。

就在这时，陈默的房门开了。

他走了出来，手里拿着一个空水杯，像是要去接水。

他看到了客厅里的客人，愣了一下。

“哟，陈默出来了？”表姐立刻把火力对准了他，“明天就高考了，准备得怎么样啊？有把握上个本科线吗？”

陈默没理她，径直走到饮水机前。

表姐的儿子，那个叫小宇的，推了推眼镜，用一种过来人的口吻说：“表弟，别紧张。高考嘛，就是一次人生筛选。不行的话，早点规划别的出路，也挺好的。”

陈默接完水，转过身。

他看着小宇，忽然开口了。

“哥，你研究生读的什么专业？”

小宇愣了一下，随即挺起胸膛：“计算机，人工智能方向。国内顶尖的实验室。”

“哦。”陈默点点头，“那你知道‘卷积神经网络’在图像识别里的‘梯度消失’问题，通常用什么激活函数来缓解吗？”

小宇的表情僵住了。

“这……这当然是……”他支支吾吾，显然是被问住了。

陈...默又说：“是ReLU函数，或者它的变体，比如Leaky ReLU。因为它在正区间的导数恒为1，不会造成梯度连乘后趋近于零。”

他说这话的时候，语速不快，但异常清晰。

整个客厅一片死寂。

表姐和小宇的脸上，青一阵白一阵。

我完全懵了。

他在说什么？什么叫“卷积”？什么又是“ReLU”？这听起来像是天书。

陈默没再看他们，端着水杯，平静地走回房间，关上了门。

表姐的脸色难看到了极点。她尴尬地笑了两声：“这孩子，说什么胡话呢。看来是压力太大，脑子都糊涂了。”

她拉着她那同样尴尬的儿子，匆匆忙忙地告辞了。

“周慧，那我们先走了，不打扰孩子复习了。”

我机械地把他们送到门口。

关上门，我靠在门板上，脑子里还在回响着陈默刚才说的那段话。

那些词我一个也听不懂。

但我看得懂表姐和她儿子的表情。

那是被彻底碾压后的震惊和难堪。

我的儿子……他到底……是个什么样的人？

高考那两天，是我这辈子最煎熬的两天。

我跟单位请了假，专门负责接送。

陈建国也难得地没去应酬，早上陪着我们一起吃早饭。

饭桌上，谁也不说话。

我给陈默夹了个鸡蛋，说：“吃了，考个一百分。”

他看了我一眼，居然笑了笑。

那是我几个月来，第一次看到他的笑容。

虽然很淡，但我的心，莫名地就安稳了一点。

我把他送到考场门口。看着他背着一个简单的书包，汇入那片穿着同样校服的人潮中。

他的背影，挺拔，坚定。

一点也不像一个要去奔赴刑场的“学渣”。

等待的时间，度秒如年。

我在考场外的树荫下，和其他家长一样，翘首以盼。

听着周围的父母们交流着孩子的学习情况，谁谁谁有望冲刺一本，谁谁谁的目标是211。

我一句话也插不上。

我只能在心里默默祈祷。

求求老天，让他把会写的都写对，不会写的……就蒙对吧。

考完最后一门，铃声响起。

考生们像潮水一样从校门里涌出来。

我一眼就看到了陈默。

他脸上没什么表情，看不出是考得好还是坏。

我迎上去，想问，又不敢问。

“走吧，回家。”他先开了口。

“嗯，回家。”

回去的路上，车里依然沉默。

我从后视镜里看他。他靠在窗边，看着窗外飞速倒退的街景，不知道在想什么。

煎熬，还在继续。

高考结束到出分，有漫长的半个月。

这半个月，陈默把自己关在房间里的时间更长了。

我偶尔从门缝里看，他不再敲键盘，而是在看书。

不是课本，是一些很厚很厚的英文原版书，封面上印着复杂的公式和图表。

我彻底看不懂了。

我也彻底放弃了。

随他去吧。

我甚至已经和陈建国商量好了，等成绩出来，不管多差，我们都不骂他。

带他去旅个游，散散心。

然后，面对现实。

查分那天，我比高考还紧张。

我一整天都坐立不安，手心冒汗。

查分通道晚上十点开通。

九点半的时候，我敲了敲陈默的门。

“陈默，准备查分了。”

里面没回应。

我又敲了敲：“你准考证号和密码，给我，我来查。”

门开了。

他站在门口，递给我一张小纸条。

“你自己不查吗？”我问。

“你查吧。”他看起来比我还平静，“我无所谓。”

我拿着那张写着一串数字的纸条，感觉它有千斤重。

陈建国也凑了过来，一脸严肃。

我们俩坐在电脑前，像两个等待审判的犯人。

时间一分一秒地过去。

十点整。

我颤抖着手，点开查分网站。

网页很卡，一直在转圈。

我的心也跟着那个圈，转得快要跳出来了。

终于，页面跳了出来。

我深吸一口气，按照纸条上的信息，一个数字一个数字地输入。

姓名：陈默。

准考证号：……

密码：……

我闭上眼睛，按下了回车键。

几秒钟后，陈建国在我旁边倒吸一口凉气。

“这……这是……”

我睁开眼。

屏幕上，一个鲜红的数字，像一把利剑，瞬间刺穿了我所有的认知。

总分：721。

语文：138。

数学：150。

英语：148。

理科综合：285。

全省排名：1。

我盯着那个“1”，看了足足有半分钟。

我以为我眼花了。

我揉了揉眼睛，又看了一遍。

还是“1”。

“建国……你掐我一下。”我的声音在发抖。

陈建国没掐我，他一把抢过鼠标，刷新了一下页面。

成绩没变。

“状元……省状元？”他喃喃自语，像在梦里。

我猛地从椅子上站起来，冲到陈默的房门口，大力地拍着门。

“陈默！陈默！你出来！”

我不是在发火，我是在……我也不知道是什么情绪，激动，狂喜，难以置信，还有一种巨大的荒谬感。

门开了。

他看着我，一脸平静。

“怎么了？”

我一把抓住他的胳膊，把他拽到电脑前，指着屏幕。

“你！你给我解释一下！这是怎么回事！”

他看了一眼屏幕，哦了一声。

“考得还行。”

还行？！

721分，省状元，叫还行？！

我感觉我的世界观在这一刻，彻底崩塌了。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生的北京号码。

我脑子一片混乱，随手接了起来。

“喂，您好。”

电话那头，是一个非常斯文，非常有礼貌的男声。

“您好，请问是陈默同学的家长吗？我是北京大学招生办的周老师。”

我愣住了。

“什么……什么大学？”

“北京大学。”对方很有耐心地重复了一遍，“我们这边刚拿到贵省的成绩数据，陈默同学考了721分，是贵省的理科第一名。我代表北京大学，向你们表示祝贺！”

我握着手机，手抖得像筛糠。

“骗子吧？”我下意识地冒出一句。

电话那头的周老师显然也愣了一下，随即笑了。

“家长您别紧张，我们不是骗子。我们诚挚地邀请陈默同学报考我们北京大学。我们元培学院，光华管理学院，人工智能专业，任何专业任他挑。并且，我们会提供最高等级的新生奖学金。”

我还没从震惊中反应过来，我的手机又进来一个电话。

我一看，还是一个北京的陌生号码。

我对电话里的周老师说：“老师，不好意思，我这还有个电话，我……”

“家长，您别挂！”周老师的语气急切了起来，“是不是清华的打过来了？我跟您说，您别听他们的！我们北大的文科底蕴和理科实力……”

我脑子一团浆糊，稀里糊涂地挂了北大的电话，接了第二个。

“喂，您好！是陈默同学的家长吧？我是清华大学招生办的李老师！恭喜恭喜啊！”

这个李老师的声音，比刚才那个周老师，还要热情一百倍。

“陈默同学太优秀了！721分！了不起！我们清华的姚班，智班，就是为他这样的天才准备的！家长，我跟您说，学理科，尤其是顶尖的计算机和人工智能，来我们清华，绝对是全国第一的选择！”

我的手机，在接下来的一小时里，快被打爆了。

清华和北大，这两个只存在于新闻联播和传说中的名字，像菜市场抢白菜一样，开始疯狂地给我打电话。

一个说：“我们给全额奖学金，还解决家长的北京户口！”

另一个马上说：“户口算什么！我们直接提供一套教师公寓的居住权！”

一个说：“我们有最好的院士资源！”

另一个说：“我们校长可以亲自当他的导师！”

我坐在沙发上，看着手机屏幕上不断闪烁的陌生号码，感觉自己像在做一场光怪陆离的梦。

陈建国在我旁边，一会儿傻笑，一会儿搓手，激动得语无伦次。

而这场风暴的中心，我的儿子，陈默，他只是默默地去冰箱里拿了一瓶可乐，拉开拉环，“刺啦”一声，喝了一口。

仿佛这一切，都与他无关。

我终于挂断了又一个招生老师的电话，把手机调成静音。

整个世界都安静了。

我看着他，一字一句地问：

“陈默，你能不能告诉我，这到底，是怎么回事？”

他喝完最后一口可乐，把空瓶子准确地扔进垃圾桶。

然后，他看着我，和同样一脸懵的陈建-国，缓缓地开了口。

“爸，妈，坐下说吧。”

他的语气，不像一个十八岁的孩子，倒像一个历经沧桑的中年人。

我和陈建国，像两个小学生，乖乖地坐在了他对面的沙发上。

“其实，高中的知识，我高一上学期就基本学完了。”

他的第一句话，就像一颗炸雷，在我耳边炸开。

我张了张嘴，一个字也说不出来。

“我觉得学校的教学进度太慢了，很无聊。上课睡觉，是因为那些东西我都会了。不交作业，是因为我觉得那些重复性的练习没有意义。”

“那我问你！”我想起了王老师那张轻蔑的脸，“你模拟考为什么考三百多分？！”

“哦，那个啊。”他挠了挠头，有点不好意思，“我就是……随便填的。”

随便……填的？

“我算了一下，那个分数，刚好是班里倒数第三。既不会因为太低被老师重点‘关照’，也不会因为太高引起不必要的注意。我觉得很安全。”

我感觉我的心脏被人用重锤狠狠地敲了一下。

安全？

为了他所谓的“安全”，他让我，让整个家，承受了将近三年的焦虑、羞辱和绝望？

“你……你这个混蛋！”我气得浑身发抖，眼泪不自觉地流了下来。

“妈，你先别激动。”他递给我一张纸巾，“我知道，这几年你很辛苦。”

他这句话，让我哭得更凶了。

“那你为什么不告诉我们？你为什么一句话都不说？”陈建国也红了眼眶，声音沙哑。

陈默沉默了。

他低着头，看着自己的脚尖。

过了很久，他才说：“我说了，你们会信吗？”

我愣住了。

“如果我高一的时候跟你们说，我已经会了所有高中的课程，你们会怎么样？”他抬起头，看着我，“你们会觉得我骄傲自满，会给我买更多的卷子，报更多的补习班，会二十四小时盯着我，让我一遍一遍地去巩固那些我已经烂熟于心的知识。”

“你们不会相信我，你们只会觉得，我是在为我的偷懒找借口。”

他的话，像一把尖刀，精准地插进了我的心脏。

是的。

他说的没错。

如果他当时真的那么说，我绝对不会相信。我只会觉得他疯了，或者是在用一种更高级的方式来叛逆。

“那……那你天天在房间里，敲键盘，不是在打游戏？”我抓住了另一个疑点。

“有时候是。”他很坦诚，“我需要放松。但大部分时间，我不是在打游戏。”

他站起来，走回自己的房间。

过了一会儿，他抱出来一摞东西。

有厚厚的英文书籍，有打印出来的论文，还有一个笔记本电脑。

他把笔记本电脑打开，推到我们面前。

“高一下学期开始，我就在自学大学的课程。主要是计算机科学和数学。”

他点开一个文件夹。

里面是密密麻麻的子文件夹，命名为“线性代数”“离散数学”“数据结构与算法”“机器学习”……

“我加入了一些国际上的开源社区，和全世界的程序员一起，做一些项目。我用的是化名。”

他又点开一个网页，是一个看起来很专业的代码托管平台，上面有他的头像，是一个黑色的猫咪剪影。

“我刚才听你说的什么‘中路中路’，那是在跟一个德国的队友连麦，讨论一个算法的实现路径。我们有时差，所以只能在那个时间。”

“那……那你表哥问你的那个问题……”

“哦，那个啊。”他笑了笑，“卷积神经网络，是深度学习领域一个很基础的概念。他一个读AI方向的研究生，居然不知道，我挺意外的。”

我看着他，像在看一个陌生人。

这个每天在我面前晃来晃去，被我骂作“废物”“学渣”的儿子，他竟然在过着一种我完全无法想象，甚至无法理解的生活。

他又从那摞书里，抽出一本期刊。

“我还……顺便写了篇论文，关于一种新的排序算法优化。投给了一个国际会议，被接收了。”

他指了指作者栏的一个英文名。

“这个，是我。”

他还打开了一个邮箱。

里面有几封邮件，来自一些我看不懂名字的外国公司。

“这几家是国外的科技公司，看了我的项目和论文，想邀请我去做实习，或者……直接给我发offer。”

“Offer……是什么？”陈建国小心翼翼地问。

“就是……工作录用通知。”陈默解释道，“他们可以帮我办工作签证，年薪……大概是这个数。”

他伸出五根手指。

“五万？”我猜。

他摇摇头。

“五十万？”陈建过瞪大了眼睛。

他还是摇头。

“是美元。”

我和陈建国，彻底石化了。

我脑子里乱成一团。

省状元，自学大学课程，国际开源项目，发表论文，五十万美元的年薪……

这些词，每一个都像一颗炸弹，把我的认知炸得粉碎。

我看着眼前的陈默，这个我以为自己最了解的人。

我发现，我对他一无所知。

我只知道他不喜欢吃青椒，喜欢穿灰色的T恤，喜欢把自己关在房间里。

我不知道他的世界，原来那么大，那么精彩。

而我，像一个愚蠢的狱卒，守着一扇我以为是通往深渊的门，日复一日地对他咆哮，焦虑，失望。

我却不知道，门的那一边，他早已为自己建起了一座辉煌的宫殿。

“对不起。”

我看着他，终于说出了这三个字。

“儿子，是妈妈错了。妈妈……对不起你。”

我的眼泪，再一次决堤。

这一次，不是因为焦虑和愤怒，而是因为无尽的愧疚和心疼。

这三年，他是怎么过来的？

一边要应付我这个歇斯底里的母亲，应付学校里老师的白眼，应-付亲戚的冷嘲热讽。

一边还要在那个我们完全不懂的世界里，孤独地探索，前行。

他心里，该有多苦？

陈默没说话。

他走过来，像小时候一样，笨拙地拍了拍我的背。

“妈，不怪你。”

“是我没有选择更好的沟通方式。”

他的手掌，温暖而有力。

我靠在他的肩膀上，放声大哭。

仿佛要把这三年来所有的委屈、焦虑、恐惧，全都哭出来。

那一夜，我们一家三口，聊了很久。

聊到了天快亮。

那是我有史以来，第一次，真正地在“听”我的儿子说话。

他跟我讲什么是“开源精神”，什么是“算法之美”，什么是“人工智能的未来”。

我听不懂。

但我努力地听着。

我看着他说话时，眼睛里闪烁的光芒。那是一种我从未见过的，属于天才的，自信而迷人的光。

我终于明白。

他不是学渣。

他只是……超越了我们这个维度的学神。

第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈去上班。

整个人都飘在云端，踩在棉花上。

同事小李凑过来：“慧姐，怎么了？昨天没睡好？为陈默高考的事操心呢？”

我笑了笑，没说话。

我该怎么说？

说我儿子不是学渣，是省状元？

说清华北大抢着要他？

说他已经拿到了美国公司五十万美金的offer？

说出来，他们会以为我疯了。

就在这时，我的手机响了。

是王老师。

那个曾经断言我儿子“已经放弃了”的班主任。

我按了接听键。

“喂，陈默妈妈吗？哎呀！我是王老师啊！”

他的声音，和我记忆中那个冷淡轻蔑的声音，判若两人。

热情得，让我觉得有点恶心。

“恭喜！天大的喜事啊！721分！我们省的理科状元！就出在我们班！我真是……我真是太激动了！”

他激动得声音都破了音。

“我早就看出来，陈默这孩子，是个大器晚成的料！他平时不声不响，那是在憋大招啊！这叫什么？这就叫厚积薄发！真正的天才，都是这样的！”

我听着他滔滔不绝的溢美之词，觉得无比讽刺。

我淡淡地“嗯”了一声。

“陈默妈妈，你看，省台市台的记者，马上就要来学校采访了。你和孩子，能不能尽快来一趟学校？我们得配合一下宣传嘛！这也是为学校争光！”

“不好意思，王老师。”我打断了他，“我们今天没空。”

“啊？”王老师愣住了，“别啊，陈默妈妈，这可是天大的荣誉！多少孩子求都求不来的！这对陈默以后的人生履历，也是浓墨重彩的一笔啊！”

“他的人生履历，不需要这些东西来增色。”

我说完，直接挂了电话。

世界清净了。

我长长地舒了一口气。

感觉无比畅快。

中午吃饭的时候，家族群里炸了锅。

不知道是谁，把陈默是省状元的消息发了进去。

一瞬间，几百条信息弹了出来。

“天啊！真的假的？陈默考了721分？”

“状元！我们家出状元了！”

“周慧！快出来！这是真的吗？！”

最先@我的，就是那个前几天还对我冷嘲热讽的表姐。

“@周慧，弟妹，恭喜恭喜啊！我就说嘛，陈默这孩子一看就聪明，肯定错不了！你真是教子有方！”

我看着她发的消息，冷笑了一声。

紧接着，她又发了一条。

“我们家小宇说了，陈默那天问他的问题，是研究生级别的，他都自愧不如呢！这孩子，真是真人不露相啊！”

然后，一个大大的红包被发了出来。

下面一堆人开始抢，开始刷屏“恭喜”。

我默默地把手机调成了免打扰模式。

这些虚伪的嘴脸，我以前在意，是因为我自卑，因为我怕儿子给我丢人。

现在，我不在乎了。

我儿子的优秀，不需要通过他们的认可来证明。

晚上回到家，清华和北大的招生老师，竟然直接找上了门。

两位文质彬彬的老师，一个姓周，一个姓李，正是昨天给我打电话的那两位。

他们手里都提着厚重的礼品，堵在我家门口，大眼瞪小眼，气氛颇为尴尬。

“陈默同学，我是北大的周老师。”

“陈默同学，我是清华的李老师。”

两人几乎同时开口。

陈默从房间里走出来，看了他们一眼。

“老师好，进来坐吧。”

我和陈建国手忙脚乱地给两位顶级学府的老师倒水。

接下来的两个小时，我家客厅，变成了清华北大的招生宣讲会现场。

周老师说：“陈默同学，我们北大的综合实力是有目共睹的，自由的学术氛围，深厚的人文底蕴，最适合你这样思想独立的天才。”

李老师马上反驳：“周老师此言差矣！我们清T大严谨求实的学风，才是培养顶尖工程师和科学家的摇篮！陈默同学志在人工智能，来我们‘清华姚班’，师从姚期智院士，才是最优选择！”

周老师不甘示弱：“我们图灵班的约翰·霍普克罗夫特教授，也是图灵奖得主！而且，我们离中关村更近，创业氛围更浓！”

李老师寸步不让：“我们五道口金融学院就在隔壁，学计算机的同时还能辅修金融，未来的路更宽！”

他们从学校历史，讲到食堂菜色。从院士数量，讲到男女比例。

我和陈建国听得云里雾里，只觉得不明觉厉。

我们俩紧张得手都不知道该往哪放。

这可是清华和北大啊！

换做以前，我做梦都不敢想。

而现在，他们为了我的儿子，几乎要吵起来了。

最后，还是陈默，打断了他们的争论。

“周老师，李老师，谢谢你们。”

他站起来，给两位老师鞠了一躬。

“我很感谢两所学校对我的认可。但是，我已经有决定了。”

所有人的目光，都聚焦在他身上。

“我想去……麻省理工。”

“什么？”

“MIT？”

周老师和李老师，同时露出了震惊和失望的表情。

我也愣住了。

这又是一个我只在电影里听过的名字。

“我高二的时候，就通过线上课程，修完了MIT计算机科学专业的所有本科核心课程，并且拿到了他们的证书。”

陈默平静地叙述着，仿佛在说一件微不足道的小事。

“我的那篇论文，指导老师就是MIT媒体实验室的一位教授。我们一直有邮件往来。他已经帮我递交了全额奖学金的申请，并且邀请我直接加入他的实验室，硕博连读。”

客厅里，死一般的寂静。

清华和北大的两位老师，面面相觑，脸上写满了“我们输了”的无奈。

他们大概从未想过，自己会被一个连高考成绩都还没正式公布的十八岁少年，以这种方式，彻底“拒绝”。

他们没有再多做纠缠。

顶尖学府的老师，有着自己的骄傲和风度。

他们礼貌地起身告辞，临走前，都握着陈默的手，真诚地祝福他前程似锦。

送走两位老师，我关上门，靠在门上，长长地吁了一口气。

我看着陈默。

“你……什么时候决定的？怎么不跟我们商量？”

我的语气里，没有责备，只有一种……无力感。

我发现，我这个当妈的，在他的宏伟人生规划里，好像越来越像一个旁观者。

“我不是不想商量。”陈默看着我，眼神很认真，“我是怕，跟你们说了，你们又会开始焦虑。”

“你们会担心我一个人在国外的生活，会担心高昂的学费，会担心各种我其实已经都考虑过并且有解决方案的问题。”

“所以，我想等一切都尘埃落定，再告诉你们一个确定的结果。”

“而不是让你们，陪我一起去经历那些不确定的过程。”

我沉默了。

是啊。

以我的性格，如果早知道他有这个念头，我大概会天天睡不着觉，上网查各种留学攻略，担心他被骗，担心他学坏，担心一切未知。

我的“关心”，对他来说，可能真的是一种负担。

“那……高考呢？”我问出了最后一个，也是我最不解的问题，“你既然已经有了这么好的去处，为什么还要参加高考？还考得……这么好？”

他笑了。

那天的晚霞，透过窗户照进来，给他镀上了一层金色的轮廓。

他的笑容，干净，温暖。

“因为你啊，妈。”

他说。

“我想送给你一份礼物。”

“一份让你可以在所有亲戚朋友面前，挺直腰板的礼物。”

“一份让你这三年的辛苦和焦虑，有一个圆满结局的礼物。”

“我想告诉你，你的儿子，不是废物。”

“他只是……想用自己的方式，去成为你的骄傲。”

我的眼泪，再一次，汹涌而出。

原来，他什么都知道。

知道我的虚荣，我的焦虑，我的脆弱。

知道我在亲戚面前的窘迫，知道我在深夜里的叹息。

他用他那种别扭而又沉默的方式，洞悉了我的一切。

然后，用一场酣畅淋漓的胜利，为我所有的委屈，加冕。

这个我以为长不大的孩子，其实早就在我看不见的地方，长成了一棵可以为我遮风挡雨的参天大树。

而我，却还在为他枝头的一片黄叶，而焦虑不安。

我走过去，紧紧地抱住了他。

“儿子，谢谢你。”

“但是，妈妈以后，再也不需要这样的礼物了。”

“妈妈只希望你，能做你自己。能开心，能快乐。”

他愣了一下，随即也伸手，抱住了我。

“好。”他在我耳边，轻轻地说。

那个夏天，成了我人生中最魔幻，也最幸福的一个夏天。

我辞掉了那份干了二十年的会计工作。

我不想再对着那些冰冷的数字，过着一成不变的生活。

我报了一个烹饪班，一个花艺班。

我想把过去那些因为焦虑而错过的，属于生活的美好，一点点捡回来。

陈建国也变了。

他推掉了很多不必要的应酬，开始学着下厨，虽然做得很难吃。

他会陪我一起去逛菜市场，会在我插花的时候，在一旁笨拙地递工具。

我们的话，变多了。

我们聊的，不再是儿子的成绩，而是晚饭吃什么，阳台上的那盆茉莉花开了。

陈默在出国前，把他那个锁了三年的房间，彻底地整理了一遍。

那些我以为是游戏杂志的东西，其实是《连线》《自然》和各种计算机期刊。

那些我以为是手办模型的，其实是他自己用3D打印机做的算法可视化模型。

他还把他这些年，通过做项目、拿竞赛奖金、写代码赚的钱，转给了我。

那张银行卡里的数字，长得让我数了好几遍。

“妈，这些钱，你和爸拿着。你们也该过自己的生活了。”

出发去机场那天，天气很好。

表姐一家也来了，提着大包小包的进口水果，热情得让我有点不适应。

小宇站在陈默面前，一脸的崇拜和局促。

“表弟，以后……我能邮件向你请教问题吗？”

陈默笑了笑：“当然可以。”

王老师也来了，还带着学校的领导。

他们拉着一条横幅：“热烈祝贺我校陈默同学被麻省理工学院录取”。

他们想和陈默合影。

陈默礼貌地拒绝了。

他对校长说：“校长，谢谢学校的培养。但我希望，以后学校能更多地关注那些像我一样‘不听话’的学生。他们可能不是坏孩子，他们只是……需要一个不一样的跑道。”

校长愣住了，随即若有所思地点了点头。

过安检的时候，我没哭。

我看着他高大的背影，消失在闸机口。

心里很平静。

我知道，他不是离开。

他只是奔赴一个更广阔的世界。

而我，终于可以放下那颗为他悬了十八年的心，开始我自己的，新的人生。

回家后，我走进陈默的房间。

房间很整洁，阳光洒在地板上，暖洋洋的。

书桌上，还留着一本书。

是我以前给他买的，《全球通史》。

我记得我当时跟他说：“儿子，多看看历史，能让你变得有智慧。”

他当时头也不抬地“嗯”了一声，就把书扔在了一边。

我以为他根本没看。

我拿起那本书，翻开。

在书的扉页，我看到一行他留下的，清秀而有力的字。

“妈妈，谢谢你。”

“是你教会我，仰望星空，也要脚踏实地。”

“高考，是我为你踏过的地。”

“现在，我要去，为你摘下那片星空了。”

来源：新瓷握膝头