摘要：数字冷冰冰，可放在鄂西那条连导航都经常迷路的山沟沟里，一亿二就是漫山遍野的“现金天麻”，是1200 个不再背井离乡的岗位，是五峰县税务局破天荒给农产品开的亿元级发票。
“一个退休老头，把自家锅碗瓢盆都捐了，结果让一座山年产值飙到一亿二。
”——这听起来像段子，却是牛庄乡去年的真实财报。
数字冷冰冰，可放在鄂西那条连导航都经常迷路的山沟沟里，一亿二就是漫山遍野的“现金天麻”，是1200 个不再背井离乡的岗位，是五峰县税务局破天荒给农产品开的亿元级发票。
老头本人没等到这天，他 2016 年就走了，留下的只有半本被雨水泡烂的实验笔记、一把缺口镰刀、一间掉皮土坯房。
现在，那土坯房门口天天排长队，来的人不是打卡，是低头——省委组织部的新公务员得先弯腰钻进那道矮门，身高一米八以上的直接撞梁，撞完就明白“同吃同住同劳动”不是文件黑话，是头顶实实在在的包。
罗官章的“后劲儿”为什么这么大？
说穿了，他提前把“乡村振兴”这道题做成了标准答案，而且没留专利。
省里后来编的教材厚达 178 页，核心就三句话：把实验室搬到田埂，把工资条换成地里的收成，把党员身份从红本本变成群众嘴里的“老罗”。
别的典型事迹讲完就完了，他的故事却像天麻菌丝，在地下悄悄蔓延——华中农大 20 个拿“罗官章奖学金”的孩子，毕业签约第一志愿全是“乡镇农技站”；宜昌 238 名年轻党员自发组了“老罗志愿服务队”，帮老乡搭棚、测土、直播带货，干得比绩效考核还起劲；甚至去年有天麻种植户打官司，被告辩称“我用的老罗技术，产量高到离谱，不可能违约”，法院愣是采信了——技术成了公信力，这比任何锦旗都硬核。
更微妙的是民间情绪。
五峰把罗官章忌日定为“党员奉献日”，原本担心流于形式，结果 2024 年 7 月 15 日那天，县城早餐店的老板自发给环卫工免单，出租车司机排队送高考生遗落的准考证，连广场舞大妈都暂停音响去河边捡垃圾。
没人统一指挥，大家却默契地挑了件“小事”干，仿佛谁先开口提“老罗”就显得矫情，可心里都认：今天要是偷懒，就真对不起那老头。
这种“不好意思”的约束力，比红头文件猛多了。
当然，也不是没有杂音。
网上曾有帖子酸“一亿产值算啥，也就深圳一套豪宅”，底下最高赞的回复特接地气：“你让豪宅自己长天麻试试？
”一句话把天聊死，也道出了罗官章式奉献的不可替代：它把“财富”重新换算成“山里人不再下山”。
当“牛庄 1 号”天麻通过省级认证，亩产再提 30%，最直观的反馈是快递点第一次出现“爆仓”——以前往外运的是打工行李，现在是一箱箱贴着“鄂西深山”标签的鲜麻，收件人写的是上海、广州、北京的实验室和火锅店。
山还是那座山，但山的“汇率”变了。
老头生前最后一次接受采访，记者问他：“您到底图啥？
”他正低头剥天麻，回了一句：“图它明年还长。
”说完把天麻种子塞进记者手里，像塞给路人一颗糖，理所当然。
今天再看，那颗种子不仅长了，还自带复制功能，长成了一整套“后罗官章生态”：有产业、有教材、有基金、有热搜，甚至有法院判例。
可最核心的，还是那个“不好意思”——当越来越多的人觉得“偷懒就脸红”，精神才真正扎下根，比菌丝还深，比山梁还硬。
来源：一品姑苏城
