摘要：林岚，一个在南京城里长大的姑娘，嫁给了一个叫陈卫东的军人。
一九七八年，我二十三岁。
在这一年，我做了一个让全家都跳脚的决定。
我，林岚，一个在南京城里长大的姑娘，嫁给了一个叫陈卫东的军人。
然后，我跟着他，登上了那列据说要开到天边去的绿皮火车。
我妈在站台上哭得差点昏过去，我爸背着手，一根接一根地抽烟，就是不看我。
我哥指着我的鼻子，骂我“脑子被驴踢了”。
我知道他们为什么这样。
陈卫东，人是好人，浓眉大眼，肩膀宽阔，笑起来有两个浅浅的酒窝。可他是个军人，还是个驻守在西北边疆的军人。
那地方，在我妈的形容里，是“风吹石头跑，一年一场风，从春刮到冬”的绝地。
她说：“你嫁过去，不是当军嫂，是去当活寡妇，去吃沙子！”
我捏着那张薄薄的结婚证，手心全是汗。
结婚证上的合照，我笑得有点僵，陈卫东倒是咧着嘴，一脸实在的憨厚。
他请了半个月的婚假，来南京，见我父母，领证，办了一场只有三桌客人的简单酒席。
然后，假期就结束了。
火车哐当哐当，一走就是三天三夜。
我感觉自己不是在奔赴一场婚姻，而是在被流放。
窗外的绿色越来越少，黄色，漫无边际的黄色，糊满了我的眼睛。
我妈那张挂着泪的脸，就在这片黄色里，怎么也挥不掉。
陈卫东坐在我对面，话不多。
他大部分时间都在看窗外，或者用他那双粗糙的大手，仔细地给我削一个苹果。
他削得很慢，很认真，果皮连成一条长长不断的线。
“岚岚，吃吧。”他把雪白的果肉递到我嘴边。
我没什么胃口，但还是张嘴咬了一口。
很甜。
“到了那边，苹果就金贵了。”他看着我，眼神里有点抱歉，“委屈你了。”
我摇摇头，把头靠在冰冷的车窗上。
我不觉得委屈。
我认识陈卫东，是在医院里。
那年我因为急性阑尾炎住院，他因为训练受伤，也住在我隔壁床。
他腿上打着石膏，行动不便，但每天都让战友给他打来饭，然后眼巴巴地看着我。
“你……你吃了吗？”他问。
我那时候疼得吃不下，我妈就一个劲儿地唉声叹气。
后来，是他用他那只没受伤的手，笨拙地给我冲了一碗麦乳精。
“喝点热的，暖暖胃，就不那么疼了。”
那碗麦乳精，甜得发腻，可我心里却暖烘烘的。
我们就这样认识了。
他给我讲部队里的事，讲戈壁滩上的日出，讲巡逻时遇到的野狼。
我听得入了迷。
我觉得，这个男人身上有光。
一种和我身边那些油头粉面的男青年，完全不一样的光。
所以，当他涨红了脸，结结巴巴地问我，愿不愿意跟他走的时候，我点了头。
我以为爱情可以战胜一切。
但当火车终于停在一个小得不能再小的站台时，我承认，我的信心动摇了。
站名叫“红柳河”。
可我放眼望去，没有河，更没有红柳。
只有风，卷着沙子，呜呜地吹。
天和地，都是灰黄色的。
一辆军绿色的解放卡车停在站外，一个皮肤黝黑的年轻战士跳下车，冲陈卫东敬了个礼。
“连长！”
“小王，辛苦了。”
陈卫东把我的行李扛上车，然后伸出手，想拉我一把。
他的手掌很厚，很暖，布满了老茧。
我握住那只手，爬上了高高的车斗。
卡车在搓衣板一样的土路上颠簸，我的五脏六腑都快被颠出来了。
我紧紧抓着车厢的栏杆，看着周围的景象。
荒凉。
除了荒凉，我想不出第二个词。
偶尔能看到几间低矮的土房子，像一个个坟包，趴在戈壁滩上。
我的心，一点一点地往下沉。
这就是我未来的家吗？
开了大概一个多小时，卡车在一个挂着“红旗三连”牌子的大门口停了下来。
营区里，一排排整齐的平房，刷着白色的石灰。
地上扫得很干净，但空气里，弥漫着一股说不出的味道。
是煤烟，混合着尘土的味道。
“到了。”陈卫东跳下车，回头对我笑。
他的牙齿在黝黑的脸庞衬托下，显得特别白。
“这就是咱们的家。”
他领着我，穿过营区，来到最东头的一排房子前。
家属区。
他掏出钥匙，打开一扇漆成绿色的木门。
“吱呀”一声。
门开了。
我站在门口，愣住了。
这就是我的婚房。
一间不到二十平米的屋子，一眼就能望到头。
靠墙一张木板床，上面铺着军绿色的被褥，叠得像豆腐块。
一张掉漆的桌子，两把椅子。
屋子中间，是一个黑乎乎的铁皮炉子，一根长长的烟囱从屋顶伸出去。
墙是土的，地上是水泥的，坑坑洼洼。
窗户上糊着一层塑料布，被风吹得呼呼作响。
“简陋了点。”陈卫东搓着手，有些局促不安，“你……别嫌弃。”
我没说话。
我把行李放下，走到那张唯一的桌子前。
桌上，放着一个红色的暖水瓶，和一个搪瓷脸盆。
脸盆里，是半盆清水。
水面上，飘着一层细细的灰尘。
我看着水里自己模糊的倒影，突然很想哭。
这就是我用爱情换来的生活吗？
“岚岚？”陈卫东小心翼翼地叫我。
我回过头，努力挤出一个笑。
“不嫌弃。”我说，“挺好的。”
我知道，我不能哭。
这是我自己的选择。
而且，我不能让他难堪。
他把最好的，都给了我。
为了这间家属房，他把好几年的津贴都攒了下来，还跟战友借了不少。
他把墙重新刷了一遍，把地扫了又扫。
桌上的暖水瓶和脸盆，是托人从县城里买回来的，最新的款式。
他已经尽力了。
“饿了吧？我去做饭。”他像是松了一口气，卷起袖子就要去忙活。
“我来吧。”我拦住他。
“你坐了几天车，累了。我来。”他把我按在椅子上，自己提着一个水桶出去了。
我看着他的背影，高大，可靠。
心里的那点委屈，好像又被抚平了一些。
屋子里很冷。
我搓了搓手，打量着这个即将要生活很久的地方。
我发现，在床头，用红纸剪了一个小小的“囍”字，贴在土黄色的墙上。
那么小，那么红。
像一簇火苗，在寒冷里，倔强地燃烧着。
我的眼眶，一下子就热了。
陈卫东很快就提着水回来了。
他还端着一个菜盆，里面是几颗冻得硬邦邦的白菜，和两个土豆。
“今天就简单吃点，白菜土豆炖粉条。”他嘿嘿地笑，“我的拿手菜。”
他生火，烧水，切菜。
动作很麻利，一看就是经常干活的。
屋子里很快就升起了烟火气。
炉火烧得很旺，映得他的脸忽明忽暗。
我坐在旁边的小板凳上，看着他忙碌。
听着菜刀剁在案板上的声音，听着油在锅里滋滋作响的声音。
心里，渐渐踏实了。
也许，生活并没有我想象的那么可怕。
饭菜很快就做好了。
一大盆热气腾腾的白菜土豆炖粉条，两个黑乎乎的窝窝头。
“快吃，快吃，凉了就不好吃了。”他给我夹了一大筷子菜。
我尝了一口。
很咸。
粉条有点硬，白菜炖得太烂了。
但不知道为什么，我吃得特别香。
也许是饿了，也许是……因为这是他为我做的第一顿饭。
吃完饭，天已经全黑了。
外面风刮得更厉害了，像狼在嚎。
陈卫东去打了热水，倒在搪瓷盆里。
“岚岚，洗洗脚，早点睡。”
水很热，烫得我一哆嗦。
他蹲下来，挽起袖子，把我的脚放进热水里。
然后，用他那双粗糙的大手，开始给我洗脚。
我整个人都僵住了。
“你……你干什么？”
“给你洗脚啊。”他头也不抬，理所当然地说，“我娘说了，男人就得疼自己媳妇。”
他的手指很用力，揉搓着我的脚心。
痒痒的，麻麻的。
一股热流，从脚底，一直窜到我的心里。
我看着他宽厚的脊背，看着他低垂的头，看着他额头上渗出的细汗。
这个男人，话不多。
但他把所有的爱，都放在了行动里。
那一刻，我所有的彷徨，所有的不安，都烟消云散了。
我觉得，我嫁对了。
嫁给这个男人，值了。
第二天，我起得很早。
陈卫东已经去出操了。
床上，他的被子叠得方方正正，像一块绿色的豆腐。
我看着空荡荡的屋子，第一次感觉到了孤独。
我决定出去走走。
一开门，一股凌冽的寒风夹着沙子，劈头盖脸地砸过来。
我赶紧缩回头。
太冷了。
和我从小生活的江南，完全是两个世界。
我穿上了自己最厚的棉袄，围上围巾，戴上手套，把自己裹得像个粽子，才敢再次推开门。
家属院里静悄悄的。
偶尔有几个和我一样是军嫂的女人，提着水桶或者端着煤盆，匆匆走过。
看到我，她们会停下来，好奇地打量我几眼，然后窃窃私语。
我能感觉到她们的目光，像针一样，扎在我身上。
我有些不自在，低着头，快步走着。
我想去看看陈卫东工作的地方。
营区很大，操场上，战士们正在喊着号子训练。
“一！二！三！四！”
声音洪亮，整齐划一，充满了力量。
我看到陈卫东了。
他站在队伍的最前面，穿着一身笔挺的军装，身姿挺拔得像一棵白杨树。
他的脸被风吹得通红，嗓子喊得有些沙哑，但眼神，亮得像星星。
那一刻，我突然明白了，我爱上的，到底是什么。
是这种顶天立地的男子汉气概。
是这种保家卫国的责任与担当。
我躲在墙角，偷偷地看了很久。
直到他解散了队伍，我才转身往回走。
心里，是满满的骄傲。
回到家，我开始学着生炉子。
这是在这里生活的第一项必备技能。
我以前在家里，连火柴都没划过。
我学着陈卫东昨天的样子，把报纸塞进炉膛，架上木柴，再放上煤块。
然后，用火柴去点。
结果，不是烟太大，把我呛得眼泪直流，就是火苗刚着起来，就“噗”的一声灭了。
折腾了半天，弄得自己灰头土脸，炉子还是冰凉的。
我有点泄气，一屁股坐在地上。
“唉……”
“新来的妹子吧？”一个爽朗的声音在门口响起。
我回头一看，一个三十多岁的女人，穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，正笑呵呵地看着我。
她手里还端着一簸箕燃得正旺的煤球。
“看你这烟囱半天没冒烟，就知道你这炉子没生着。”
她自来熟地走进屋，把手里的煤球倒进我的炉子里。
“你这柴太湿了，得先引燃，再放煤。”
她一边说，一边麻利地从我那堆柴火里，挑出几根干的，重新架好。
不一会儿，炉子就呼呼地烧起来了。
屋子里，顿时暖和了许多。
“谢谢你，大姐。”我感激地说。
“谢啥，邻里邻居的。”她拍了拍手上的灰，“我姓刘，住你隔壁，你叫我刘嫂就行。你男人是陈连长吧？”
“嗯，我叫林岚。”
“林岚，好听的名字，像城里人。”刘嫂笑起来，眼角有几道深深的皱纹，“刚来不习惯吧？”
我点点头。
“慢慢就好了。”刘嫂拍拍我的肩膀，“我们刚来的时候，也一样。天天哭着想家呢。”
刘嫂是个热心肠。
她拉着我，给我讲了好多在这里生活的门道。
哪里打水，哪里买菜，公共厕所在哪里，澡堂子什么时候开。
“菜得省着吃，冬天就只有白菜土豆萝卜这老三样。”
“水也金贵，洗脸水别倒，留着冲厕所。”
“晚上出门得带手电筒，不然容易掉进沟里。”
她说的每一句话，都让我对这里的艰苦，有了更深刻的认识。
但她的热情和乐观，也像一束阳光，照进了我有些灰暗的心里。
中午，陈卫东回来了。
看到屋子里暖烘烘的，炉子上还坐着一壶热水，他惊讶地看着我。
“你……你学会生炉子了？”
我有点不好意思地指了指隔壁：“是刘嫂教我的。”
“那也得谢谢你。”他走过来，摸了摸我的头，“我们家岚岚，越来越能干了。”
他的手，还是那么暖。
我的脸，一下子就红了。
日子，就在这样平淡又琐碎的小事中，一天天过去。
我开始慢慢适应这里的生活。
我学会了生炉子，学会了用碱水洗衣服，学会了在风沙天把门窗缝隙都用湿布条塞住。
我也学会了做饭。
虽然食材有限，但我变着花样地给陈卫东做好吃的。
土豆可以切丝，切块，切片，可以炒，可以炖，可以蒸。
白菜可以醋溜，可以凉拌，可以做成酸菜。
每次看到陈卫东吃得津津有味的样子，我就觉得特别满足。
家属院里的军嫂们，也渐渐和我熟悉起来。
她们大多来自农村，没什么文化，说话直来直去。
一开始，我觉得和她们格格不入。
她们聊的是孩子，是男人，是家长里短。
而我想的是书，是音乐，是远方的父母。
但时间长了，我发现，她们身上有一种我没有的韧劲和生命力。
她们能顶着大风去几十里外的镇上赶集，就为了给孩子买一毛钱的糖果。
她们能用最粗糙的针线，给男人缝补厚实的棉衣。
她们能在男人几个月不回家的时候，一个人撑起一个家。
和她们比起来，我觉得自己那点小资情调，实在是太矫情了。
我开始学着和她们一样，大声地笑，大声地说话。
我开始学着在公共水龙头前，一边洗菜，一边和她们扯着嗓子聊天。
“林岚，你家老陈又给你从团部带啥好东西了？”张嫂挤眉弄眼地问。
张嫂是出了名的嘴碎。
“没啥，就一包红糖。”我淡淡地说。
“哟，红糖可是好东西啊！陈连长真疼你！”
我笑笑，不说话。
我知道，陈卫东是心疼我刚来，水土不服，每个月都托人从县城给我带一包红糖，让我冲水喝。
这是他能给我的，最好的东西了。
日子苦，但心里是甜的。
最幸福的时候，是晚上。
陈卫东不用值班的时候，我们会早早地吃完饭，关上门。
外面是呼啸的寒风，屋里是温暖的炉火。
我会靠在他的怀里，听他讲部队里的趣事。
他会给我读他从团部借来的报纸。
他的普通话不标准，带着浓重的乡音，但我觉得，那是世界上最好听的声音。
有时候，我们会一起唱歌。
唱《勘探队之歌》，唱《我是一个兵》。
“我是一个兵，来自老百姓……”
唱着唱着，我的眼泪就下来了。
“怎么了？”他紧张地问。
“没什么。”我擦擦眼泪，笑着说，“就是觉得，当军嫂，挺光荣的。”
他把我搂得更紧了。
“岚岚，跟着我，让你受苦了。”
“不苦。”我把脸埋在他的胸口，听着他强有力的心跳，“有你在，就不苦。”
这是真心话。
只要有他在，哪怕是住在地窝子里，我也觉得是天堂。
但这样的温存，是奢侈的。
陈卫东太忙了。
他是连长，整个连队一百多号人，吃喝拉撒，训练执勤，他都要管。
他经常是天不亮就走，半夜才回来。
有时候，一出任务，就是十天半个月。
他不在家的时候，那间小屋子，就显得格外空旷，格外冷。
我一个人，守着一盏昏黄的油灯，听着窗外的风声，一夜一夜地等他。
那种思念和担心的滋味，像虫子一样，啃噬着我的心。
我开始害怕黑夜。
也开始理解，我妈说的“活寡妇”是什么意思了。
有一次，他去参加一个长途拉练，走了快一个月。
那一个月，我每天都掰着手指头数日子。
家里的煤快烧完了，我就学着别的军嫂，去很远的煤场拉煤。
一板车煤，几百斤重。
我一个城里长大的姑娘，哪里干过这种重活。
拉到一半，就累得气喘吁吁，浑身是汗。
路过的张嫂看见了，撇撇嘴，酸溜溜地说：“哟，陈连长不在家，林妹子也得自己当男人使了。”
我没理她，咬着牙，继续往前拉。
等我把煤拉回家，天都黑了。
我的手磨破了皮，肩膀被绳子勒出一道道血印。
我趴在冰冷的床上，第一次，放声大哭。
我不是哭累，不是哭疼。
我是哭我的委屈，我的孤独。
我不知道这样的日子，什么时候是个头。
就在我哭得最伤心的时候，门被推开了。
一股熟悉的，夹杂着汗味和烟草味的气息，涌了进来。
是陈卫东。
他回来了。
他瘦了，黑了，胡子拉碴，满脸疲惫。
但他看到我，眼睛一下子就亮了。
“岚岚，我回来了。”
我愣愣地看着他，眼泪流得更凶了。
他慌了，几步冲过来，把我抱在怀里。
“怎么了？谁欺负你了？”
我摇着头，说不出话，只是一个劲儿地哭。
他看到我手上的伤，肩膀上的血印，还有院子里那堆煤。
他什么都明白了。
他没说话，只是把我抱得更紧，更紧。
他的胸膛，那么宽，那么暖。
我所有的委屈，在那一刻，都化成了安心。
那天晚上，他给我烧了热水，一点一点地给我擦洗伤口，上药。
他的动作很轻，很柔，生怕弄疼我。
“对不起。”他低着头，声音沙哑，“让你受苦了。”
我摇摇头。
“不苦。”
只要你回来，就不苦。
那次之后，我好像一下子就长大了。
我不再抱怨，不再自怜。
我明白，作为军嫂，这就是我的生活。
等待，是我的责任。
坚强，是我的勋章。
转眼，就到了冬天。
这里的冬天，来得特别早，也特别冷。
十一月，就下起了鹅毛大雪。
大雪封山，我们和外界的联系，几乎都断了。
连队里的补给，也开始变得紧张。
我们家属院，更是如此。
白菜吃完了，土豆也快见底了。
每天，就是吃黑乎乎的窝窝头，喝清得能照见人影的玉米糊糊。
我饿得头晕眼花。
陈卫东看在眼里，疼在心里。
有一天晚上，他不知道从哪里，给我变出两个鸡蛋。
“快，煮了吃，补补身子。”
我看着那两个珍贵的鸡蛋，眼泪差点掉下来。
我知道，这是他从自己的伙食里，一点一点省下来的。
“你吃吧，你训练那么辛苦。”我把鸡蛋推给他。
“我一个大男人，扛得住。”他把鸡蛋硬塞到我手里，“你吃，你不吃，我……我就生气了。”
我拗不过他，只好把鸡蛋煮了。
我剥了一个，递到他嘴边。
“一人一个。”
他看着我，笑了。
然后，张开嘴，把那半个鸡蛋吃了下去。
我们俩，就着昏暗的油灯，分食了一个鸡蛋。
那是我这辈子，吃过的最好吃的东西。
艰苦的日子，因为有爱，也变得有滋有味。
但真正的考验，才刚刚开始。
那年冬天，特别冷。
滴水成冰。
一天夜里，我被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。
是刘嫂家。
我披上衣服，赶紧跑过去。
只见刘嫂抱着她三岁的儿子小石头，急得满头大汗。
小石头满脸通红，呼吸急促，咳得上气不接下气。
“林岚，你快帮我看看，这孩子是怎么了？”刘嫂带着哭腔说。
我摸了摸小石头的额头，烫得吓人。
“是肺炎！”我心里一沉。
我虽然不是医生，但在南京的医院里待过，这点常识还是有的。
“得赶紧送医院！”
“可是……”刘嫂哭了，“雪这么大，路都封了，车根本出不去啊！”
我看着窗外，一米多厚的积雪，把整个世界都埋了起来。
连队的卫生员也被大雪困在了山下的哨所。
怎么办？
小石头的呼吸越来越困难，小脸憋得发紫。
再拖下去，孩子就危险了。
“刘嫂，你别急！”我强迫自己冷静下来，“我想想办法。”
我突然想起，我从家里带来的行李箱里，还有一些备用药。
是我妈怕我水土不服，硬塞给我的。
我冲回家，翻箱倒柜，终于找到了几片阿莫西林。
“快，用温水化开，给孩子喂下去！”
刘嫂手忙脚乱地照做了。
但是，小石头的烧，还是没有退。
他开始说胡话，小手在空中乱抓。
“不行，物理降温！”
我让刘嫂找来白酒，没有白酒，就用最烈的二锅头代替。
我用纱布蘸着酒，一遍又一遍地擦拭着小石头的额头，腋下，手心，脚心。
整个晚上，我跟刘嫂，轮流守着孩子。
天快亮的时候，小石头的体温，终于降下来了一点。
呼吸，也平稳了许多。
我和刘嫂，都累得瘫倒在地上。
“林岚，谢谢你，谢谢你救了我儿子的命！”刘嫂拉着我的手，泣不成声。
“嫂子，你别这么说，我们是邻居。”
那一刻，我突然觉得，自己不再是那个需要别人照顾的林妹妹了。
在这里，我也能成为别人的依靠。
大雪下了三天三夜。
第四天，雪停了。
太阳出来了，照在白茫茫的雪地上，刺得人睁不开眼。
连队的战士们，开始组织起来，清理积雪。
陈卫东也被派去参加抢险。
临走前，他把我拉到一边，塞给我一个军用水壶。
“里面是热水，你揣在怀里，别冻着。”
他又从口袋里，掏出一块用手帕包着的东西。
打开一看，是一块冻得硬邦邦的巧克力。
“你……你哪来的？”我惊讶地问。
这是稀罕物，只有飞行员的补给里才有。
“别问了，快吃了。”他把巧克力塞进我嘴里，“补充点能量。”
我含着那块冰冷的巧克力，甜味在嘴里慢慢化开。
我知道，这一定是他用自己最珍贵的东西，跟别人换来的。
我看着他转身离去的背影，高大，坚定。
他和其他战士们一起，挥舞着铁锹，在没过膝盖的雪地里，开辟着一条通往外界的生命通道。
他们的号子声，在空旷的雪原上，回荡着。
“一二！加油！”
“一二！加油！”
我站在家门口，看着他们，心里充满了敬意。
这就是我的丈夫。
这就是他的战友。
一群最可爱的人。
雪灾过后，生活又恢复了平静。
春天来了。
戈壁滩上，竟然长出了一些不知名的绿色小草。
家属院的嫂子们，也开始在房前屋后，开垦小菜地。
我也学着她们，用镐头刨开坚硬的土地，种上了几棵白菜种子。
每天给它们浇水，施肥。
看着那几片嫩绿的叶子，一天天长大，我心里充满了希望。
陈卫东的假期也多了起来。
有时候，他会带我去年久失修的河边散步。
虽然没有水，但河床里长满了红色的碱茅草。
风一吹，像一片红色的海洋。
我们会并排坐在河岸上，谁也不说话。
就那么静静地坐着，看着远方的夕阳，把天边染成一片金黄。
“岚岚。”他突然开口。
“嗯？”
“后悔吗？”
我转过头，看着他被夕阳勾勒出的侧脸轮廓，那么硬朗，那么好看。
我笑了。
“不后悔。”
“真的？”
“真的。”我把头，轻轻地靠在他的肩膀上，“以前，我觉得幸福是住在南京的小洋楼里，是听音乐会，是喝咖啡。”
“现在呢？”
“现在，我觉得幸福是，炉子里的火烧得很旺，锅里的土豆炖得很香，而你，就在我身边。”
他转过头，深深地看着我。
他的眼睛里，有疼惜，有爱恋，还有……一片我从未见过的，温柔的海洋。
他低下头，笨拙地，吻住了我的唇。
那是一个带着风沙味道的吻。
粗糙，却滚烫。
一九七九年的夏天，我怀孕了。
这个消息，让整个家属院都沸腾了。
刘嫂第一个冲到我家，拉着我的手，左看右看。
“哎哟，我们的小林老师，要当妈啦！”
陈卫东更是高兴得像个孩子，抱着我，在屋子里转了好几圈。
“我要当爹了！我要当爹了！”
他把我放下，又小心翼翼地扶着我坐下，生怕磕着碰着。
那副紧张的样子，让我又想笑，又感动。
从那天起，我就成了家里的重点保护对象。
陈卫东不让我干任何重活。
打水，他去。
倒煤，他去。
连洗衣服，他都抢着干。
他一个大男人，蹲在搓衣板前，笨拙地搓着我的衣服，那画面，说不出的滑稽。
“行了行了，我自己来。”我看不下去了。
“不行，你现在是两个人。”他一脸严肃，“不能累着。”
他开始想方设法地给我弄好吃的。
他会跑几十里路，去维族老乡的巴扎上，给我买新鲜的羊奶。
他会托人从内地，给我寄来核桃和红枣。
连里的炊事班，也隔三差五地给我送来一碗鸡汤。
我知道，这都是陈卫东去求的人情。
我成了整个连队的宝贝。
那些平时看起来五大三粗的战士们，见到我，都会憨憨地笑，然后远远地绕开，生怕撞到我。
我的肚子，一天天大了起来。
妊娠反应很严重，吃什么吐什么。
我整个人都瘦了一圈。
陈卫东急得团团转，天天晚上给我按摩，给我讲故事，想让我舒服一点。
看着他布满血丝的眼睛，我心里又酸又软。
“卫东，要不……我回南京生吧？”我试探着问。
这里的医疗条件太差了，我有点害怕。
他沉默了。
我知道，他也担心。
但是，部队有纪律，他不可能陪我回去。
让我一个人，挺着大肚子，坐几天几夜的火车，他更不放心。
“岚岚，”他握住我的手，声音很低，“相信我，也相信你自己。我们的孩子，生在这里，他会跟戈壁滩上的红柳一样，结实，顽强。”
我看着他坚定的眼神，点了点头。
好。
我信你。
我们的孩子，就生在这里。
预产期越来越近，我的心情也越来越紧张。
陈卫东比我还紧张。
他把团里卫生所唯一的一本《妇产科护理学》都翻烂了。
他还请了几天假，亲手给我做了一个小小的木床。
床头，用红漆，画了一朵小小的，歪歪扭扭的花。
“给咱们儿子睡。”他得意地说。
“你怎么知道是儿子？”
“我感觉就是。”
一九八零年的春天，在一个风和日丽的下午，我的肚子，开始疼了。
陈卫东立刻冲出去，找来了刘嫂和几个有经验的军嫂。
卫生所的医生也赶来了。
我们这间小小的土屋，一下子成了临时产房。
陈卫东被赶到了门外。
我能听到他在门外，焦急地走来走去的声音。
疼痛，像潮水一样，一波一波地涌来。
我咬着牙，浑身的力气都好像被抽干了。
“林岚，用力！再加把劲！”刘嫂在我耳边大喊。
“看到头了！看到头了！”
我用尽最后一丝力气，发出了一声长长的嘶吼。
“哇——”
一声响亮的啼哭，划破了戈命的寂静。
我生了。
是个男孩。
我看着那个皱巴巴，像小猴子一样的小东西，眼泪，唰地就下来了。
这是我的儿子。
我和陈卫东的儿子。
门被猛地推开。
陈卫东冲了进来。
他看都没看孩子，一把抓住我的手。
“岚岚，你怎么样？”
他的手，在发抖。
“我没事。”我虚弱地笑了笑，“你看，我们的儿子。”
他这才把目光，投向那个小小的生命。
他伸出手指，想去碰一碰，又缩了回来。
生怕自己粗糙的手，弄伤了那娇嫩的皮肤。
这个在训练场上，铁骨铮铮的汉子，此刻，眼眶红了。
他转过身，用手背，飞快地抹了一下眼睛。
我们给儿子取名叫陈念。
思念的念。
是希望他，永远不要忘记，我们一家人，在南京的亲人。
念儿的到来，给我们这个小家，带来了无尽的欢乐。
也带来了无尽的忙乱。
他像个小太阳，照亮了我们艰苦的生活。
也像个小魔王，把我们的生活，搅得天翻地覆。
换尿布，喂奶，哄睡……
我和陈卫东，都成了新手爸妈，每天都手忙脚乱。
陈卫东这个钢铁硬汉，在儿子面前，彻底成了一个“女儿奴”。
他会把儿子举得高高的，逗得他咯咯直笑。
他会用他粗糙的胡茬，去扎儿子的小脸。
他会趴在地上，让儿子骑在他的背上，当大马。
看着他们父子俩嬉闹的样子，我觉得，这就是世界上最幸福的画面。
我把我们一家三口的生活，写成了一封封长信，寄回南京。
我告诉爸妈，我在这里很好。
我没有吃沙子，也没有当活寡妇。
我有一个爱我的丈夫，一个可爱的儿子。
我学会了做饭，学会了种菜，学会了在艰苦的环境里，寻找快乐。
我告诉他们，不要为我担心。
女儿，已经长大了。
后来，我收到了我妈的回信。
信里，没有了责备，只有叮嘱。
叮嘱我要注意身体，要好好带孩子，要和卫东好好过日子。
信的最后，她说：“家里给你寄了些东西，是你爸托人弄的。”
半个月后，我收到了一个巨大的包裹。
里面，有给念儿的毛衣，毛裤，小老虎帽子。
有给我和陈卫东的棉鞋，手套。
还有，一大包南京特产的盐水鸭。
我抱着那只油纸包着的盐水鸭，蹲在地上，哭得像个孩子。
我知道，他们原谅我了。
他们接受了我的选择，接受了我的生活。
岁月，就在这戈壁滩的风沙里，悄悄流淌。
念儿一天天长大。
他成了我们家属院的孩子王。
他会带着一群黑黢黢的小伙伴，在戈壁滩上疯跑，打闹。
他会爬上最高的沙丘，学着战士们的样子，高喊：“保卫祖国！”
他继承了陈卫东的强壮，也继承了我的聪慧。
我开始教他读书，写字。
没有纸，我们就在沙地上写。
没有笔，我们就用树枝。
我给他讲《西游记》，讲《水浒传》，讲安徒生童话。
他听得入了迷。
“妈妈，白雪公主后来怎么样了？”
“妈妈，孙悟空真的会七十二变吗？”
看着他那双求知若渴的眼睛，我突然有了一个想法。
家属院里，有很多和念儿一样大的孩子。
他们的父母，大多是军人，文化水平不高。
孩子们每天除了疯跑，就是玩泥巴。
我为什么，不能办一个“家庭幼儿园”呢？
我把这个想法，告诉了陈卫东。
他举双手赞成。
“这是好事啊！我们连队，就缺你这样有文化的老师！”
说干就干。
我把我们家那间小屋子，腾出了一半。
用几块木板，隔出了一个小小的“教室”。
我又找来一些废旧的桌椅，修修补补，当做课桌。
没有黑板，我就把一块木板，涂上黑漆。
没有粉笔，我就用石灰块代替。
一个简陋的，只有七个学生的“幼儿园”，就这样开张了。
我成了孩子们的“林老师”。
我教他们唱歌，跳舞，画画。
我教他们念唐诗，“床前明月光，疑是地上霜。”
我教他们数数，“一二三四五，上山打老虎。”
孩子们清脆的读书声，成了家属院里，最动听的音乐。
那些平时大大咧咧的军嫂们，看到我，也会恭恭敬敬地叫一声“林老师”。
她们会把家里舍不得吃的鸡蛋，悄悄地塞给我。
“林老师，辛苦了，给孩子们补补脑子。”
我推辞不掉，只好收下。
然后，把这些鸡蛋，做成香喷喷的鸡蛋糕，分给每一个孩子。
看着孩子们吃得满嘴流油的样子，我心里，比吃了蜜还甜。
我找到了自己的价值。
我不再是那个只会依附丈夫的娇弱女人。
我是一名老师。
在这片贫瘠的土地上，播撒着知识和希望的种子。
生活，虽然依旧清苦。
冬天，依旧寒冷。
风沙，依旧肆虐。
但我的心，是火热的，是充实的。
我和陈卫东的感情，也在这日复一日的相濡以沫中，愈发深厚。
我们很少说“爱”。
但爱，已经融入了我们生活的每一个细节里。
是我给他缝补的每一针每一线。
是他给我端来的每一碗热汤热水。
是我们看着儿子时，相视一笑的默契。
有时候，我也会想家。
想念南京的秦淮河，想念夫子庙的小吃，想念我那白发苍苍的父母。
但我也知道，这里，已经是我的第二个家。
这里有我的爱人，我的儿子，我的事业。
这里有我的牵挂，我的责任，我的根。
一九八五年，陈卫东因为表现出色，被提拔为营长。
我们搬进了宽敞一些的营级干部家属房。
虽然，也只是从一间，变成了两间。
但对我们来说，已经是天大的改善。
念儿也长大了，上了连队办的小学。
他成绩很好，年年都是三好学生。
他说，他长大了，也要当一名像爸爸一样的军人。
我看着他晒得黝黑的脸庞，看着他那双明亮的眼睛。
我知道，这片土地，已经塑造了他。
给了他坚韧，给了他勇敢，也给了他一颗火热的心。
那年夏天，我父亲病重。
我带着念儿，回了一趟南京。
时隔七年，我终于又踏上了故乡的土地。
南京城，变化很大。
高楼多了，街道宽了。
但我，却有些不习惯了。
我不习惯这里的潮湿，不习惯这里的喧嚣。
我甚至，开始想念戈壁滩的干燥和寂静。
我妈拉着我的手，看着我粗糙的皮肤，和手上的老茧，心疼得直掉眼泪。
“我的女儿，你受苦了。”
我摇摇头，笑着说：“妈，我不苦。”
“你看我，身体好好的。你看念儿，多壮实。”
“卫东对我很好，我们过得很幸福。”
我把我这些年的照片，拿给他们看。
有我们一家三口的合影。
有我和我的学生们的合影。
有家属院的嫂子们，一起包饺子的合影。
照片上，每个人的脸上，都洋溢着朴实而灿烂的笑容。
我爸躺在病床上，戴着老花镜，一张一张地看。
看了很久，他长长地叹了一口气。
“岚岚，是爸当年，看错你了。”
“你比我们想象的，要坚强。”
“卫东是个好样的，你……没嫁错人。”
听到这句话，我的眼泪，再也忍不住了。
所有的委屈，所有的坚持，在这一刻，都得到了肯定。
在南京住了一个月，父亲的病，也渐渐好转。
我要回去了。
临走前，我哥，那个曾经骂我“脑子被驴踢了”的男人，往我行李里，塞了厚厚的一沓钱。
“拿着，到那边，想吃什么，就买点什么。”
“哥……”
“别说了。”他别过头，声音有些哽咽，“替我，跟卫东说声谢谢。谢谢他，把你照顾得这么好。”
我走了。
带着家人的理解和祝福，再次踏上了西行的列车。
这一次，我的心情，是轻松的，是雀跃的。
我知道，在遥远的边疆，有一个男人，和一个家，在等着我。
那，才是我的归宿。
当我再次回到红柳河，看到陈卫东站在站台上，熟悉的身影时。
我抱着他，哭得稀里哗啦。
“我回来了。”
“欢迎回家。”他拍着我的背，一遍又一遍地说。
是啊，回家了。
我的一生，都将与这片土地，紧紧相连。
我是一个军嫂。
我嫁给了一个军人，随他去边疆。
我过着艰苦，但幸福的生活。
我无怨，亦无悔。
来源：新瓷握膝头